閶門四望郁蒼蒼

范小青

編者手記：歷史文化遺產不僅生動敘述著過去，也深刻影響著當下和未來，不僅屬于我們，也屬于子孫后代。保護好、傳承好、利用好這些寶貴財富，是我們的共同責任，是人類文明賡續和世界可持續發展的必然要求。蘇州是全國首批國家歷史文化名城之一，新世紀以來，尤其是最近十多年來，蘇州緊緊圍繞“保護、更新、民生”開展古城保護，付出了巨大的努力和代價，使得這座古老的城市，既保持原有的風貌，又煥發青春活力，陳列在大地上的無數遺產正在“活起來”，懷抱著歲月秘密的瑰寶開始“火起來”。作品站在以人民為中心的出發點，著力反映人城共同發展，重點書寫古城保護中的幾大內容：民生問題、老宅修繕和出路以及如何保護整體風貌。這些話題和它的意義，是蘇州的、江蘇的，也是全國性的，更是全球性的。

☉ 西中市舊照

我已經好多年沒有去過閶門了。

據說，在漢代的一些文獻中，有過這樣的記載或者描述：孔子登泰山向南眺望，竟然看到了蘇州城——看到蘇州閶門外有一匹白馬在行走。然后，孟子說，蘇州就是孔圣人“小天下”的具體指證。

其實，蘇州與泰山相隔千里之遙，孔子能在泰山上望見蘇州，這是古人所謂圣人與凡人的不同之處，“千里眼”是圣人的標配。

唐代《吳地記》亦有：“孔子登山，望東吳閶門，嘆曰‘吳門有白氣如練’。”

我們沒有能力也沒有必要去考證蘇州閶門外白馬行走的真實性，或是分析它的浪漫色彩以及“白駒過隙”的象征意義，但是，早在那個時代，蘇州城已經存在于圣賢傳說故事中了，有人說：“除了是率先于天下的超級城市之外，還有時間向度上的久遠和人文薈然、人才輩出的意蘊吧。”

☉ 北碼頭

許多東西我們不得而知，也難以評價，但是絕無拉大旗作虎皮之意，只是為蘇州古城尋找一些更早的依據而已。

閶門，蘇州古城之西門，通往虎丘方向。從清代乾隆年間的《姑蘇繁華圖》中可以看出，閶門內城門臨閶門大街，上有城樓，類似盤門城樓。外城門靠吊橋，甕城為長方形，甕城內另有套城，并還有南、北兩個童梓門。南童梓門通今南新路，北童梓門通北碼頭。

《登閶門閑望》

白居易

閶門四望郁蒼蒼，始知州雄土俗強。

十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆。

閶閭城碧鋪秋草，烏鵲橋紅帶夕陽。

處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。

云埋虎寺山藏色，月耀娃宮水放光。

曾賞錢唐嫌茂苑，今來未敢苦夸張。

就是這個閶門。

《紅樓夢》第一回中，曹雪芹稱之為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”的閶門。

在蘇州人的概念中，閶門并非只是一扇城門，它是一個包羅萬象的區域，它是一幅五光十色的畫面，它是家在古城的孩子們遠征的終極地，它是周邊民眾有事無事都要來走一走站一站的聚集地。甚至，它也是蘇州人的精神家園，是蘇州人現實中的夢中天地。

“閶門”的范圍，包括今閶門外的石路、山塘街、上塘街、南浩街，閶門內的中市路（今東、西中市）、桃花塢等地區，居住在這里的人家，習慣稱老家在閶門。

我遇到過好多外地的人，鹽城的、揚州的、泰州的、淮安的，他們跟我說，我老家，蘇州閶門。

閶門幾乎又是蘇州的代名詞。

2021年5月31日，我準備去見一個人，他叫周亞峰。

其實在和周亞峰碰面之前，我并不認得他，甚至不知道他的名字，不知道他的任何的情況，我也曾經努力地打聽過他，哪怕點滴的信息也行，比如他是蘇州人嗎，比如他的年紀大約是多少，比如他在哪里做事等等這些平常得不能再平常的個人信息，卻一直沒有得到，最后只是知道了，他姓周。

呵呵，其實也無妨無礙，因為我知道他是一位寫作者，我想，這也就足夠了。

后來我們碰面了。整個相聚過程的幾個小時，他只說了很少的話，我們其他人嘰嘰咕咕說個不停，談古論今，回憶往事，他也不插嘴。但他也不是完全無所事事的，他一直在旁邊微笑。

☉ 閶門

用笑而不語來填滿一場聚會，周亞峰是沉默的。但是因為他笑容里的許多的內涵，我又覺得他并不沉默。

起先我是有一些擔心的，也有一點過意不去，幾次想把話題引到他身上去，可是幾次都沒有成功，他只是笑瞇瞇地看著我們熱聊，后來有一個瞬間，我忽然明白了，他才不寂寞，他一點也不寂寞，他的情緒和思想都是躍動的，一個日常都沉浸在文字里的人，無論他說話或者不說話，無論他傾聽或者不傾聽，他活躍在自己的世界里，生動而富有，因為飽滿而給人留下深刻印象。

他帶來了厚厚的一沓書稿，他要說的話，都在里邊了。

周亞峰是鹽城大豐人，在那里生活工作了幾十年，退休以后，來蘇州居住，雖然那一天我沒能從他的口中得到多少“情報”，但是后來拜讀了他的書稿，就知道了，一切盡在無聲的語言中。

周亞峰的前半輩子，并不是在蘇州度過的，但是他與蘇州的牽連卻似乎是與生俱來的，早在定居蘇州之前，幾次來過蘇州，時間過去了幾十年，每一次都仍然歷歷在目，好像蘇州就是他前世的情人。他的散文集書名是《滄浪煙雨》。

他曾經認真做過關于“洪武趕散”的探討追尋，無論是“逃亡說”還是“發配說”，無論是有記載還是聽傳說，“蘇遷”的歷史畫面，是早早就印刻在他內心深處的。

因為重情而愛，因為愛，而對蘇州有一種特殊的關心和期盼，就有了那些寫蘇州的文章，用了審視的眼光，分析古人和今人所看到的蘇州，到底是怎么樣的。頗有些遺憾的是，許多人其實看不到全面的蘇州。

這樣的遺憾，是對蘇州的愛的極致，天堂蘇州的各種美好，應該是盡最大可能最全面地展示于世人的呀。

周亞峰的散文集的第一篇文章，就是《尋根姑蘇》。“初知蘇州，是我上小學的時候，爺爺說，先祖是從蘇州遷來的。”

☉ 泰伯廟

那就是著名的“洪武趕散”。

資料是這樣介紹的：“洪武趕散”是明朝初年的大規模的人口遷徙活動，一般稱作“洪武遷徙”。至正二十三年（1363）張士誠在蘇州建立根據地，自稱吳王，與朱元璋抗衡。1367年張士誠兵敗被俘，縊死金陵。1368年朱元璋在南京稱帝，改元洪武，建立明朝。洪武帝為鞏固政權，下令將蘇州城內原來支持和擁戴過張士誠的士紳商賈沒收家產，責令全家遷徙到外地墾荒屯田。這就是歷史上所說的“洪武遷徙”，亦稱“洪武趕散”。

關于這段歷史，亦是一段眾說紛紜的歷史公案。

為什么幾十萬人都說來自蘇州閶門，亦有各種說法：

有“閶門登記”說：移民遷出時皆從閶門出，在閶門登記，故有“蘇州閶門”之說；

有“法外開恩”說：朱元璋某大臣為挽救蘇州移民，自報來自蘇州閶門，希望朱元璋對“蘇州閶門人”法外開恩，然后告知移民都說自己來自蘇州閶門，以避災禍；

有“從眾附會”說：因戰亂和年代久遠之故，導致宗族關系的不穩定，逐漸產生當地人源于同一地的文化傳說。

凡此種種，我們且讓它們留在歷史的原地吧。看看今天我們的“蘇州閶門”后人，是怎么在這樣的一個燃情歲月中寄情于此的。

周亞峰在文章里寫道：“于是，說著‘本場話’的大豐人，把睡覺入夢叫做‘上蘇州’，多少帶有對‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’詩意的向往。”

近些年，居住在大豐的幾位周姓族人，通過續修家譜，尋找到一條“淮南周氏”遷徙的軌跡，修訂了一部《淮南周氏家譜》。對于閶門遷徙的歷史迷霧，周亞峰作了詳細的考證，但同時又強調了這是“民間檔案”，將歷史過往的真實性，寄托于祖籍之地的情感溫度之中。

這個溫度，幾度體現在“閶門飯店”。

周亞峰四十年前作為兒子跟隨父親、二十年前作為父親帶著兒子，曾兩次入住蘇州閶門飯店，但是后來舉家遷移定居蘇州，在蘇州有了自己的家，不用再住賓館飯店了，與一座普通的蘇州老旅店的緣分，恐怕也就至此為止了。但是周亞峰對于閶門飯店的情結并沒有中斷，時時念之，在得知閶門飯店已經歇業時，竟“決意尋訪舊址，哪怕它已夷為平地，我也要去站上一腳”。

但這一次的尋訪，確實令人遺憾，大門緊閉，里邊是個工地，滿是黃沙石子，外人不得入內。一只腳也沒能站上去。只留得一聲嘆息。

那時候閶門飯店雖然歇業，但是周亞峰的戀舊情結卻仍然在，一直在。過了些時，偶爾聽熟人說了一句，看到閶門飯店那里有汽車出入了，周亞峰立刻坐了十幾站公交車趕去，終究讓他找到了記憶中的和重新開張的閶門飯店。

周亞峰曾經的兩次入住，都選擇了閶門飯店，父親的選擇和他自己的選擇。雖然蘇州的旅館飯店很多，但對于周家父子來說，這卻不是多選題，而是必選題——閶門。

蘇州，姑蘇，閶門，我們共同的家。

這也不僅僅是一個人對一座僅僅住過兩次的普通旅店的情感，這里有一股強大的、無法釋懷的情意，躍然紙上，擊中讀者心靈。

我記得在采訪平龍根的時候，他也談到了“洪武趕散”和閶門尋根的話題，那時候平龍根接到了一個任務，有一位香港某集團的董事長是鹽城人，他來購買閶門飯店，他說他是鹽城人，祖上是從閶門出去的，希望蘇州能夠幫他查一查有沒有這個事。

平龍根做了大量的功課，尋找資料，尋訪知情人，看到有一篇文章寫過尋根問祖的內容：“十大朝中圣地”，第一名是山西大槐樹，第二名就是蘇州閶門。但是光靠一篇文章是不敢輕易下結論的，后來又專程去找到葛劍雄，又再找了中國移民史的專家，反復認證，最后才落實了“閶門尋根紀念地”，這都有依據的，不敢信口開河，不會成為歷史笑料的。

所以，古城在保護修復中的難，不僅僅是修復有形的建筑之難，還有重建精神家園之難。

☉ 藝圃

我的摯友陶文瑜曾經在一篇文章中寫過閶門石路，再日常不過的閶門石路，再平凡不過的蘇州古城百姓生活，再平淡不過的敘述，卻蘊含著濃得抹不開的情。陶文瑜家的老屋，就在不遠處的桃花塢大街，想來在年少的時候，閶門石路也是不會少去的。

“1974年夏天的一個傍晚，姨夫找到我家里來，說是有兩張人民劇院的戲票，要帶我去看戲。姨夫是在外地工作的一名司機，回蘇州應該是歇探親假。人民劇院靠在石路最北邊的口子上，那天看的什么演出已經記不得了，只記得演出結束后，姨夫帶我去了石路的復興回民面店，很稱心地吃了點心，后來再走到城墻下的4路汽車起點站，我們要在那兒等車回家。但可能是時間晚了，公交車久久不來，姨夫說，要不我們就走回去吧。我住在專區醫院對面，走回家也兩三站路，在路上姨夫對我說，他不是不愿意乘車，其實很貴的點心他都請了，三分錢汽車票怎么會不肯掏呢，主要是汽車不來呀。姨夫真是個實在人，他已經去世多年，我很懷念他。”

☉ 五峰園

陶文瑜去世兩年多了，我很想念他。

我已經好多年沒有去過閶門了。

但是“蘇州閶門”，卻始終在我的生命中存在著，它所包含的一切的一切，無時無刻不在敲擊著我的心靈和思緒，無時無刻不在激蕩起我的寫作靈感和人生感悟：

泰伯廟：閶門內下塘街250號

皋伯通居所：閶門皋橋

唐伯虎出生地：閶門吳趨坊口

藝圃：閶門文衙弄

吳趨坊：伍子胥落難和發跡處

周王廟：玉器業祖師周王

武安會館：閶門內天庫前10號

五峰園：閶門五峰園弄15號

……

無論是記載還是傳說，一樁樁一件件一處處，都在蘇州百姓的心里記著。

還有保存完好的舊街坊。

正如徐剛毅曾經在一篇文章中所寫：“西中市南側的15號街坊，圍繞藝圃，構成了典型的蘇州小巷風貌。沿舒巷、德馨里、天庫前、文衙弄、十間廊屋、寶林寺前、周王廟弄、專諸巷再回到閶門城下，可形成一個完整的旅游路線。”

這是徐剛毅在20年前寫下的，與其說是建議，不如說是心愿。但是這個心愿，在20年后的今天，好像并沒有實現，蘇州的旅游線路中，尚未安排這樣一次低調而典型的充滿蘇式生活煙火氣的行走。

或者，也許已經有了，但是未加著力推廣，鮮為人知。

不是不重視，是因蘇州值得一走的地方，太多太多，一日游，兩日游，一周游，數周游，也是游不過來的，那么，就住下來，在這里生活，日日游。

沒有現成的旅游線路，也無礙，我愿意去開辟這條線，至少，我去邁開這一步吧。

這是2022年2月6日，大年初六。

有淡淡的陽光，天氣微寒而濕潤，雖然天氣不算太冷，但是從暖和的家里出來，感覺到冬天的刺骨。我下車的地點在西中市的西頭，沿著西中市南側，往東走，店鋪一家連著一家，把那些掩藏在鬧市中的小巷的巷口遮蔽了，混淆了，一不小心，一步之間，就會跨過。

西中市總長只有450米，我走了一段，看到了“德馨里”的門頭，從巷口朝里張望，德馨里進深的模樣，讓我很想直接就走進去，但是又想到，這樣的線路，這不算是嚴格按照徐剛毅的“旅游線路”在行走，所以我猶豫了一下，放棄了直接走進德馨里的想法，還是去找到“舒巷”吧。

我繼續往東走，因為一眼望去，前面全都是花花綠綠五彩繽紛的店招，心下猶豫，生怕又和“舒巷”錯過，干脆詢問了在路邊聊天的兩個蘇州阿姨，得到了肯定的答復：前面那個巷口，就是舒巷。

果然，走不幾步，舒巷就在眼前了。就這樣，我沿著徐剛毅在20年前給出的線路，圍繞著藝圃，轉起圈子來。

其實“轉圈子”這個說法，不能完整表達對這個小巷群的描述。在這個不算太大的范圍之間，布置著好多條的小巷，縱橫交錯，四通八達，走回字形，無法一一穿越它們，要想一一地走進它們，不留遺憾，那只有一種走法，那就是走S形，才能抵達到它們的每一個角落。

我就走個S形了，從舒巷進去，轉彎到了天庫前。

天庫前是東西向的，巷子比較長，往南邊方向，或者往北邊方向，都有好幾個巷口，我正想從手機上找一找地圖，看看該再從哪個巷口拐進去，就有一位老伯從我身邊經過，他抬手朝西南方向的一個巷口指了指說，往那里走。

我有點發愣。他怎么知道我要去哪里？

老伯見我沒有反應過來，又補充說，要去園林，往那里走。我這才反應過來，他說的是藝圃。

藝圃在文衙弄5號，是我此行的必經之處，于是，我從舒巷出來，穿過天庫巷，走進斜對面的文衙弄，藝圃就在那里等著我。

關于藝圃的簡介是這樣的：“藝圃又名醉穎堂、藥圃，始建于明朝嘉靖年間（1541年），總占地面積約為3300平方米，保存了明代園林的風格、布局和造園手法，以簡練疏朗、自然質樸取勝，構筑精巧，園景幽致，可稱明代住宅園林中的佳作，且為文震孟等名人故居所在，故具有較高的歷史價值和藝術價值。”

藝圃的門并不大，但是非常典雅，給人靜謐安寧之感，它隱藏在小巷最深處，真正的“遠往來之通衢”，近中午時分，大約有十來位旅客，他們正在掃著微信，網上購票，準備進園。

我今天的行程中，只有途經藝圃，我沒有進門，我只是站在它的外面，我已經十分滿足了，我已經親近到它了，看到有游客進藝圃，我的內心，竟然升起一股自豪和驕傲，好像那里邊是我的家。

☉ 專諸巷

依依不舍一步三回頭地告別了藝圃，沿短短的文衙弄往南走幾步，就到了另一條和天庫前平行的寶林寺前，我始終牢牢地記著徐剛毅先生在20年前開出的那條旅游線路，沿寶林寺前往西，就到了十間廊屋的巷口。

巷口有一位老太太坐在那里，她的面前擺了一個籃子，籃筐上和籃筐里掛滿擺滿了五顏六色的生活小用品，頭繩、發夾之類，我經過她的身邊，正要往里去看一看巷名牌，以確認我走的路線是正確的，老太太也主動跟我說話了，你要到哪里去？她問我。

我說，我看看這條巷叫什么名字。

她說，這里不是旅游的哦，那邊才是。

那邊，就是剛才我過來的地方，文衙弄，藝圃。

我忽然想到，在這樣一個七繞八纏的線路中，也許經常有人為了要去到藝圃，而迷失在小巷的迷魂陣中。

不過不用擔心，迷失了，會有小巷里的居民主動為你指路，再說了，能夠迷失在這樣的地方，又何嘗不是一種意外的驚喜，也說不定會有什么奇遇。

我還是繼續走吧，十間廊屋并不長，我從南走到北，北邊就是剛才經過的天庫前，走S形，再從天庫前往西，就到了下一條必經之路周王廟弄，再從北至南穿過周王廟弄，又回到寶林寺前，這時候，離本次旅行的終結處、最西邊的專諸巷已經不遠了。

我走得清清楚楚，寫得也有條有理，但是我知道，讀者讀的時候，會頭昏的，沒有現場感，光在紙上談兵，蘇州的小巷簡直就是八卦陣。

我是真正意義上的嚴格按照那條線路走的，但是大大出乎意料的是，在這許多糾纏的線路之中，其實還交錯著更多的小巷，后來我找遍可以找到的蘇州地圖，幾乎所有的地圖上都沒有它們的位置，但是在現實中，它們卻是真真實實的、鮮鮮活活的存在。

賽兒巷

前石子街

太平弄

高墩弄

……

站在專諸巷中間的這個位置往北看，已經能夠看到西中市的車水馬龍了，這中間的距離并不短，約有一兩百米，但是因為巷子直而且潔凈，沒有任何障礙物，視線不受任何遮擋，于是，安逸的小巷和繁華的西中市便合并成同一幅畫面了。

顧名思義，專諸巷，因專諸這個人而得名。

“專諸巷是蘇州城區西北部的一條街巷，位于閶門內，以春秋時刺殺吳王僚的勇士專諸得名。”

專諸不是蘇州人，“春秋時吳國棠邑（今南京市六合區西北）人”。到頭來，這個南京人，卻為蘇州干成了一樁大事，以至于書寫了歷史的走向。

“公元前515年，公子光與專諸密謀，以宴請吳王僚為名，藏匕首于魚腹之中進獻（魚腸劍），當場刺殺吳王僚，專諸也被吳王僚的侍衛殺死。”

這是歷史的記載。如果反過來推理，那一年那一日，如果沒有專諸刺殺了吳王僚，吳王闔閭就不得稱王，如果吳王闔閭沒有成為吳王闔閭，那么姑蘇城的歷史，姑蘇后來的一切的一切，是否都會重寫，我們肯定不得而知，但是歷史就是按照歷史的樣貌前行的：“公子光自立為王，是為吳王闔閭。”

至于老閶門腳下的這條專諸巷，之所以巷名叫專諸巷，是曾經確有遺跡，還是蘇州民眾的念想，這并不重要，許多情形恰恰是反過來的，正是因為有了這條專諸巷，蘇州百姓，代代相傳地總是懷著幾分驕傲幾分榮光，把一個南京人當成了蘇州人，當成了自己家的英雄。

溫和的蘇州人，也是有著滿滿的英雄情結和英雄崇拜的。蘇州人稱專諸為“春秋第一殺手”，向來不爭不搶不愛出風頭的蘇州人，吹捧起英雄來，也是毫不吝嗇的。

專諸巷里還有一段老城墻，有年輕的爸爸帶著孩子在老城墻上玩耍，斑駁的磚石和新鮮的笑臉，無聲的老墻和歡樂的笑語，竟令人神思恍惚，穿越過歷史的煙霧，人們已經登上了新時代的一個全新的高度。

出專諸巷北口，就是老閶門城墻腳下了，我沒有直接穿過城門，卻是折過來向東走向了斜對面。

這里也有一條巷子，叫新馬路，沿新馬路往里走，走到底，就是閶門飯店。

是的，我是特意繞過來看一眼閶門飯店的，我還記著周亞峰那個人和他所牢牢記住的閶門飯店以及那許許多多惦記著“老家蘇州閶門”的人。

蘇州閶門飯店，是一家園林式酒店，飯店中間是一處景觀，假山廊亭，綠樹成蔭，四周有幾座精致的小樓，整個飯店靈動卻又厚重，這是接著了地氣的“重”，這是老閶門的地氣，是老蘇州的地氣，是有著千百年歷史積淀的“重”。

閶門飯店的地址標注是：西中市139號，但是這個139號，卻并不在西中市街面上，要到達139號，要沿著新馬路往北走，在這短短的不足百米的路上，我又看到了好些路名巷名，有盛澤碼頭，有寶源里，有閶門內下塘，等等等等，我已經眼花繚亂了，如果沿著這些地名再探索進去，我又要迷路了。

我早已經迷路了。

迷失在這樣的地方，自覺自愿，多多益善。

這里也是一個八卦陣，和剛才我去走過的那個八卦陣一樣，和蘇州大街小巷的無數的八卦陣一樣，它們是蘇州古城的通達而有力的命脈，它們如同一張巨大而堅固的網，共同努力支撐起蘇州古城。

還是回到徐剛毅當年的文章里去吧，徐剛毅推薦的這條“旅游線路”，理由之一是：“明、清、民國歷代建筑基本完好，體現出歷史的脈絡。各種民居宅門如墻門、石庫門、遮堂門、將軍門、雀宿檐門等形式皆備，有如一座民居博物館。”

當我完整地走過了這條線路，我想說的是，今天的老閶門地區，除了有氣勢宏大的閶門城樓，有保存完好的文物古跡，還有始終保持著歷史風貌的老舊街坊，正是它們的存在，保證了這個地區的歷史氣息的完整性和百姓生活的鮮活氣。所以，我一直在想，在那些古樸安靜祥和的小巷中穿行，就是“常回家看看”。

我還要再走回去二十年，或者三四十年，再看看它曾經的面貌，可惜我的腳已經踏不到那個時光了，幸好有文字：

比如閶門，至今成為蘇州人心中的隱痛。而目前僅存于金門和閶門之間的10米左右的城墻，也被附近廠家和民宅所圍困，墻磚大部分挖走，幸有心人曾在八十年代做過“加固”，才得以保存至今。

——摘自嵇元《蘇州環古城風貌保護工程速寫》

我依稀記得四十年前老閶門石路的模樣，飽經雨雪風霜，占魚墩一把火燒光，百年老字號“趙天祿”毀于一旦，文化用品大廈對面破敗荒涼，被蘇州人稱為“小荒場”；淮陽河由北向南，看起來靜靜流淌，實際上卻是一條奇臭無比的河浜，南浩街一帶地勢低洼，洪水襲來頓時成為澤國汪洋……

——摘自平龍根《石路暢想曲》

還有許多照片為證。

近四十年時間，退休干部胡榮福用相機記錄下了不同時期姑蘇閶門石路地區的街道變遷：南浩街、閶門吊橋和石路商業區在上世紀七八十年代、九十年代和現今的風貌。

照片中：

被贊有“江南水鄉風情”的閶門老街，在上世紀八十年代的情形現狀：生活用水要么靠水井，要么靠馬路上的“公共自來水”；公共衛生設施幾乎沒有，主要靠馬桶，有的在河邊洗，有的倒在化糞池里；

江南多雨，像南浩街這樣的低洼地區，自建房大多陰暗潮濕，經年累月風吹雨打下老屋墻壁斑駁，蘇州特色的粉墻黛瓦變成了大花臉，顯得十分破敗；

閶門吊橋沿線，機動車非機動車混流，沿街小店雜亂無章，城市管理還剛剛起步；

老街上隨意晾曬、私搭亂建現象普遍；各種電線混亂不堪，安全隱患不小；

……

老閶門真的“老”了，“老”得慘不忍睹了。

而關于老閶門美好的記憶，更多的只是保留在相機的鏡頭里，保存在蘇州人的情懷里了。

歷史始終是波浪式前行的。

從現實到情懷，再從情懷到現實，歷史又重新創造了新的驚艷和輝煌。

在胡榮福的照片中，有一張新的雪夜閶門吊橋，在光影中留下了迷人風姿，體現了從粗放到精致、精細的城市建設理念變化。

上世紀九十年代后期，整修動作已經逐步開始，比如1997年南浩街北段解危安居工程正式打響，南浩十八景更是為之錦上添花。蘇州人人人知曉、人人向往的“軋神仙”廟會移至此街。

在歷史時間線上的一個重要節點，2007年，有這樣一個關于老閶門修復改造的概念：連臺戲格局。

為了閶門、石路地區的新生，政府請專家行家會診，提出了整合成“古典劇、現代劇和新編歷史劇”連臺戲格局的蘇州第二商貿中心和水上旅游交通中心。

如果說，閶門一帶是古典劇的話，那么，現有石路商業區就是一出現代劇，而規劃提出的擴容區，則是新編歷史劇。

相關的《蘇州市閶門石路地區詳細規劃和城市設計》，很快通過了政府的審批。

這一規劃涉及的范圍，西到楓橋路、南抵愛河橋路、東瀕護城河、北至上塘河，再加上閶門一帶，總面積55.11公頃。

閶門一帶，分布著大量控保建筑、傳統民居、古井、古橋等歷史文化瑰寶，姑蘇區古城保護委員會和金閶街道在文保普查、全面摸底轄區的歷史文化遺產的基礎上，盡力還原老蘇州老閶門風貌。

交通掣肘發展，商業缺少王氣，文脈如何串連，難題一個連一個，以迎難而上的決心和切實可行的具體措施，經過一年又一年的連軸戰，今天的蘇州閶門地區，北碼頭修復改造、閶門飯店升級改造、古城墻保護、石路商圈鳳凰涅槃……連臺戲的臺早已經搭建起來，連臺的好戲一出連著一出。

附：長篇非虛構文學《家在古城》目錄

第一部分：家在古城

上部：同德里和五卅路

1.從同德里出發

2.到子城去看看

3.共沐德澤

4.千呼萬喚始出來

5.五卅路冊頁

下部：瓣蓮巷和李超瓊

6.從大石頭巷到瓣蓮巷

7.瓣蓮巷36號

8.砸在手里的難題

9.李超瓊日記

第二部分：前世今生

1.狀元府和狀元博物館

2.“天下有學自吳郡始”

3.全晉會館之晉風徽派蘇式

4.“屋比百椽”

5.“名士當年留舊宅”

6.驚艷盛家帶

7.探花府和花間堂

8.探花府之成為花間堂

9.“地上本沒有路”

10.“江南第一豪宅”

第三部分：姑蘇圖卷

上部：平江路

1.“以存其真”

2.“遂心適意”

3.“鳥鳴山更幽”

4.800年古道

中部：山塘街

5.山塘織夢人

6.《桐橋倚棹錄》

7.七年后的行走

下部：遍地痕跡

8.“閶門四望郁蒼蒼”

9.“處處樓前飄管吹”

10.尾聲