痛苦的靈魂
——《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》讀札

張期鵬

收到子張先生的新著《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》之后，我暫且放下了手頭的書(shū)籍，停下了正在進(jìn)行的寫(xiě)作，用幾天時(shí)間集中、細(xì)致地閱讀了一遍。掩卷沉思，無(wú)限感慨。

子張先生是我的老師，我離開(kāi)他的課堂已經(jīng)三十多年。這本書(shū)無(wú)疑又為我提供了一個(gè)“面聆”教誨的機(jī)會(huì)，十分難得。吳伯簫先生是我四十多年來(lái)一直關(guān)注和研讀的對(duì)象。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，有心得，也有很多困惑和疑問(wèn)。我的心得，渴望從老師那里得到印證；那些疑問(wèn)和困惑，也想從中尋找答案。再者，吳伯簫先生作為我們的同鄉(xiāng)前輩，是家鄉(xiāng)萊蕪百多年來(lái)甚至是有史以來(lái)一個(gè)重要的文化符號(hào)。2022 年是吳伯簫先生逝世四十周年，在這樣一個(gè)時(shí)刻閱讀這樣一本書(shū)，有著一番特殊的滋味。

一

吳伯簫研究不是“顯學(xué)”。在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，除了家鄉(xiāng)的讀書(shū)人和他很少的一些友人、學(xué)生、晚輩，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人研究他，甚至提及他了。對(duì)他的評(píng)價(jià)也不盡相同。贊美者多從他曾被選入中學(xué)語(yǔ)文教材的《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《獵戶》等說(shuō)起，認(rèn)為那是不可多得的散文名篇；而批評(píng)者也大多是針對(duì)這些文章，認(rèn)為不夠具有文學(xué)性。也就是說(shuō)，對(duì)吳伯簫的認(rèn)識(shí)和爭(zhēng)論尚局限在一個(gè)很小的范圍之內(nèi)，離一個(gè)全面、立體的吳伯簫還差得很遠(yuǎn)。子張先生的這部評(píng)傳，在某種程度上解決了這個(gè)問(wèn)題，使我們得以對(duì)吳伯簫有一個(gè)較為全面的認(rèn)識(shí)和了解。這大概是它的最大價(jià)值所在。

吳伯簫是值得閱讀和研究的。不過(guò)，如果沒(méi)有這樣一本書(shū)作“向?qū)А?，閱讀和理解起來(lái)就有一定難度，困惑和疑問(wèn)在所難免。在我四十多年的閱研經(jīng)歷中，就經(jīng)過(guò)了一個(gè)由熱愛(ài)到懷疑再到感慨的過(guò)程。在我最早接觸那些中學(xué)語(yǔ)文課本上的文章時(shí)，他給我的印象是一個(gè)熱情的歌手；后來(lái)讀他的早期作品，又感覺(jué)他是一個(gè)善寫(xiě)生活細(xì)節(jié)、多愁善感的作家；再后來(lái)，知道了他的一些曲折復(fù)雜的生活經(jīng)歷之后，又慢慢體會(huì)到了他的痛苦與無(wú)奈?，F(xiàn)在，通過(guò)子張先生的這部著作，我漸漸明晰了那個(gè)長(zhǎng)期縈繞心頭的模糊概念：這是一個(gè)痛苦的靈魂。

二

婚姻的尷尬、政治的游移、創(chuàng)作的枯竭和所從事的具體工作的“短命”，造成了吳伯簫的很多人生波折，也讓他所表現(xiàn)出來(lái)的那份“堅(jiān)定”，有了許多荒誕和令人嘆息的成分。我覺(jué)得，這是一個(gè)一心想趕上時(shí)代節(jié)拍，卻始終不能如愿的人。他不知道自己做錯(cuò)了什么，卻總要為自己的所作所為付出代價(jià)，有時(shí)甚至是無(wú)比慘痛的。

吳伯簫的婚姻是尷尬的。正如子張先生所說(shuō)，他與父親私塾同學(xué)的女兒劉淑德的包辦婚姻，是他“生命中不堪回首的痛苦之一”。那是一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始提倡戀愛(ài)自由的時(shí)代，吳伯簫也渴望這種自由，但他可以做到不與新婚妻子共同生活，可以做到“在縣城高小等處張貼反對(duì)包辦婚姻，提倡自由戀愛(ài)的標(biāo)語(yǔ)、傳單”，甚至可以產(chǎn)生脫離家庭的想法——他后來(lái)也正是這樣做的——但卻無(wú)法徹底擺脫這樁舊式婚姻的束縛。即使他后來(lái)與郭靜君自由戀愛(ài)，向父親提出與劉淑德離婚、與郭靜君結(jié)婚的事，也被一口回絕。因此，他1935 年10 月在家鄉(xiāng)辦完母親的喪事之后，就“一氣之下”離開(kāi)了萊蕪，此后再也沒(méi)有踏上過(guò)家鄉(xiāng)的土地。在時(shí)代的潮流中，他以極大的勇氣贏得了自己的愛(ài)情，但卻因此嚴(yán)重傷害了親情和鄉(xiāng)情。這種巨大的人生悲哀，他自己很少提及，大概也難以訴說(shuō)。他只能強(qiáng)壓內(nèi)心，獨(dú)自忍受。他在臨終之前留下遺囑，把骨灰撒在泰山之上，借以向東遙望毗鄰的家鄉(xiāng)萊蕪。他對(duì)人生歸宿的最后選擇，包含了多少無(wú)言的話語(yǔ)與哀傷。

三

吳伯簫是一個(gè)有政治熱情的人。1919 年秋，他考入山東省立第二師范學(xué)校，正是五四運(yùn)動(dòng)之后、余波未息的時(shí)候。他在學(xué)校里參與了“罷課、查日貨，也講民主，講科學(xué)”。他雖然不是特別激進(jìn)的一員，但也深深呼吸到了時(shí)代的氣息。1925 年夏，他考入北京師范大學(xué)，一入校就積極報(bào)名參加學(xué)生社團(tuán)，“秘密傳閱《共產(chǎn)主義ABC》《夜未央》等油印書(shū)刊，也學(xué)著刻鋼板，印傳單”，還參加了平民夜校的工作，“為此被列入警察的黑名單”。但在這一時(shí)期，吳伯簫的政治熱情雖然高漲，政治追求卻不那么明確、堅(jiān)定。因?yàn)楹ε卤粚W(xué)校開(kāi)除，他屈于壓力寫(xiě)下了“安心求學(xué)、不做軌外行動(dòng)”的保證書(shū)，這也成了很多年后他屢遭質(zhì)疑的“政治污點(diǎn)”。稍后，他又“參加了另一個(gè)更大的政治組織——國(guó)民黨，這又為他生命中另一個(gè)大痛苦埋下了伏筆”。雖然后來(lái)吳伯簫把國(guó)民黨黨證交還了，也沒(méi)有再領(lǐng)新證，“用他自己的話說(shuō)，這意味著一種‘未聲明’的實(shí)際脫離，此后就沒(méi)有再參加過(guò)組織生活”。但在他畢業(yè)之后，尤其是1935 年至1936 年他在濟(jì)南鄉(xiāng)村師范學(xué)校任訓(xùn)育主任、教務(wù)主任兼語(yǔ)文教員，1937 年在萊陽(yáng)鄉(xiāng)村師范學(xué)校任校長(zhǎng)期間，始終是代表國(guó)民黨的教育部門(mén)來(lái)治理學(xué)校、管理學(xué)生的，在很多激進(jìn)、革命的學(xué)生看來(lái)，他是一個(gè)頑固的“對(duì)立面”。而與他同時(shí)在濟(jì)南鄉(xiāng)村師范學(xué)校任職的范明樞、田珮之，以及在萊陽(yáng)鄉(xiāng)村師范學(xué)校任職的何其芳等人，卻贏得了學(xué)生們的崇敬與熱愛(ài)。

這一時(shí)期吳伯簫在政治上的游移，為他后來(lái)在延安“審干”運(yùn)動(dòng)中的遭遇埋下了伏筆。這與吳伯簫對(duì)自己的認(rèn)知，產(chǎn)生了極大的反差。因?yàn)樗麖谋几把影仓螅途o跟著革命的步伐不斷改造、提升、進(jìn)步，自認(rèn)為已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定、純粹的革命者了，但他的“歷史問(wèn)題”沒(méi)有給他“脫胎換骨”的機(jī)會(huì)，而是毫不留情地賦予了他一個(gè)“被搶救者”的身份。這時(shí)的吳伯簫，他的復(fù)雜心曲，真非常人可以完全理解。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是他獨(dú)自一人時(shí)的痛苦無(wú)告。子張先生在書(shū)中記述了吳伯簫企圖自殺的往事，認(rèn)為從這些表述，“當(dāng)不難想象吳伯簫當(dāng)時(shí)的心境”。

這種巨大的陰影，一直持續(xù)到后來(lái)十年浩劫的歲月。子張先生寫(xiě)道：“筆者編著吳伯簫年譜，對(duì)吳伯簫寫(xiě)作的中斷與恢復(fù)情況也格外注意。年譜顯示，吳伯簫在1965 年寫(xiě)了《天下第一山》后，第二年‘文革’就爆發(fā)了，此后在北京也罷、在安徽鳳陽(yáng)干校也罷，所寫(xiě)的主要是檢討書(shū)，文學(xué)性的寫(xiě)作完全不見(jiàn)了?！边@對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，應(yīng)該是極其殘酷的。

四

當(dāng)然，吳伯簫從未以作家自居，始終認(rèn)為自己是“業(yè)余寫(xiě)作”，但他的創(chuàng)作追求是強(qiáng)烈的，文學(xué)夢(mèng)想也是十分遠(yuǎn)大的。他在《無(wú)花果——我與散文》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“那時(shí)不自量力，曾妄想創(chuàng)一種文體：小說(shuō)的生活題材、詩(shī)的語(yǔ)言感情、散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水原野以至鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻?！边@種創(chuàng)作追求和文學(xué)夢(mèng)想，是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或者部分實(shí)現(xiàn)了的，這在他的早期作品集《街頭夜》中已現(xiàn)端倪，在他隨后創(chuàng)作的散文集《羽書(shū)》中則有著充分的發(fā)揮，得到了司馬長(zhǎng)風(fēng)先生、子張先生等許多評(píng)論家的一致肯定。但是后來(lái)，他卻不得不放棄這種追求和夢(mèng)想。這對(duì)吳伯簫來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)折。

文學(xué)就其實(shí)質(zhì)來(lái)講，是寫(xiě)自我，表達(dá)真實(shí)的思想和情感，即便是應(yīng)時(shí)而動(dòng)，也是寫(xiě)下時(shí)代在自己內(nèi)心的投影和激起的波瀾。“文革”結(jié)束之后到1982 年8 月逝世之前的一段歲月，吳伯簫才有了一些回顧與反思，有了一些意欲回歸文學(xué)的跡象。子張先生寫(xiě)道：“如果仔細(xì)審視一下短短幾年中他的言行與文字，不難看到‘文革’后他在一系列問(wèn)題上痛切的反思與自我超越的努力。”但也恰如子張先生所說(shuō)：“只是天不假年，剛剛開(kāi)始思考就身患不治之癥，過(guò)早地離世了，我始終覺(jué)得這是一件太過(guò)遺憾的事?！?/p>

子張先生的遺憾，是否也是吳伯簫先生自己的遺憾呢？我想應(yīng)該是的。這個(gè)曾經(jīng)充滿文學(xué)理想，對(duì)文學(xué)有著深刻、獨(dú)到見(jiàn)解的人，終歸是心有不甘的。我從他的散文集《黑紅點(diǎn)》《潞安風(fēng)物》《煙塵集》《出發(fā)集》和初版本、增訂版《北極星》一路讀來(lái)，感受到的是他在那些“眾聲合唱”中力求寫(xiě)出自己個(gè)性特色的努力，也看到了這種努力最終還是消弭于“眾聲合唱”的無(wú)可奈何。他的文學(xué)熱情、文學(xué)理想，堪稱出色的文學(xué)感覺(jué)和文學(xué)才華，被長(zhǎng)期埋沒(méi)，不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教材中，選入了吳伯簫早年寫(xiě)故鄉(xiāng)往事的《燈籠》。倘如吳伯簫先生在天有靈，也許會(huì)感到欣慰，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)懂文學(xué)、愛(ài)文學(xué)的人。

五

讓人心酸的還有他所從事的教育事業(yè)。早年他在山東的兩所鄉(xiāng)村師范學(xué)校任職，都遭遇了滑鐵盧般的災(zāi)難；后來(lái)到延安，他在邊區(qū)政府教育廳負(fù)責(zé)制定的中等教育規(guī)程，被認(rèn)為“政治思想體系完全是國(guó)民黨的”，從而被中斷和否定了。20 世紀(jì)50 年代，吳伯簫到人民教育出版社主持編寫(xiě)《文學(xué)》和《漢語(yǔ)》教材。那時(shí)的改革方向是實(shí)行中學(xué)文學(xué)、漢語(yǔ)分科教學(xué)。這套教材1955 年秋進(jìn)入試教階段，1956 年開(kāi)始全面使用，但隨即就遭到了否定，1957 年秋開(kāi)始停用，1958 年春徹底中斷，又將《文學(xué)》《漢語(yǔ)》課本合并成了《語(yǔ)文》課本?！罢f(shuō)來(lái)，這竟是吳伯簫一生中最傷懷的心病之一?！?/p>

“文革”結(jié)束之后，對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)情有獨(dú)鐘的吳伯簫先生，很快被調(diào)離了人民教育出版社，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所任副所長(zhǎng)。他的實(shí)際工作是擔(dān)任郭沫若著作編輯出版委員會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人，籌備編輯出版郭沫若的全集。據(jù)說(shuō)，他對(duì)這項(xiàng)工作是認(rèn)真負(fù)責(zé)并充滿熱情的。子張先生寫(xiě)道：“作為郭著編輯出版委員會(huì)辦公室的負(fù)責(zé)人，吳伯簫在1981 年退居二線之前所做的工作，不僅全面啟動(dòng)了郭沫若著作的編輯出版，也為全國(guó)性的郭沫若研究奠定了基礎(chǔ)，應(yīng)該是他生前正式工作崗位上最后的重要成績(jī)。”如果我們歷史性地來(lái)看這項(xiàng)工作，其意義幾何，是不言自明的。

或許，吳伯簫教育生涯中最值得回憶的，是他離開(kāi)延安到東北辦學(xué)，直到他離開(kāi)東北進(jìn)入北京之前的那一段經(jīng)歷，子張先生在書(shū)中對(duì)此有詳細(xì)記述，有興趣的讀者不妨去閱讀了解一番。

六

一個(gè)痛苦的靈魂——這是子張先生在這部《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》中給我們塑造的吳伯簫形象，還是我眼中和心中的吳伯簫形象？或許兼而有之。不同的讀者眼里，一定會(huì)有不同的吳伯簫。這是必然的。作為一個(gè)讀者，我們?cè)谧约旱男哪恐行纬梢粋€(gè)吳伯簫形象是重要的，這是我們理解這位被稱為散文家、教育家的一代文人的基礎(chǔ)。更重要的是，要從他的人生經(jīng)歷和幽微心路中不斷思考，以此考量我們的人生，思索我們的前行之路。

吳伯簫作為家鄉(xiāng)萊蕪的一個(gè)重要文化符號(hào)，不應(yīng)該成為過(guò)去，他時(shí)刻都是我們映照自己、審視自己、反思自己、校正自己、勉勵(lì)自己的一面鏡子。所以，我們應(yīng)該感謝子張先生，他的這部著作于過(guò)去、于現(xiàn)在、于將來(lái)，于吳伯簫、于我們，都是有著特殊而重要的意義的。

[1][2][5][6][7][8][9][11][12][13][14][15][16]子張：《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》，浙江大學(xué)出版社2022 年版，第16 頁(yè)，第17 頁(yè)，第19 頁(yè)，第20 頁(yè)，第21 頁(yè)，第175 頁(yè)，第281 頁(yè)，第305 頁(yè)，第305 頁(yè)，第168 頁(yè)，第227 頁(yè)，第235 頁(yè)，第295—296 頁(yè)。

[3][4][10]吳伯簫：《無(wú)花果——我和散文》，《忘年》，百花文藝出版社1982 年版，第1 頁(yè)，第2 頁(yè)，第8—9 頁(yè)。