知識如何構(gòu)擬：論中國古代小說中的“偽知識”

李萌昀

東漢趙曄《吳越春秋》記吳、越兩國史事，多采傳聞異說，近似后世歷史演義，四庫館臣稱其“自是漢、晉間稗官雜記之體”。此書《勾踐入臣外傳第七》記勾踐“嘗糞辨疾”：

越王因拜請嘗大王之溲，以決吉兇。即以手取其便與惡而嘗之，因入曰：“下囚臣勾踐，賀于大王。王之疾，至己巳日有瘳。至三月壬申，病愈。”吳王曰：“何以知之？”越王曰：“下臣嘗事師聞糞者，順谷味，逆時氣者死，順時氣者生。今者，臣竊嘗大王之糞，其惡味苦且楚酸。是味也，應(yīng)春夏之氣。臣以是知之?！眳峭醮髳?，曰：“仁人也?！?/p>

在這段文字中，勾踐邏輯清晰地論證了糞味與吳王健康的關(guān)系。首先，健康人的糞味應(yīng)順應(yīng)時氣。根據(jù)《禮記·月令》等文獻(xiàn)，酸味對應(yīng)春季，苦味對應(yīng)夏季。其次，根據(jù)勾踐親嘗，吳王的糞味苦且酸，與春夏之氣相應(yīng)。最后，得出結(jié)論是，吳王即將恢復(fù)健康?！皣L糞”自然是這一場景的核心行動。但是，如果沒有“糞味論”作為支撐，“嘗糞”的意義便無法被吳王理解，其背后隱含的政治意圖也就無從實現(xiàn)。

實際上，檢索歷代醫(yī)典可知，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中并不存在“嘗糞辨疾”的理論和實踐。勾踐的論證之所以聽起來“合理”，是因為“糞味順應(yīng)時氣”的說法恰好符合當(dāng)時人們所秉持的一種普遍觀念，即事物與其所處的環(huán)境應(yīng)具有一以貫之的秩序。既然春季對應(yīng)酸味，那么春季的事物也須對應(yīng)酸味。由此出發(fā)，勾踐構(gòu)擬出一套“理論”，為“嘗糞”賦予意義。需要注意的是，真正打動吳王的并非這一“理論”的有效性，而是“嘗糞”行為所體現(xiàn)出的“忠誠”。也就是說，“理論”的價值首先在于為勾踐提供一個表演的機(jī)會；至于其有效與否，反倒不那么重要。

在中國古代小說中，存在這樣一類知識書寫：具備知識的外表，卻不一定具備知識的實質(zhì)；不是對客觀世界規(guī)律的理性總結(jié)，而是服務(wù)于小說情節(jié)的文學(xué)建構(gòu)；源自現(xiàn)實中的知識觀念，卻又進(jìn)行了藝術(shù)化的演繹。這類“知識”并非真實的知識，而是小說家出于藝術(shù)需要所構(gòu)擬出的“偽知識”，也即知識設(shè)定。本文聚焦于中國古代小說中的“偽知識”，辨析其含義、類別和構(gòu)擬動機(jī)，描述其話語形態(tài)和文本呈現(xiàn)方式，并對其文學(xué)功能進(jìn)行初步探討。

一、知識與“偽知識”

劉勇強(qiáng)在《小說知識學(xué)：古代小說研究的一個維度》中說：“‘知識’是人類認(rèn)識自然和社會的成果，不僅包括龐大的知識體系，也包括悠久的知識傳統(tǒng)，它通過各種方式記錄與傳播……由于中國古代小說的傳統(tǒng)、類型及作者的知識修養(yǎng)與藝術(shù)追求等原因，知識更被有意識地利用，成為小說藝術(shù)世界的構(gòu)成要素?！憋@然，這里討論的“知識”，指的是小說家所處的現(xiàn)實世界的知識：小說家成長于這一知識環(huán)境，并有意識地將其應(yīng)用于藝術(shù)世界的建構(gòu)。而本文所討論的“偽知識”，指的是小說人物所處的藝術(shù)世界的知識：小說家出于情節(jié)展開的需要，為藝術(shù)世界制定基本的運行規(guī)則，為人物的行動確立可能性和不可能性。

知識與“偽知識”既有區(qū)別，又有聯(lián)系。第一，在小說中，人物行動的依據(jù)是“偽知識”，而非知識。因此，人物可以上天入地、穿越古今，違背物理規(guī)則和歷史常識。承認(rèn)“偽知識”在作品內(nèi)的獨立性和有效性，是小說寫作和閱讀的前提。第二，“偽知識”不可能憑空結(jié)撰，而是小說家立足其所處現(xiàn)實世界的知識體系、知識傳統(tǒng)和知識觀念，結(jié)合藝術(shù)想象，從而構(gòu)擬出來的知識設(shè)定。即使是最極致的非現(xiàn)實小說，其知識設(shè)定也不可能與現(xiàn)實絕緣——因為作者和讀者都不可能超越他們身處的現(xiàn)實。第三，在某些小說中，知識設(shè)定與知識非常趨近，但不能因此否定“偽知識”的存在。所謂“偽知識”，不是“虛假的知識”，而是“人為的知識”，是從創(chuàng)作角度對藝術(shù)世界中的知識體系的命名，與現(xiàn)實世界的知識并非對立關(guān)系——可能疏遠(yuǎn)，可能趨近，有時甚至可能重合。

在小說中，最基礎(chǔ)的一類“偽知識”，是對自然秩序的設(shè)定。其中，又以時空秩序為基礎(chǔ)之基礎(chǔ)。此類描述一般出現(xiàn)在小說開頭。關(guān)于時空秩序的設(shè)定提供了理解故事的基本框架，也可以促使讀者盡快拉開與現(xiàn)實世界的心理距離，從而迅速進(jìn)入故事情境?！段饔斡洝返谝换丶匆詫r空秩序的描述開篇?！段饔斡洝返臅r間秩序來源于邵雍的“元會運世”說：“蓋聞天地之?dāng)?shù)，有十二萬九千六百歲為一元。將一元分為十二會，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每會該一萬八百歲?！毙≌f家沒有從子會寫起，而是從上一元的戌會寫起，描述了天地從毀滅到混沌、從混沌再到重新開辟的過程。這種處理方式將人的生命置入天地輪回的宏大背景，凸顯生死問題的終極性，也為石猴的尋覓長生之旅埋下伏筆。篇首詩說：“欲知造化會元功，須看《西游釋厄傳》?！狈催^來，如果要更好地理解全書的主題，也須正確解讀小說家對“造化會元功”的描寫。

《西游記》的空間秩序源自一種觀念上的拼貼：“感盤古開辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。”與盤古和三皇五帝相應(yīng)的是中國傳統(tǒng)的空間觀念，即“天下”——以“中央帝國”為核心的華夷秩序。而佛教的四大部洲觀念，卻消解了“中央帝國”在空間秩序中的核心地位。小說家將這兩種互相矛盾的觀念拼貼到一起，形成一種奇特的空間設(shè)定：雖然中國不是四大部洲的中心，但是在世界的各個地方都能看到“三皇治世，五帝定倫”的影響。

設(shè)定時空秩序，不一定要借助對時空的正面描寫。《紅樓夢》第一回有意消解故事發(fā)生的具體時空，這同樣是一種知識設(shè)定。所謂“大荒山無稽崖”，看似是具體地名，然而通過“大荒”“無稽”的命名消除了確定性。如甲戌本《凡例》所說：“書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之稱，凡愚夫婦兒女子家?？诮牵瑒t曰‘中京’，是不欲著跡于方向也?！泵鎸湛盏廊恕盁o朝代年紀(jì)可考”的質(zhì)疑，石頭回答：“但我想，歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”這種非確定性的時空設(shè)定，從消極角度說，是為了規(guī)避文禍；從積極角度說，則近似于戲劇表演中的“間離效果”：將讀者習(xí)慣的時空秩序剝離，凸顯故事本身的創(chuàng)作性，使讀者以一種驚奇的眼光來審視小說家的藝術(shù)構(gòu)思。

二、“偽知識”的觀念基礎(chǔ)和話語形態(tài)

如前所述，小說中的“偽知識”既包括對自然秩序的知識設(shè)定，也包括對社會秩序的知識設(shè)定；既包括敘述者的知識設(shè)定，也包括小說人物的知識設(shè)定?！皞沃R”雖然不是知識，但是要在藝術(shù)世界中扮演知識的角色，因此必須具備知識的表象。簡言之，“偽知識”必須看起來像知識。

在任何時代，小說家的知識構(gòu)擬活動都會受其所屬文化傳統(tǒng)的知識觀念影響。知識觀念，也即“元知識”，為知識體系的形成提供了基本原則、基礎(chǔ)話語與邏輯結(jié)構(gòu)。小說家從知識觀念出發(fā)，結(jié)合藝術(shù)想象與邏輯推衍，為藝術(shù)世界構(gòu)擬出一套運行法則。之所以強(qiáng)調(diào)“構(gòu)擬”而非“虛構(gòu)”，是因為“偽知識”不是單憑想象的力量劈空結(jié)撰的，雖然其審美風(fēng)貌、文學(xué)旨趣和意義指向由藝術(shù)想象掌控，但其形成、完善、推衍、應(yīng)用，則離不開知識觀念指導(dǎo)下的理性與邏輯的力量。換言之，“偽知識”的生成，是感性與理性、審美與邏輯相互作用的結(jié)果。

中國古代文化的“元知識”，是對一套完整而嚴(yán)密的形而上秩序的崇尚。這一秩序源自先民對世間萬物的樸素觀察與初步思考，被《周易》《洪范》《月令》《內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典加以體系化，具有很強(qiáng)的包容性、適應(yīng)性和解釋性。其基本內(nèi)容如下：將世間萬物抽象為一些基本的元素，如陰陽、五行、八卦等；在元素之間建立影響關(guān)系和運動法則，如對立、互藏、相生、相克等；借助元素關(guān)系的組合，形成若干現(xiàn)實模型，用以詮釋現(xiàn)實世界，并為行動提供指導(dǎo)。重要的是，在現(xiàn)實世界和現(xiàn)實模型之間，不存在實證關(guān)系，只存在隱喻關(guān)系。

“偽知識”不僅在觀念基礎(chǔ)層面模仿知識，而且在話語形態(tài)層面也需模仿知識。一方面便于讀者識別，另一方面也更容易樹立“知識”的權(quán)威性。尤其是關(guān)于社會秩序的“偽知識”，由于僅代表小說家的主觀判斷，缺乏觀念基礎(chǔ)的支撐，因此格外需要通過話語形態(tài)層面的模仿，以獲得被視為“知識”的資格?！皞沃R”的話語形態(tài)具有兩個特點：其一，其出現(xiàn)往往伴隨著特定的話語標(biāo)記；其二，通常具有一定的理性化特征。

無論數(shù)據(jù)化、口訣化，還是區(qū)別化，最終都需要呈現(xiàn)為一定的邏輯結(jié)構(gòu)。邏輯是“偽知識”背后的形而上秩序的體現(xiàn)，是“偽知識”生成的基本方式。從這個角度說，邏輯化是“偽知識”的話語形態(tài)的根本特征。當(dāng)然，所有的文學(xué)語言都是有邏輯的，即使是“意識流”。不過，在構(gòu)擬“偽知識”時，小說家的個人邏輯需要讓位于作為文化深層結(jié)構(gòu)的形而上秩序，才能使“偽知識”實現(xiàn)對知識的模仿。

三、“偽知識”的文學(xué)功能

讀者以形而上秩序為依據(jù)，對“偽知識”進(jìn)行梳理和評價；再以“偽知識”為依據(jù)，對情節(jié)發(fā)展進(jìn)行理解和判斷。在這一過程中，讀者獲得了一種與審美愉悅有別的智識快感。“偽知識”的邏輯化并不會損害小說的審美效果，反而使作品呈現(xiàn)出一種“理趣”?！袄砣ぁ庇卸阂皇钦芾碇袄怼?，二是知識之“理”。相比之下，學(xué)界對后者似還缺乏充分關(guān)注。謝肇淛《五雜組》卷一五：

“偽知識”會在特定的情境下獲得反諷意味，從而否定它自身。通過這種方式，“偽知識”深度參與了小說的意義生成和主題表達(dá)?！斗馍裱萘x》第八十九回，妲己有一番“骨髓論”：

這篇文字本身平平無奇，但是，讀下去便會發(fā)現(xiàn)，紂王將以“斷脛驗髓”的血腥方式對其進(jìn)行驗證?？梢姡阪Ъ旱臄⑹鰞?nèi)容（指向“斷脛驗髓”）和敘述口吻（知識敘述）之間存在劇烈的反差：她此時的敘述越接近知識敘述——越冷靜、越客觀——越能凸顯出她的殘忍與邪惡。在這種情況下，“偽知識”的內(nèi)容本身退居次要位置，它和語境的對立才是小說家進(jìn)行人物塑造和主題渲染的關(guān)鍵。

如果說“骨髓論”還是在盡量擬真，那么《肉蒲團(tuán)》第七回的“人陽改造法”則是在依托形而上秩序的前提下，盡力“造假”：

這段敘述依托傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“以臟補(bǔ)臟”“以形補(bǔ)形”觀念，因而獲得了一種知識的表象。但是，小說家有意設(shè)計了一套夸張而驚悚的操作方式，凸顯出“偽知識”的虛構(gòu)性。由此，觀念上的“真”與方式上的“假”之間產(chǎn)生了巨大的張力，將“人陽改造法”置入反諷的語境，逼迫讀者從小說中抽離出來，對人物的行為進(jìn)行反思。

結(jié) 語

從晚清開始，隨著現(xiàn)代科學(xué)的傳入，知識觀念發(fā)生了巨大的變化。以科幻小說的興起為標(biāo)志，中國小說中的知識設(shè)定也發(fā)生了整體性的變化。研究古代小說中的“偽知識”，有助于從知識的角度梳理小說文體的歷史演進(jìn)，同時提供一個借以反思小說與知識、小說與現(xiàn)實，乃至知識與現(xiàn)實關(guān)系的角度。知識是人從某種知識觀念出發(fā)形成的對現(xiàn)實的建構(gòu)，小說則是人從某種文學(xué)觀念出發(fā)形成的對現(xiàn)實的建構(gòu)——兩者都不是現(xiàn)實本身。這或許是知識和小說的又一個連接點。

① 永瑢等：《四庫全書總目》，中華書局1965年版，第583頁。

② 趙曄撰，周生春輯校匯考：《吳越春秋輯校匯考》，中華書局2019年版，第115頁。

③ 據(jù)《禮記·月令》載，“孟春之月”“仲春之月”“季春之月”，“其味酸”；“孟夏之月”“仲夏之月”“季夏之月”，“其味苦”（《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年版，第1361—1370頁）。

⑧ 朱一玄：《紅樓夢資料匯編》，南開大學(xué)出版社2012年版，第77頁。

⑨ 曹雪芹著，無名氏續(xù)：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社2008年版，第5頁。