論《百合花》中的 “ 小敘事 ”

◎徐志豪

（江蘇省張家港市樂余高級中學 江蘇 張家港 215600）

一、“宏大敘事”“小敘事”與《百合花》

“宏大敘事”（Grand Narratives）這一概念，在文學或影視作品中，往往與國家、民族、人民等抽象的概念相關聯，具體可表現為宏大的故事背景、波瀾壯闊的情節以及恢弘遠大的主題。基于“宏大敘事”，創作者在創作過程中需要把握好時代的命題，書寫出時代的脈搏，這對大多數的文藝創作者來說，是具有一定的挑戰性的。令人欣喜的是，一些偉大的具有“宏大敘事”特征的文藝作品例如《茶館》《子夜》《百年孤獨》《三體》等歷經時光的淘洗，并最終在文學的長河中熠熠生輝。但在《后現代狀況》一書中，法國哲學家讓-弗朗索瓦·利奧塔首次將“宏大敘事”概念化，并指出了“宏大敘事”和“科學”之間尖銳且不可調和的矛盾：“科學講求實證，而大部分宏大敘事，到頭來只是寓言”。在科學的實證精神面前，“宏大敘事”中“偉岸的英雄主角，巨大的險情，壯闊的航程及其遠大目標。它逐漸消散在各種敘事語言因素的迷亂星云里”，難以令人信服。

因此，“小敘事”（Little Narratives）應運而生。有別于“宏大敘事”，“小敘事”指的是“在時間和空間上受到嚴格限制的敘事”，“小敘事”不再依靠所謂的“宏大”來敘述故事、闡釋主旨，其動人之處反而在于故事本真的魅力，深入生活、探幽索勝，挖掘人性的深層次、探尋生活的最本真，為讀者呈現出“宏大敘事”所不能構建的審美體驗。當然，“宏大敘事”與“小敘事”之間并沒有絕對意義上的界限和絕對明確的邊界，所謂的定義也只是相對的，舉一個不是很恰當的比喻，“宏大敘事”的“小敘事”關系，恰如“見林”與“見樹”的關系。

《百合花》是茹志鵑與1958年發表在《延河》上的一篇小說，這篇小說雖幾經波折、但最終能夠發表，并獲得了“清新俊逸”（茅盾語）的評價。筆者言其是“小敘事”而非“宏大敘事”，原因在于茹志鵑在創作這篇小說之初，就有意識地規避了“宏大敘事”，“記憶的篩子啊！把大東西漏了，小東西卻剩下了”，茹志鵑也曾自嘲自己不是“寫史詩的大作家”。她回憶自己在前線的經歷，以自己曾遇見的人、經歷的事作為文學創作的素材，寫出了《百合花》，將“人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共”的動人情感訴諸筆端、娓娓道來。事實也確如茹志鵑所言，基于小說中主要人物的細致刻畫、故事時空背景的有意限制、相對簡練的情節設置與典型意象的巧妙穿插，《百合花》最終呈現出獨屬于其審美氣質的“小敘事”。故基于“小敘事”的相關定義、作者的創作意圖與最終的文本呈現，我們可以做出判斷：《百合花》是“小敘事”而非“宏大敘事”。

二、《百合花》中“小敘事”的具體表現

（一）人物形象的“小敘事”

關于《百合花》的“主人公”究竟是誰這個問題，學術界雖存在著一些爭議，但毫無疑問的是，《百合花》作為一部短篇小說，主要是圍繞“我”——作為故事的講述者和參與者、通訊員和新媳婦來組織情節、推動故事發展的。換言之，《百合花》寫的是人物的“小敘事”。但與“我”相比，小說中更多著墨的是通訊員與小媳婦。

在塑造主要人物形象上，茹志鵑主要是采用了“先抑后揚”的手法。首先映入讀者眼簾的通訊員呈現出極其“別扭”的性格：這位通訊員護送我到前線包扎所去，并沒有一上來就和 “我”攀扯，而是“撒開大步”，將我“撂下幾丈遠”，不好意思的“我”一開始根本追不上他的步伐。但在這里，作者安排了第一次轉折，這位通訊員卻像是“后背好像長了眼睛似的”，“我”走得快他也快，“我”走得慢他也會放慢步伐，始終與“我”保持著距離。“我”也很快就發現了這一點，我也由此對他產生了興趣。在這里，茹志鵑并未直接就向讀者介紹這位“內向羞澀”的通訊員，而是通過“我”的眼睛，為讀者勾勒其靦腆、不善言辭的初印象。茹志鵑《百合花》極其突出的一個特點就是“描寫都是樸素、平實的，充滿了如其所是的事實感”，逼真傳神。之后更是通過“我”與他的第一次聊天來加深讀者的“刻板印象”，無論是他和我交流過程中的坐立不安、一頭大汗，抑或是聊天時幾乎是全程我主導下的一問一答，再次驗證讀者內心的猜測：這是一位不擅長和異性溝通的小伙子。這也為后文通訊員第一次自己向小媳婦借被子失敗作鋪墊，一張娃娃臉，又是這樣的性格，怎么能向一位剛過門三天的新媳婦借到被子呢？這樣想來，通訊員第一次“借被”失敗也是理所應當的。而當時“我”和讀者對于通訊員的印象有多刻板，之后通訊員的英勇無畏與犧牲就顯得更是壯烈和感人。在這里，茹志鵑“狡猾”地通過“我”的視角和通訊員前后言行的極大反差——通訊員奮勇撲在手榴彈上來構建人物形象的復雜性。

而與通訊員相比，另一位在人物形象塑造上旗鼓相當的便是新媳婦。這是一位極“美”的新媳婦，“長得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的劉海”。雖然一開始通訊員和她的溝通并不是盡如人意，并沒有從她那里借來被子，更是評價她“死封建”，最后是“我”出動才借來了被子——這是一床棗紅底百合花花紋的被子，與我的溝通過程更是主要我說，她幾乎只是聽著笑著，但最后還是捧來了她的嫁妝、她的新被子。可以說，茹志鵑筆下的新媳婦帶給讀者的初印象幾乎接近于通訊員了，看起來都是一樣的“拒人于千里之外”“不愛說話”甚至似乎是難以溝通。但其實她的心靈“猶如出水的芙蓉一般清新、純凈”，隨著情節的展開，讀者伴隨著“我”的一雙眼睛，對新媳婦的印象也逐漸改變：鄉干部動員群眾到包扎所來彌補勞動力的不足，這位新媳婦就來幫忙，對于自己當時捉弄通訊員的行為表示愧疚，之后更是在新媳婦為通訊員擦拭身子、縫補衣服破洞乃至搶奪自己的百合花被給通訊員蓋上時實現了觀感的扭轉。在這一瞬間，《百合花》的兩位主人公通訊員和小媳婦的身上閃爍著人性的光輝。值得肯定的是，讀者和茹志鵑頌揚的是通訊員和小媳婦作為人所具有的光輝人性，這令人目眩神迷的高尚品格是每一個平凡的人都擁有的。換言之，茹志鵑寫的是蕓蕓眾生當中最普通的微小個體，是平凡人的生活，是獨屬于尋常人的“小敘事”。

但也應當注意，小說幾乎主要就是基于“我”的視角來展開這幅畫卷的，“我”在這篇小說中也是不可或缺的。但與《孔乙己》中的小伙計不同的是，“我”不僅僅只是《百合花》當中的“觀察者”，“‘我’全面呈現了兩位主人公的方方面面”，“我”也是這則故事的“參與者”和“見證者”。觀眾的視角幾乎就是“我”的視角，“我”眼睛充當了讀者的眼睛。也是因為“我”需要去包扎所，所以團長安排了通訊員護送“我”，這是故事的開端。一路上，“我”的觀感基本上就是讀者的觀感，“我”對通訊員一開始的“刻板印象”也同樣影響了讀者的觀感，同樣認為通訊員“似乎”也是一位“不近人情”的人。但讀者也伴隨著“我”的視角，見證了通訊員在小媳婦那里碰到的釘子，以及最后小媳婦羞澀忸怩消失，莊嚴虔誠地為通訊員拭身子的一幕，這一幕圣潔莊嚴、震撼人心。可以說，“我”就如同一個經歷了完整事件的普通人，“我”的視角使讀者身臨其境，而茹志鵑通過“我”的眼睛，記敘了一件微小、真實卻又震撼人心的故事。

（二）時間與空間的“小敘事”

人們可以看到，雖然這個故事呈現出來的效果是一波三折，但是細究其發生的空間舞臺與故事時間，會發現其“空間”與“時間”是“有所限制”的。換言之，這是一個“有限時空”背景下發生的故事，也即“時間與空間”的小敘事。從時間上來看，故事在一開始就有所交代，這是一個發生在“1946年的中秋”的故事，故事集中發生中秋這一天，這樣在時間上就有所限制，也就束縛了故事的發展，逼迫小說的作者不得不對這一天內發生的事件有所取舍、精心挑選，來組織小說的敘述重點。從空間上來看，情節展開的地點主要集中在小媳婦家、包扎所以及不同故事場景轉移過程的路上，主要人物的展示舞臺在空間上是有所限制的。故筆者判斷，《百合花》在“時空”的敘事上，是有所限制的，即時間與空間的“小敘事”。那么，茹志鵑又是如何組織情節，在有限的“時空”內書寫他們的故事呢？

最為突出的，就是敘述重點上的“抓大放小”。中秋節這一天發生了那么多的事，不是每時每刻、所有的事件都要不分詳略全部眉毛胡子一把抓地全部寫出，茹志鵑在組織中秋節這一天里不同事件的敘述是有所側重的。開頭我作為文工團的代表，被外派到包扎所去工作，只是簡單一筆，交代一下故事的背景就簡單略過，并沒有詳細介紹我在文工團的身份和相應的信息，介紹新媳婦剛過門三天，卻在全文中絲毫不提及她的丈夫去了哪里，整個故事結束之后又發生了什么？這些全部留給讀者自己去展開聯想。而且作為一篇戰爭題材的作品，小說對戰爭場景的相關描寫更是少得可憐，通訊員舍生忘死救戰友的場面更是通過擔架員轉述來側面描寫。但是也應當承認，茹志鵑精心擷取的場面也確實值得，即《百合花》中較為突出的三段情節，分別是通訊員送“我”、“我”與通訊員借被和通訊員犧牲。這三段情節緊緊圍繞著小說的主要人物展開，通過人物性格推進情節，借由故事情節展現人物品格，展現人與人之間最純真質樸的情感。可以說，有所選擇的“抓大放小”不僅沒有使這個動人的故事情節缺漏，反而余音繞梁，增添了想象的空間。

不可忽視的，則是側面烘托和渲染手法的綜合運用。雖然突出的是其中三段情節，但是也很容易就會發現，“通訊員犧牲”情節是整篇小說的高潮，也是這篇小說中最為閃光亮眼的部分。“通訊員”視死如歸的場景并未采用直接描繪，而是他人轉述，一位年長的擔架員“一把抓住我的膀子”，用渴求的眼神望著“我”，之后更是通過小媳婦的失態來表現這位年輕小戰士行為的偉大，他還那么年輕，就永遠地失去了寶貴的生命，再也不會醒來了。此外，包扎所也是一處不可忽視的場景，“我”因戰爭來到“包扎所”，因此與通訊員結緣，通訊員因包扎所需要向小媳婦借被子，新媳婦來到包扎所，最終在包扎所相會。作者更是濃墨重彩地描繪包扎所的忙碌，寫“我們”的腳不沾地，和外面戰斗的槍聲，側面烘托戰爭的激烈。這些手法的綜合應用，最終書寫出空間與時間“有所限制”的“小敘事”。

（三）情節與意象的“小敘事”

縱觀《百合花》這則小說，可以發現，故事的核心是“一條被子”，小說的情節也并不復雜。茹志鵑圍繞著一床灑滿百合花圖案的被子展開情節：通訊員和“我”去借被子，到最后小媳婦奪下被子，茹志鵑借一床被子串聯起了整個故事，用寓意純潔的百合花象征人與人之間最為純真的情感。可以說，這是一則雖然情節簡單但是意蘊無窮的故事。但也應當注意到，除了看似簡單的故事情節，茹志鵑在文章中穿插了眾多意象，作為烘托人物性格，推動情節發展的重要工具，巧妙安排，比比皆是。

雖然戰爭的陰霾和烏云無時無刻不籠罩在《百合花》這篇小說中，但是如果結合“我”的視角，分析小說中涉及的意象，會發現天空并不總是“陰沉沉”的，花草也并不都是衰敗枯萎的。與之相反的是，《百合花》中的一系列意象恰如小說的標題“百合花”一般——清麗優美。一開始，通訊員送我去包扎所，在“我”的眼中：雨后清新的空氣、晶瑩剔透的露珠、雨水沖洗過后青翠水綠的莊稼，生機勃勃。我腦中與通訊員有關的想象：蒼翠如霧的竹海、盤旋而上的石階、竹海中辛勤工作的小伙。我記憶中的中秋團圓是月光下擺得整整齊齊的瓜果時蔬，一切都是那么美好。與通訊員有關的意象更是多次出現：“我”第一次觀察他時插在步槍筒中的幾根樹枝、再次見面時他槍筒里多出的一枝野菊花、借被子時被掛壞的衣服與結尾新媳婦為他默默縫上的針腳……他既是在生死時刻奮不顧身的一位戰士，也是一位十九歲的小伙子。

如果茹志鵑的筆下是戰爭環境下的滿目瘡痍、生靈涂炭，那么《百合花》的故事可能就會呈現出另一種故事走向，呈現的是連天烽火、殘酷戰爭、人性抉擇……幸好，這些意象的穿插使用為故事的環境描寫增色添彩，一系列“清麗優美”的意象不僅豐富了小說的情節，而且對相應人物的塑造更是起到了錦上添花的作用。

三、結語

《百合花》作為茹志鵑的代表作，以其“清新、俊朗（茅盾語）”的風格、栩栩如生的人物、引人入勝的情節，恰似一朵永不凋謝的百合花，在文學的長河中散發出迷人的芬芳，永不磨滅,歷久彌新。但《百合花》作為一篇“戰爭題材”的小說，有別于同題材的其他小說。它并未采用“宏大敘事”，過多地著墨于戰爭的大場面、勾勒戰爭局勢的波詭云譎，而是匠心獨運另辟蹊徑，通過有所限制的“小敘事”，圍繞一床灑滿百合花圖案的被子敘述了一則動人的故事。作者以“我”的所見所聞，記敘殘酷戰爭背景下普通人之間的故事，關注平凡個體之間的相逢與分離，挖掘人與人之間最純真的情感，將殘酷戰爭背景下人與人之間的脈脈溫情，人性之美、之善書寫得淋漓盡致，并最終譜寫出一曲圣潔的人性贊歌。