掙扎與沉淪
——精神分析視域下對《沉香屑第一爐香》的解讀

◎鄭閩思

（福建師范大學文學院 福建 福州 350007）

《沉香屑第一爐香》是張愛玲的處女作，于1943年發(fā)表于《紫羅蘭》創(chuàng)刊號。該小說發(fā)表后引起了上海文壇的關注，尤其是鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑更是盛贊這篇小說是“一種特殊情調的作品”。它敘述的是“霉綠斑斑”的香港洋場生活，來自上海的女學生葛薇龍來到香港求學，因家庭無力供養(yǎng)而選擇投靠富豪遺孀——姑媽梁太太。寄居在姑媽家的這段時間，葛薇龍這樣一個單純天真的少女逐漸陷入香港社會的金迷紙醉中。她被姑媽梁太太當作利誘男人、攥取利益的誘餌，游離于幾個男人之間，成了香港上流社會的交際花。雖然幾欲脫身，但最后卻愛上了浪蕩不羈的花花公子喬琪喬。從不經(jīng)世事到淪為妓娼，從物質到精神的淪陷，葛薇龍的命運無疑是悲劇的。她的悲劇命運更多的是源于人格結構中本我、自我與超我的失衡，當本我以壓倒性的態(tài)勢戰(zhàn)勝自我時，她的行為不再受到“自我”的約束與管控，便使其陷入追尋本能沖動的欲望中來。從而喪失了對于現(xiàn)實社會的理性判斷，最終導致了葛薇龍的悲劇性命運。

一、初入社會：“本我”的躁動與“自我”的堅守

在弗洛伊德的三部人格說中，本我是潛意識下的思想，由先天的本能、原始的欲望所組成的。而自我是人格中最理智的、符合現(xiàn)實的部分，它派生于本我，不能脫離本我而單獨存在。它源于現(xiàn)實性需求，代表著理性和常識，與含有情欲的本我形成鮮明對照。對于本我和自我的關系，弗洛伊德有這樣一個比喻：本我是馬，自我是馬車夫。馬是驅動力，馬車夫給馬指方向。自我要駕馭本我，但馬可能不聽話，二者就會僵持不下，直到一方屈服。

小說開篇作者用帶有古中國情調的語言來描繪梁太太的宅邸，英倫之風與中國傳統(tǒng)風情相結合的府邸是葛薇龍邁入香港社會的起點，這也就注定了她的一生與這座富有傳奇色彩的宅子緊密相連。葛薇龍選擇投靠姑媽的動機源于生存本能的需要，即弗洛伊德所說的“接納本能要求，使其得到滿足”。潛意識中對于能夠在香港生存下來的渴望是葛薇龍物欲沉淪的前提，即使在一開始便已經(jīng)知道這是一個鬼氣森森的世界，但是本我中的潛意識使確信自己可以抵御利誘。現(xiàn)實是殘酷的，當她真正地踏進這座深宅大院后，一切都已注定了。小說中除了對葛薇龍顯性的心理描寫之外，還大量潛藏著隱性的心理活動。這些都是通過對于環(huán)境和意象的描寫傳達出來的，例如以葛薇龍視角所敘述的梁太太豪宅內植物，“寶藍瓷盤里一顆仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里躺著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子。“蛇信子”是危險的象征，它預示著這座美麗的豪宅極具危險性，一旦踏入，便會陷入無法自拔的境地。而促成這一切是其姑媽梁太太，因貪求物質享受嫁給了富商做姨太太。年老色衰后在香港站穩(wěn)了腳跟，在自己的宅院里關起門做慈禧太后，收割著年輕人的愛欲，她需要一個年輕貌美的女孩為自己籠絡上流社會的交際關系，葛薇龍自然就成了她操縱的傀儡。單純的女孩卻認為自己有能力跳出這個被鬼氣所籠罩的世界，殊不知罪惡的魔爪早已盤踞在四周。在《藍色多瑙河》的悠長旋律中，葛薇龍恍惚地在房里試著一件又一件精美絕倫的衣服，情不自禁地跳起了舞來。本我的躁動讓葛薇龍沉浸于華衣美夢中，這一襲華衣留住了女孩天性中對瑰麗的向往，然而自我的調節(jié)機制及時將其拉回至現(xiàn)實中來。她先后說了兩次“看看也好”，自我與本我處于抗爭之中。現(xiàn)實必要性觸發(fā)了自我，壓制了葛薇龍內心追逐奢靡的欲望。

姑媽梁太太在這之中充當了激發(fā)葛薇龍內心物欲的推手，在一次次的引誘之中不斷侵蝕著女孩的心理防線，即“自我”。為了證明自己傾注在小妮子身上的精力沒有白花，一次次把葛薇龍帶入上流社會的交際圈中，特地將她引薦給自己的老情人司徒協(xié)。在葛薇龍感嘆司徒協(xié)送給梁太太的手鐲時，他給葛薇龍也戴上了鐲子。那是一只金剛石鐲子。面對物質的誘惑，葛薇龍內心的自我迅速做出反應，“她急了，便使勁去抹那鐲子，想把它硬褪下來”。這一幕也是別有深意，手鐲如鐐銬一般，戴上鐐銬就代表她要就此被永遠拘禁在那骯臟復雜的世界當中，任由那個荒謬的世界在一點點地將她腐蝕。少女心中最后的防線在抵御著這個黑暗世界的侵蝕，在這一場與本我物欲的搏斗之中，自我以極其微弱的優(yōu)勢壓制了本我。在面對物質誘惑時，葛薇龍潛意識心理所表現(xiàn)出的抗拒與掙扎是自我機制抵御本我的結果。

二、情欲追尋：“自我”的放縱與“超我”的克制

與自我不同，超我是個體在成長過程中通過內化道德規(guī)范、內化社會及文化環(huán)境的價值觀念而形成。它總是與享樂主義的本我直接對立和沖突，以道德良心或者無意識負罪感的形式更加嚴苛地監(jiān)督著自我。

如果說對于物質世界的誘惑，葛薇龍尚存有抵抗之心。當情感的浪潮來襲時，她便束手無策了。精神世界的荒蕪是葛薇龍情欲追求的動因，當物質需求可以輕易得到滿足時，內心的空虛與寂寞便顯現(xiàn)出來。喬琪喬的出現(xiàn)如同一道光，給這個迷茫困頓的少女帶來希望。他將高超的調情技巧在葛薇龍身上運用得淋漓盡致，挑逗的話語和風趣的外貌使葛薇龍很快喪失了應有的判斷力。當面對愛和欲的抉擇時，自我的矛盾與掙扎帶來的是情欲的放縱與沉淪。葛薇龍對于情欲的熱衷正如弗洛伊德所描述的那樣，“自我本能也是以追求快樂和滿足為目的”。這場荒謬的愛戀從一開始就是不公平的，葛薇龍在喬琪喬編織的愛欲中一步步沉淪，而喬琪喬卻時刻保持清醒，他可以給葛薇龍任何東西，但是除了婚姻和忠誠。他在這場愛情的游戲中，始終處于睥睨的高點。對于愛情本身并不關，他所想要得到的對于女人的征服，從而獲得一種精神上的勝利感。他清楚地明白誰是獵人，誰是獵物。逢場佳人，露水情緣，愛憎幾何，自己仍是清清冽冽，放蕩灑脫。拜倫說：“男人的愛情是與男人的生命不同的東西，女人的愛情卻是女人的整個生存。”她何嘗不知喬琪喬的浪子本性，但是仍將自己的命運寄托在這樣一個放蕩不羈的公子哥身上，浪漫天真的葛薇龍以為愛情可以感化喬琪喬，便以出賣身體為代價追尋情欲。在冷酷無情的喬琪喬面前，葛薇龍的自我意識以一種卑微的姿態(tài)臣服于愛欲。這導致她既無法拒絕喬琪喬帶給與她的性欲上的快樂，更無法抗拒自身內部野蠻的熱情，她只能清醒地看著自己走向欲望的深淵。“在本我需要所引起的緊張背后存在著力，它便被稱為本能。本能體現(xiàn)著作用于心靈的肉體欲求”。弗洛伊德認為人的精神活動的能量來源于本能，本能是推動個體行為的內在動力。而性本能是一種原欲、一種力量，這種力量裹挾著葛薇龍走向沉淪。伴隨著性欲高潮落幕的是葛薇龍內心超我的覺醒，促使她進行道德倫理層面的反思。她清楚地認識到自己與喬琪喬畸形的愛情，不僅是因為喬琪喬的吸引力，更多的是自己對于愛欲的需求。而幻想中的愛情在超我視角的下也顯得蒼白無力，喬琪喬想要從她身上獲得的只是性欲上的享受，他將這種極端的愛欲理念灌注于葛薇龍身上。對于上流社會的齷齪體面，他看得清醒異常，活得恣意沉淪，頹廢到骨子里又發(fā)出光來，屬于精神層面天長地久的東西，他從來都不曾擁有過。超我是抑制本能沖動的，所以內在或多或少會因欲望得不到滿足而感到痛苦。葛薇龍的墮落從本質上來說，是因為超我在與本我的斗爭中居于下風，道德化的自我在本我的欲望面前被迅速瓦解，使得個體為本能所驅使。短暫的清醒很快被物欲和情欲所壓制，葛薇龍被這一夜的歡愉所禁錮著。她不斷暗示自己，“梁太太、司徒協(xié)其他一群虎視眈眈的人，隨他們愛怎么就怎么吧。”當性欲本能超越本身道德約束時，為了消解“超我”所帶來的焦慮與痛苦時，心理防御機制在不知不覺中以某一形式來調整兩者的關系。葛薇龍以不斷的心理暗示有意或無意地拒絕承認那些不愉快的現(xiàn)實，曾經(jīng)對于愛情極度缺乏安全感的葛薇龍，企圖用婚姻的枷鎖來束縛喬琪喬。為了愛而結婚，等同于拒絕了現(xiàn)實，等裝在壇子里的喜歡著的云慢慢化成水，留下的只有一場落空。

然而這種快樂是短暫的，幻想中的愛戀在殘酷的現(xiàn)實面前是那么不堪一擊。就在同一夜，喬琪喬從性欲的快感中清醒之后，立刻轉身擁向婢女睨兒。葛薇龍在親眼看見這場荒唐的偷情之后，強烈的精神刺激觸發(fā)了自我保護機制。她做出了離開香港的決定，自我的清醒驅逐了隱匿在內心的臆想。面對姑媽梁太太的百般利誘，她非常清楚自己來到香港之后的變化，但是仍然堅持愿意重新做一個新人。遵循超我的道德和理想原則，葛薇龍的心理斗爭是本我、自我、超我三者相互制衡的結果，做出理智的決定是自我與超我對抗本我的勝利。然而最終導致葛薇龍走向罪惡深淵的是自我意識的薄弱，面對喬琪喬的強烈攻勢，自我開始動搖。“她生這場病，也許一半是自愿的；也許她下意識地不肯回去。”當她再一次考量自己的決定時，物質和欲望已經(jīng)徹底將其腐蝕。“走”與“不走”兩個念頭在葛薇龍心中反復斗爭著，喬琪喬的出現(xiàn)將自我和超我中的道德、邏輯、現(xiàn)實都徹底擊潰，在快樂原則的支配下，滿目追求滿足。即使明白眼前的物欲和情欲不過是海市蜃樓，本我的原欲所轉化的精神力量再一次將葛薇龍拖進黑暗的深淵。“在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。”對比后面喬琪喬追上來時的景色描寫，“天完全黑了……真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大。”紅花是喜陽的植物，生長期需充足陽光。在灰暗的暮色中，紅花仍頑強地怒放著。而紅花則映射出葛薇龍心理斗爭的結果：即使外界如此黑暗，仍要像紅花一樣頑強地綻放。現(xiàn)實的殘酷就在于葛薇龍總是不肯放棄，總想去抓住什么，最后開出了悲情的花。對于喬琪喬的愛欲是促使葛薇龍走向深淵的巨大推力，她對于可預見性的悲劇，有一種兵來將擋的盲目樂觀。對喬琪喬投入了對美好生活的全部幻想，一旦陷入便是萬丈深淵，得到的只是深淵中抓不住的旁人的手。

三、走向毀滅：“自我”的沉淪

在梁太太與喬琪喬的精心安排之下，葛薇龍嫁給了自己曾經(jīng)排斥的物質化的愛情，或許不能將其稱為愛情，不過是一場上流社會的金錢交易。這場交易對于梁太太來說，得到了入贅的侄女婿，更是搭建起了與喬家的利益關系。最根本的還是徹底掌控住了葛薇龍，利用葛薇龍來籠絡上流社會的人，編織著自己的利益網(wǎng)。對于喬琪喬來說，這同樣是一場穩(wěn)賺不賠的交易，他得到了上門入贅的機會，擺脫了原生家庭的束縛，更是洗脫了雜種背后的罪惡。而這場交易的主角葛薇龍得到了物欲和情欲的雙重滿足，那顆畏縮不安的心能夠得到暫時的休息。自我的沉淪使其不再執(zhí)著于未來，只在乎眼下的歡愉。葛薇龍的悲劇源于想要擁有全部，自我的沉淪使其無法從物欲和愛欲的深淵中解救出來。在這場愛戀中，葛薇龍始終把自己擺在卑微的位置，自我的滿足感因喬琪喬而不斷變化著。整篇小說的結尾是引人深思的，當她看到被幾個水兵挾持的女子浪蕩在大街上的時候，她說：“我跟他們有什么分別？”“她們是不得已，我是自愿的。”異常清醒的她已身處無邊的黑暗之中，對于物欲和愛欲的本能追求使其無力掙脫，只由得自己在梁太太和喬琪喬的掌股之中繼續(xù)沉淪。葛薇龍寧愿淪落為高級交際花也想要得到的愛，正稱了那句廣為流傳的話：“喜歡一個人會卑微到塵埃里，然后開出花來。”葛薇龍以自身獻禮，在別人不值得的罪孽上，撞破頭也成不了桃花扇，只是沾上了時代的舊袍上兩點腥膩的血沫子而已。在沉香的縷縷細煙中，葛薇龍的故事落下了帷幕。“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”橙色的花包裹著葛薇龍的全部幻想，她以為自己抓住了幸福，不過是醉生夢死一場，最終走向寒冷與黑暗。如果這場悲劇與沉淪有關，那么這是一場太過清醒的沉淪。

四、結語

縱觀葛薇龍的悲劇人生，除了來自梁太太和喬琪喬的利誘，更多源于自身人格結構的不穩(wěn)定性。面對梁太太的物質誘惑，自我尚且可以駕馭本我，從而使其可以理性地掌控人生的方向。一旦將其性本能激發(fā)，本我就會急于與現(xiàn)實世界發(fā)生交互作用，將性欲渴望通過自我表現(xiàn)出來。當超我站道德制高點進行心理調節(jié)時，葛薇龍因無法忍受精神的痛苦而啟動防御機制來獲得滿足。究其根本，葛薇龍的悲劇是其探尋本我意識的終結，她通過自我沉淪的方式來獲得本我的解脫。葛薇龍的故事是隱匿于人性中的噩夢，每個人心中都有本我的存在，它受制于自我和超我的束縛。張愛玲筆下的女子，無論是曹七巧、吳翠遠還是葛薇龍，她們的故事都不過是時代浪潮中的一粒灰塵。在社會的大環(huán)境下，她們都只是一個平凡人，在多舛的命途中只負責演繹自己的人生。她們的墮落與消失都沒有引起太多的關注，甚至連一點同情都得不到。但是她們都以自己的方式走完悲慘的一生，在不值得的歲月里留下了自己獨一無二的痕跡。她們以一種強烈的女性覺醒意識去挑戰(zhàn)男權社會下森嚴的倫理秩序，她們的行為猶如在舊社會劃開一道口子，將外界的光亮投射進這個黑暗污濁的社會。葛薇龍愛欲的沉淪逃不開時代的禁錮，她的故事最終以悲劇式結局落下帷幕。

張愛玲以其荒涼、凄冷的筆調來描摹近代社會中人性與物欲的沖突，以非理性的物欲和情欲來解釋葛薇龍的悲劇人生，道出了骯臟復雜的人性與現(xiàn)實。同時也給我們一個忠告：在物欲橫流的大千世界中，莫讓物欲裹挾著自己走向深淵。要守住清醒冷靜的心，選擇適合的生活方式，尋覓對的人，如此才能不負人生。