探析《島上書店》揭示的薩特存在主義觀

◎丁小麗

（同濟大學馬克思主義學院 上海 200092）

一、引言

加布瑞埃拉·澤文是美國作家，電影劇本編劇。其第八本小說《島上書店》獲取美國獨立書商選書第一名。《島上書店》主要講述了一家書店的老板由于愛妻離世，最愛的寶貝丟失頓時陷入了意志消沉，冷漠，孤獨，儼然使自己成了一座孤島。但是一個神秘包袱的到來，使他進行了自由的選擇，他選擇了憑借自己神秘包袱的愛與付出慢慢走出了孤獨，在陪女孩成長過程中，他慢慢地走出了人生的困境，最終收獲了愛情與親情，過上了不一樣的人生。

薩特的第一部存在主義哲學小說《惡心》所反映的存在主義哲學思想是：世界是荒謬的，人生是虛無的，當人們失去生活目的時，一切達到目的的事物就沒有什么價值了，而人自身也像其他客體一樣，毫無道理地存在著。因此可以說，《惡心》是一部分析荒誕意識的書。換言之，這部作品是薩特通過藝術形式宣揚存在主義哲學觀點的第一部作品。這部小說的錯誤主要在于把資本主義世界沒落時期的特征和資本主義本身所包含的荒誕與丑惡統統當成永恒的“人類命運的特征”。而《島上書店》則是雖然漂浮著同《惡心》一樣的薩特的存在主義的理論思想，但是《島上書店》則是把世界是荒謬的，人生是虛無的當成一個過程而不是終點來進行闡述。《島上書店》作者最后通過刻畫主人公的愛的付出與責任的承擔來慢慢走出了人生的困境。它使薩特的存在主義的理論自為的存在找到了歸途。與薩特認為的雖然世界很孤獨，很虛無，但是人是具有主體超越性的這一理論搖曳呼應，更成熟地展示了薩特的存在主義思想。

二、人生是痛苦和孤獨的：自在的存在

（一）存在就是存在

存在就是存在，是一種客觀物的存在，存在與存在物相伴而生，他們的存在是以另一方的存在為前提，他們彼此共存而須臾不能分離。從物的層面上來展示存在，說明他是一種靜止的存在。就如薩特所認為：“其本身是不向意識顯露的” 它是一種無價值，無意義的，讓人感到惡心的存在，這里的惡心是非生理意義上的。自在的存在是非創造的 它沒有任何的理由，它與別的存在沒有任何的關系，它永遠是多余的。既然不能創造的，就是沒有目的性和必然性，讓人們感覺是多余的，那么就是給人們帶來突發性和意想不到的事項，這種事項往往讓人們置于一種無所適從，孤獨無助的感覺之中。它帶來的是人們所不想看到的痛苦。小說中以主人公突然面臨的恩愛妻子車禍遇難的存在來揭示只因存在而存在的主人公A.J.費克里的人生陷入一種無意義，無價值，茫然和孤獨的境地。而售書商阿米莉婭的到來令他感到惡心，因為他已經對書店，對自己的生活已經不想承擔任何責任了。他極度的消沉和萎靡。這種惡心是逃避現實責任的非生理性的惡心。正是很貼切地展示了薩特的自在存在的理論。

（二）存在是自在的

薩特的存在主義是源起人類絕望的存在，結束給人以希望的一個曲折的探索人道主義的一種理論。首先自在的存在描述的是一種無意識的存在、是被世界上痛苦纏繞的存在，使人渾然陷入一種無能為力的狀態，是與存在融為一體的消極的，被動的一種狀態。小說中主人公A.J.費克里肉體與意識相分離，其實人只有沒有生命的時候才能使肉體與意識相分離。生活如行尸走肉一樣，妻子的去世對他來說是不能承擔之重，陷入巨大悲傷的他仿佛與妻子的離開思想而離開了。他每天郁郁寡歡，生活陷入了非常規的狀態，連需要經營的書店也無心經營。對于妻子的離世他除了束手無策，放棄自己，感覺自己什么也做不了。他墮落地存在著，與島上的居民沒有來往和交流，儼然自己淪為了一座孤島。

（三）存在是其所是的存在

薩特認為：自在的存在就是其所是，自在沒有奧秘，他是實心的 。它無定限地是它自身，并且消融在存在中。它是既成的、不包含否定的存在。編出理所當然的借口以自欺的方式存在著。小說中，前任的圖書銷售代表哈維對他的影響很大，當新來的銷售代表說來接替哈維時，他表現了對哈維的關心，但當新的銷售代表告訴他哈維的去世時，他內心是苦楚的，但卻自欺欺人的表現一副他無所謂的樣子。對他而言，書店里的莫莉是個糟糕的銷售員，但是他又怕培訓新手費事，繼續在是其所在的保持現狀的存在。全盤地接受他面臨的一切，不考慮任何的改變。只有每天買醉，使自己困惑的生活得到一絲的刺激。

三、人生的絕境逢生：自為的存在

（一）自為是對自己有意識的存在，是那遭遇的虛無

和自在不同，自為是：是它所不是，不是它所是的存在。自為是意識活著說人的存在模式。人是以自為這一模式存在的。我們知道，薩特用“自為” 這個詞的時候，他指的即是人，意向性的意識一開始是空無的，這一空洞是被它所意識到的世界給填滿，否定通過空洞虛無的意識來到這個世界。但是在與存在的遭遇重，意識是可以引入諸如缺席之類的否定的，只有對于一個意識來說，這兒才有缺席，缺乏和不存在。就是我對存在有所期望，但是發現存于與我得期望不一樣，這個時候就會出現意識得否定。于是意識就是以這種形式把否定帶入世界的虛無，所以自為就被定義為一種不是它所是的存在。它不全是它自己，它和它自己之間的距離給籌劃和自由地規避已經被決定的東西（即通過否定過去，向著未來，向著它所不是前進）留下了空間。就為否定自在的存在提供了理論依據，充分發揮人的主體超越性提供了可能。自為是這樣的一種存在：它總是處于一個具體的情景中并對這世界有一定的理解，這一情景和對世界的理解也塑造和改變著它的存在。小說中的一個片段，A.J.費克里從外面回到書店，由于連他最寶貴的珍藏的書也被偷了之后，他就沒有任何的牽掛和值得留戀的東西，所以他出門的時候書店的門，他是不鎖的。就是因為不鎖門的這一舉動使被遺棄的2歲的女孩有機會被拋入他的在場。當他回到書店發現多了一個女孩子時，并且還是一個需要人來照顧的2歲的孩子時，他的意識出現了對他以前生活的存在的否定。他頓時精神一抖的感覺，突然眼里有了光明，這個被遺棄的女孩他該怎么辦？他檢查了女孩的所有行李，發現了一封女孩媽媽委托他照顧女孩的信。此情此景下，在此場中，他對世界的塑造和理解改變了，這個女孩需要他，他的人生有了希冀和意義。 薩特認為：“自為是一個籌劃”他總是在創造著自己，做了一種虛無和一個否定的存在，自為是尚未被決定的，于是，感到有了責任和負擔后，A.J.費克里開始小心翼翼地，雖然他沒有經驗，但是他通過網絡去搜索育兒方法，他開心了用心的照顧這個從天降落在他頭上的天使。

（二）自為是把否定帶入世界中，是一個真實和偶然的存在

自為是一個情景化和肉身化的存在，意識通過身體和世界互動。薩特認為，人同時完全是身體也完全是意識，人的存在即是身體在客體的世界中的存在，他的始發點應該是他的“在時間存在”，而不是他的靈魂 。所以必須意識到，盡管意識似乎是第一事實，但其總是對某物的意識，因此它的存在預設了一個世界，它必須在世界中存在。所以必須要有肉身化的經驗才能有意識的意向性的活動。這即是說人一定會有一個身體，但人有一個特定的身體是偶然的。世界通過身體向人顯現。身體是一個工具，它是自為的行動中心。當和世界互動的時候，是身體去行動的結果。行動是自為在世間的存在方式。當小說中，A.J.費克里看到眼前的女孩子需要照顧的時候，他沒有陷入焦慮，沒有推脫，沒有沉淪，而是積極地做他能做的，按他的方式去踐行者自為的理論。就像遺棄女孩的突然出現，宛如主人公也被突然拋入另一個世界似的。他的存在沒有理由，主人公的突然改變以前的沉淪和消極去積極地迎接被上帝拋過來的女孩也是一個處在當時情景中的自由的肉身化的一個意識。身處自在的我們可能是迷茫的，孤獨的，虛無的存在，可是這些我們是可以改變的，主要改變的渠道就在于我們人又是有意識的，意識不是它所是：它必須是它所不是，它是面向自己的在場，意識從不真正地與自己重合，它是時間性和自由行的，所以意識總處于一個創造的過程。自為是對過去的否定和超越的存在，小說中自從主人公A.J.費克里收養了這個女孩子，由于女孩成長需要的關系，他慢慢地與島上的居民多了往來，關系也慢慢地融洽了，收獲了很多的朋友。處處感受島的溫暖，而以前的他是一個無人問津的孤島，是自為的無意識和實際的行動使他從虛無中走了出來。過去是存在的一種確定，A.J.費克里有一個很心酸的過去，但同時他帶著這些心酸使自己深陷之中不能自拔，并與他們融為一體，使自己掉入了看不到任何光明和希望的溝壑之中。最后由于自己主動的選擇，自己行動的實踐，使自己進入了一個正常的人之為人的場域之內。超越了自己的過去，使人生的心態和境界發生了巨變。走上了一個有愛和能付出愛的正常的人生軌跡。自為是一個真實和偶然的存在，首先自為是行動的存在，是要親身實踐的，不是虛想的存在，但是在不同的情境下我們處理問題的自為的行動方式是需要不同的，對行動方式來說自為又是一個偶然的存在。就像馬克思主義所認為的那樣，當我們面對不同的矛盾時，我們要有解決問題的不同方法，做到具體問題具體分析，小說中主人公A.J.費克里由于2歲小瑪雅的加入，他的書架上就多了許多兒童文學作品，這對A.J.費克里來說，這是他在以往的域場里從未想到過的自為。在小說的開頭時，銷售代表問他討厭什么樣的作品時，他不假思索地脫口而出，說：“我討厭兒童文學，特別是有寫到孤兒的”。就是因為他投入的陪伴瑪雅的成長，瑪雅的每一個對成長有益處的需要他都看在眼里，并發揮他的主體超越性，去完善瑪雅的成長需要。這對費克里來說是一個真實的和偶然的存在，真實是實際付出了行動去購書，偶然的存在是說在瑪雅之前他的書店里很少經營兒童文學。經營兒童文學不是一個必然性的要求。薩特的存在主義哲學是一個告訴你雖然你生活的周圍存在著不如意，存在著虛無，孤獨，落寞，但你是一個自為的人，是一個能創造是所不是的物種。倡導你雖然身處囹圄，但人之為人是可以主體的超越性的。是可以根據當時當地的實際情況做自由的選擇的。小說中當A.J.費克里看到被遺棄的女孩在書店時，他完全可以選擇報警把女孩子送走，確實他自己也猶豫過，他一個意識與肉體分離的一個了無牽掛的整日混混沌沌的單身漢能把小女孩照顧好嗎？他也問過他自己，但是他從那一刻，他自為的否定了他所是的人，做了一個對他以前的狀態的一個否定，選擇了照顧女孩子的重擔。

四、人生的精彩呈現：在自由的選擇中承擔責任

（一）人：世界從無奈到精彩

行動就是改變世界的面貌，就是為著某種目的而使用某些手段，就是造成一個工具性的，有機的復合。薩特存在主義認為，人生而是自由的，每個人都有選擇的自由，也有不選擇的自由，無論進行什么樣的選擇，都必須承擔相應的責任。小說中A.J.費克里看到了被遺棄在書店的無依無靠的小女孩時，女孩那么弱小，那么需要人照顧。他當時有了選擇，把女孩送到福利院，他就不會為女孩的成長承擔任何的責任。但是女孩的可愛引發了他的憐憫之心，他又不舍得把女孩送至與人。于是他做了一個他收養女孩的選擇。這種選擇是他自由的選擇。在這種選擇下他行動了，他儼然一個父親般去小心翼翼地呵護。承擔起了一個作為的選擇需要承擔的責任。把女孩健康的撫養長大承認對費克里來說這是最大的行動的動力。所以由于這個動機他創造一切使女孩健康成長的條件，他與島上居民有了交往，與以前被拒絕的售書代表有了延續了愛情。從孤島中走出來，從而收獲了完美的人生。

（二）自由和認為性：處境

常識用來反對自由的決定性論據在于使人們想起自己的無能，遠遠不能按著他們自己的意愿改變自己的處境，但他不能自由地逃避他的階級、民族，和他的家庭的命運，甚至也不能確立他的權利和他的命運，也不能自由地克服他的最無意義的欲念或者習慣。但這些論據從來沒有徹底地使贊成人的自由的人們感到為難。目的不一樣，對每個人來說，自己的感受就是不同的，費克里一個人生活的時候，他可以隨便決定吃不吃飯，睡不睡覺，就是隨心所欲的自由。可是薩特所認為的自由不是隨心所欲的自由，是根據實際情況能做出的積極決策的自由。當費克里面對被遺棄的小瑪雅時，他也猶豫了一下，因為他當時的處境是一個人住，沒有錢，沒有經驗，單靠賣書養活不了孩子。甚至他說連他自己都養不活的境地，就改變了他自由的選擇撫養瑪雅了嗎？但是在這種情況下他還是收養了瑪雅。因為他不想瑪雅和不能欣賞她優點的人一起生活。想到這也即是目的變了，所以他就有了自由的選擇。

由此看來，每個人所遇到的事情只有通過自己才能改變，既不能因此感到痛苦，也不能反抗或者屈服于它。每個人所遇到的東西都在成長過程中的必需的，一個人總是與他所遭遇的事情是相稱的。所以在生活中如果遇到難題時首先不要消沉，悲觀，應該視為這是與人的生存邏輯是一致的，正確地對待它，做出的積極的回應，從而成就更完美的人生。費克里感覺，他對瑪雅有種責任感，并且他開始相信，瑪雅跟他在一起與跟別的人在一起相比，會同樣有不錯的人生機會。他要為他的自由的選擇負擔起絕對的責任，并全身心地把瑪雅照顧好。通過收養瑪雅，島上的居民開始都很幫助他，都擔心他照顧不好孩子，經常去看孩子，并給予建議，這樣一來二往，他的書店也好起來了。他慢慢地走出了陰霾，性情也變好了，最后收獲了愛情。

五、總結

薩特討論的責任與法律意義上的責任是不盡相同的，他主要是在承擔自己的生命意義上。在道義意義上的責任，而不一定是依據造成損失程度衡量應有懲罰的技術意義上的責任。薩特講的是一個人的困境，但處于困境中，本書中通過愛使主人公走出了困境，收獲了美滿的人生。