永恒的詩意： 啟蒙到深層的生命審美哲思
——《我的遙遠的清平灣》和《命若琴弦》詩性發展

◎彭 妍

（天津理工大學 天津 300380）

《我的遙遠的清平灣》是史鐵生挖掘自我記憶為基礎的前期作品。小說講述了作者插隊時和陜北人民在黃土高原上的小山村放牛的故事，描述了他所體驗的獨特的“愛”與“美”支撐的世界，是返城知青“我”對插隊生活的深情回憶。而在20世紀80年代中期的“尋根文學”潮流中，史鐵生開始顯出自己的與眾不同。以短篇小說《命若琴弦》為標志，史鐵生進入對人本困境的深切追問。《命若琴弦》講述了老瞎子和小瞎子以彈琴說書為生，為了虛設的無字藥方而活，并且不斷輪回的故事。在《我的遙遠的清平灣》和《命若琴弦》作品中，都展現了作者內在的詩意，但前期作品大多通過對往事的回憶進而對生命意義初步探索，因而前期詩意更具有史鐵生自身獨特的個性和初步的啟蒙意識；后期的作品詩意性則轉向更深層次的群體哲理思考。

一、啟蒙生命：個體詩意筆法的“清平調”發現

較之于知青“傷痕文學”主流社會的敘述立場，史鐵生、陳村、張承志等人側重描寫鄉村凈土，表達鄉村思戀之情，強調農村生活的價值，進而對民間生活中的人性品格進行審視。史鐵生1969年插隊，1972年回到北京，獨特的人生經歷對其后來的文學創作影響頗深。80年代在對插隊生活回憶時，史鐵生在《我的遙遠的清平灣》一書中用文字譜寫清遠、真摯的生命之曲。清平灣的一切植入了他的內心深處，展現了作者的理想精神世界。散文化的筆法下，全文抒情詩意的傳遞在敘事手法、音樂性和文學風格等各方面均有體現。

（一）詩性清平調的總特征

在敘事基調上，以清平調為主，即清貧、平淡。相較于之前的“傷痕”與自哀自憐與稍后理想主義及悲壯悲情的英雄主義高亢，《我的遙遠的清平灣》的敘事基調更加平淡、樸素并帶有淡淡的憂傷。題目中，“遙遠”是相對于城市中心來說的空間感，表層意為偏僻、荒遠；“灣”則是鄉村的代名詞。但深層內涵上，這是作者對那片土地的情感依戀與感懷。這與當地的人生境遇體驗相關，折射了陜北人民古樸的民風：生活清苦，卻沒人捕食野鴿子、野雞、燕子等小動物；滲透了當地古老悠遠的文化：清明的子推饃，“吶喊”（喊）“芫荽”（香菜）“玄謊”（騙人）等古老的字眼的日常化。

（二）詩意、音樂、語言的歌唱性

《我的遙遠的清平灣》展現了史鐵生對黃土高原的特殊情感及其對陜北記憶的音樂性書寫。陜北民歌在這篇小說中的表達效果是詩意化的。雖然語言不似中國古典詩歌典雅，但這也是本土生活的藝術化體現，歌唱了人們的淳樸的心聲。更者，相較于復雜的城市化，鄉土氣息的回憶在作者心中實際上更具有詩意化、真摯性，這樣外在真實的刻畫實際上是因為內在的渴望而詩意化了。此外，小說的音樂語言音韻與音樂節奏的獨特融合對于現代歌劇音樂的發展、影視劇改編音樂也具有重要啟示作用。

音樂是現在影視及音樂劇的重要媒介和載體，對于相關作品的表達意義重大。因此，為了防止文本的“失聲”，可借助當代舞臺和影視技術不斷對文本的音樂媒介進行深刻地挖掘，使其在當代社會中重新煥發活力，更具魅力。《邊走邊唱》對《命若琴弦》進行了影視改編，雖兩者表達方式不同，但相互融合與發展，為文化傳播開辟了新的道路，兩種媒介形式的交互傳播也是市場發展和文化發展的必然要求。

（三）詩意苦淡的鄉土敘事手法

《我的遙遠的清平灣》注重對于鄉土的敘述，創造了一個詩意的鄉土世界。在這里，沒有控訴或痛斥，雖有苦難，帶著淡淡的憂傷，但不是沉重的負擔而是意圖展現一種詩性的真摯人生與個性美。

《我的遙遠的清平灣》對鄉野山村、風俗人情、民間生活方式、價值觀念等進行了較為真實地描繪。這一“另類”敘事既使得80年代初政治語境中知青文學進一步反思新時期“文革題材”文本及思潮的歷史局限，也促進了主流知青文學中新的敘述氣氛和情緒流瀉。《我的遙遠的清平灣》中知青“知識分子”，眼光逐漸從自己的“苦難”轉移到了那片被忽視的黃土地農民身上，產生了底層關懷。關注、悲憫焦點的轉移，從道德到情感上都感受著農民化殘酷的生活為豁達的人生的生存耐力，呈現出了知青文學書寫的另類平民姿態。陜北農民破老漢連同他那《走西口》《山丹丹開花紅艷艷》一起融進知青文學的描寫主體，成為重要的精神資源。雖仍由知青來書寫，但文本已經是知青文本中的“鄉土敘事”了，發出了知青文學民族精神的先聲。相較于梁曉聲早期文本的“一批以苦難為旗的道德自救、救贖者的形象”，這一鄉土敘述更具有自省與批判，對知青文學的重構和多元發展具有重要啟示。這一鄉土敘事意義不只是對于“食”“色”的田園牧歌和簡單樸素的耕種生活的刻畫，也不限于詩意地展現陜北農民的清平與閑適的心境，更是作者對現實苦痛的希望回憶，進而啟蒙生命的思考。

（四）詩意的筆觸結論

作者對黃土地上豐富多變的四季景色與農事風物進行了細致描寫，展現了清淡的敘事風格和高昂的人格歌唱，如人物合一中“火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上”、“吆牛聲有時疲憊凄婉；有時又歡快詼諧”。在物質與精神匱乏而苦澀的小山村，這一描寫既凄美，又傳達了獨特的審美情趣（儒雅溫和是丑，橫蠻粗野為美），別開新境界。散文詩敘述，閑談的筆調、故事情節上的弱化、語言的文學之美，高揚著純樸、善良的人性美和超脫人生苦難的精神美。

此外，整體上呈現自然的特點，清平灣的牧歌情調恰恰是人、動物、自然之間和諧的靈性所營造出的。這是文學藝術的一種狀態，即非人為的：自然的敘述手法；語言、人物的素樸美；理想清貧的美感、節奏上的跳躍回放；散文詩的氣質。雖然如此，但再讀則感覺文章中深藏著強烈的人生悲劇意識和憂傷，這就引發了對于生命意義的初步哲思。

（五）初步的啟蒙：實現個體價值

雖《我的遙遠的清平灣》展現了詩性的世界風貌，但這不是純粹的審美形式，詩意的選擇是審美與價值同構的結果。這一前期的回憶作品則是初步對生命進行了啟蒙思考。

生命的更迭是必然的，個人的價值在于過程。這一階段，通過這一作品主要通過“我”對老黑牛的態度轉變。老黑牛也曾年輕過，也有自己生命的價值，并且不斷詮釋自我價值。雖和年輕的紅犍牛比賽輸了，但真正的意義在于最后也始終堅持了生命意義。這一過程所留下的傷疤才是其真正的價值標志，也更為重要。

二、深層哲思：生命姿態的審美與價值建構

（一）詩意的審美建構——神性的“虛真”

1.融合

史鐵生是對國外現代主義文學流派的借鑒吸收與本國現實融合較為圓熟，在《命若琴弦》《禮拜日》《一個謎語的幾種簡單的猜法》等作品中蘊藏了神性的意味及扎根當時現實土壤的鮮活人性生命體驗。史鐵生對現代主義文學的理解即是藝術與人靈魂的“內在需要”同構。因此，在史鐵生的文學世界里，作為審美主體的史鐵生發現了藝術欣賞的詩意和美感，具有抒情性。《命若琴弦》中的無字藥方，作為藝術符號的象征物，是連接人生“奇點”或者說“起點”，喚起了人生命的記憶和印象，進而把握個體人的心靈背后的現實和歷史。

2.理想人性

史鐵生找到了理想人性的合理限度，理想人性即神性。但人不可能成為神，所以理想人性即是“虛真”的。人類整體存在的背景下，相對而言，具體的個體是有限的，作為整體的人類是無限的。人作為個體性的存在，要想“永恒輪回”（如老瞎子、小瞎子的傳承輪回）地發展下去，必然要人類整體之中。有限是殘缺，無限是圓滿。《命若琴弦》作品采取寓言的審美經驗的表達，以部分象征整體，以具象隱喻抽象，即以人顯神或以神喻人，敬畏和現實悲劇。

史鐵生在對神性的圓滿與人性的殘缺對比中（兩個極點），得出人與神既對立又統一的基本架構。因為絕對的神人沖突與相對的神人融合終究會產生距離，所以史鐵生的作品中，丑弱的人與殘缺的人生是其主要表現對象，如《命若琴弦》中的大、小瞎子，展現了史鐵生更具現實性的人性關懷與哲思：心靈救贖與生存力量。

3.殘缺美

受難者作為主要審美對象，是史鐵生建構自身文學世界的核心要素，這不僅標志著史鐵生創作的重大轉變，暗示著新時期文學審美風尚的重大轉變。雨果在《（克倫威爾）序》中說強調美與丑并存，光明與黑暗共生，而史鐵生與雨果有著大致相同的觀點，但其進一步確立了殘缺作為美的存在的基礎性地位，認為完美和圓滿只存在于虛幻的想象之中，實現審美現代形態的轉變。

而史鐵生的殘缺美是以生命為代價的感悟和美感經驗結合下，具有靈魂深度和廣度的結果。人的廣義殘疾，即人命運的局限。從病理學的殘疾中剝離出來，史鐵生發現人的局限性是客觀存在的，殘疾作為人的抽象本質與神的圓滿形成對照，從而形成審美距離感，產生審美效果。

此外，兩者對照下，人的殘缺直接表現即是人性惡。對此，史鐵生表現了深切同情與人性的虛偽和殘酷。神性需要對人性進行監督和引領，但不可矯枉過正。

史鐵生由世情描墓到生命感悟，由故事構筑到寓言象征，由自敘傳的寫實到關注人類的精神性存在的創作歷程，以《我的遙遠的清平灣》到《命若琴弦》的過渡可知，這是新時期文學向前發展的大致縮影，也是史鐵生自己獨特的個體意義及突出的典型意義。

（二）詩意的生命哲學——困境中的荒謬目的與價值過程

1.困境

史鐵生在《自言自語》中說到人生的三個困境。《命若琴弦》展現了目標即使是虛設、荒謬的，但生命的意義在于過程的追求與反抗。《命若琴弦》對生存困境進行追問，展現了缺憾的人生，引出在對困境的超越中實現價值，進而思考生存的真相。層層深入，不斷探索深層次的生命意義。但始終在虛設目標完成前沒有進行檢驗，形成了反抗的缺失。這一無字的藥方實際上是人們虛幻的象征。三種根本困境中《命若琴弦》將生命寓于過程的哲理性思考，有著對精神的彼岸世界的期待。

生之所依和生存意義是這部作品之中滲透作者的深刻感悟。無法預知人生，生活其中，即使有困境就必須面對，并尋找與之相對抗的人生價值理念，以此為人生信念，使人的存在具有價值意義。這樣的人生哲理具有詩意化，是現實深層思維的內在詩歌。但目的是虛設的，虛設的目的卻能引導著實在的過程。人生是實在的，但是結局卻是虛設的，這就是人生的荒誕，也是人生的悲劇。

2.命運

可以說，《命若琴弦》最后老瞎子沒有成功的原因和痛苦，主人公更傾向將此歸結于命運。之所以能堅守承諾，堅持每一根弦都通過真心彈奏而斷裂，都是因為命運的作用。在真正發現這個承諾無意義時，“老瞎子的心弦斷了，現在發現那目的原來是空的”，目標的最終落空襯出了作者將人生過程當作一種審美連續體的無謂的蒼涼詩性。老瞎子應該是幸福的，畢竟大半輩子都因為這個虛設的目的而實現了人生價值；小瞎子應該是幸福的，在下一個輪回中，他也可以實現重新的輪回。但他們也是可悲的，永久地輪回，永久地在命運的束縛下掙扎，毫無盡頭。

（三）詩意的超越——靈性維度“無意識”的抒情塑造

史鐵生早期的抒情小說，和京派小說的創作理念“安魂”“移情”等治療功能上，在文化烏托邦建構靈性維度的確立和詩化語言等方面上，表現出了與“京派小說”之間密切的藝術關聯。《我的遙遠的清平灣》與歷史真實中的“清平灣”仍有差距，是心靈的反饋。真正現實中那片土地可能應該是自然環境惡劣貧瘠、長期處于饑荒的生存狀態、政治生活……可作者只聽到了飄蕩著的時而高亢、凄婉、憂傷的歌聲。史鐵生表示：“我在寫清平灣的時候，耳邊總是飄著那些質樸、真情的陜北民歌，筆下每有與這種旋律不和諧的句子出現，立刻身上就別扭，非刪去不能再往下寫。”此時，陜北民歌更展現出人類心靈自我療傷的一種本能性力量，在苦難中激勵人類，如簡單的語氣詞，最生動地表達出了苦難中的人們像幼兒那樣對天地表達單純的相信和祈望。

史鐵生在“我”的個體生命體驗中找到治愈現實生活傷痛的力量源泉而非“創傷”價值。個體生命體驗也是京派作家所重視的，他們都共同地以回憶性敘事的方式來突顯他們所要強調的主觀性生命體驗。

“五四”啟蒙文學等從社會的、歷史的、文化的維度探討苦難中人們的出路問題，而廢名、沈從文等京派作家則又提供了靈性的維度。新時期初，作為京派小說家的汪曾祺更多地強調世俗性的歡樂，缺少了如史鐵生在《我的遙遠的清平灣》中的靈性層面。史鐵生和京派作家有著某種聯系，雖作者并未點明。同隱含的宗教因素一樣，史鐵生與京派作家相比，更深入也更有藝術性。

三、結語

史鐵生對于人生及生命的哲思不斷深入，塑造了獨特的審美體驗，形成了獨特的詩意人生。詩意的人生對于史鐵生來說，不是對于古典語言意境的追求，而是自我思考與構建的審美哲思境界。在這里，《我的遙遠的清平灣》是回憶支撐的“善美”詩意世界，《命若琴弦》是真實血肉哲思映射下的“虛真”內在群體意識。不同于其他當代作家，雖然人生的經歷帶來了苦痛，但苦痛引起了作者的深層反思與情感體驗，最終升華為藝術化的“詩意人生”。

①龐倩、李曦珍：《淺析影視媒介與小說文本的互動關系—— 〈命若琴弦〉與〈邊走邊唱〉之比較》，《求實》2013年第1期，第252頁。

②（俄）康定斯基：《論藝術的精神》，中國社會科學出版社1987年版，第45頁。

③史鐵生：《寫給本刊編輯部的信》，《文學評論》1989年第1期，第195頁。