平鋪且隱晦：《那不勒斯四部曲》講述的故事

◎楊玉梅

（河南理工大學外國語學院 河南 焦作 454000）

一、引言

《那不勒斯四部曲》的作者埃萊娜·費蘭特是意大利的神秘作家，他/她的四部曲自2011年出版以來，在世界各地收獲大量粉絲。由于費蘭特只接受“書面形式的采訪”，并對其他任何形式的新書宣傳避而遠之，他/她的一切至今仍是謎。而結合費蘭特的采訪和其發布的作品，可得知費蘭特是一個女性主義的作家，至少帶有女性主義思想。

女性主義起始于18世紀的法國，經由數個世紀的發展，女性主義也由“反對歧視女性”發展為“反對歧視所有性別”，倡導消除男女不平等。今天的女性主義更多呈現出一種思考而非駁斥的特點。女性主義并不脫離實際，事實上它已進入了人們的生活，衍生出女性主義文學批評、女性主義翻譯等領域。

《那不勒斯四部曲》講述的是女性成長的故事。在書中，女性成為主角，作者的女性主義思想同時貫穿全書。費蘭特使用第一人稱進行創作，女主埃萊娜的眼睛即是讀者感知的窗戶，為故事平添了身臨其境的真實感。

費蘭特的語言平實深刻，將日常的生活串聯成一整個邏輯融洽的故事，也通過巧妙的構思啟發讀者：筆鋒所落之處一字不差，精準且全面，實際啟人深思，余韻悠長。這種寫作方式與中國傳統山水畫有異曲同工之妙，給予了讀者解讀留白的空間和自由。

二、隱晦

（一）萊農：伊斯基亞的沙灘

女主人公埃萊娜（以下稱萊農）在伊斯基亞島打暑假工，在這里她找到了片刻的安寧。在這座島上，“她的頭發變得更加金黃，她的皮膚退去蒼白”，她找到了掌控的感覺，且與心上人尼諾再次相逢。而拉法埃拉（以下稱莉拉）的到來打破了這一切。相比美麗聰明的莉拉，萊農是自卑內斂的。且以萊農的視角看，城區的男人總是輕易墜入莉拉的情網，但這只關乎少女隱晦的勝負欲；而尼諾被已婚的莉拉深深吸引，才擊潰了萊農的防線。

在復雜情緒的驅使下，她與尼諾的父親，名叫多納托的詩人在海灘上發生了關系。

無須為萊農扼腕，這也并不是費蘭特的惡趣味。萊農的這一舉動誘因可循，剖析如下：

其一，身體欲望。萊農與城區男孩安東尼奧在一起時，就多次想與其發生關系，但安東拒絕了她，因為不想進行婚前性行為。萊農正值青春期，這是不可避免的欲望。其二，外界的催化。主要來自莉拉。在這個夏天，好友莉拉已經嫁做人婦，且與尼諾的感情急劇升溫。萊農因此產生了以嫉妒為主的復雜情緒。

她急需一個對象來發泄欲望和情緒、轉移注意力；為了不被莉拉比下去，因為她們連“誰先出現生理期”也會暗暗較勁；為了報復尼諾，因為尼諾曾表達過對父親的厭惡。

波伏娃的《第二性》中寫道：婚姻原則是淫穢的，因為它把應該建立在自發沖動基礎上的交換變成了權力和責任。為萊農扼腕，或許是因為將萊農的這一舉措上升到權力和責任的高度，賦予了其除自發沖動外更多的內涵。（波伏娃，2015）

而目睹了瘋寡婦梅麗娜的悲劇，萊農不會對多納托產生任何除利用之外的心情，“利用”二字解釋了她的這次自發沖動。

（二）萊農：愛與不愛

《那不勒斯四部曲》中的兩位女主角萊農和莉拉，她們都經歷了多段感情。不同點在于，莉拉的身邊縱使不乏追求者，她卻興致寥寥；相比之下，萊農對待自己的幾段感情，顯得更加熱忱和主動。

萊農和藥劑師的兒子吉諾、或是瘋寡婦的兒子安東尼奧在一起，更多的是青春期女孩想對兩性進行探索，以及出于“莉拉追求者如云，那么我也要有戀情對象”的心情。弗朗科是她在比薩讀大學期間的男友，彼得羅是她第一次婚姻的丈夫。前者家境良好，熱衷社會運動、新鮮思潮，給萊農的舉止和思想都帶來很大的影響，開拓了老城區女孩萊農的眼界；后者出自意大利名門、書香世家，萊農的第一本小說仰賴他的家人才得以出版。

年邁的萊農回顧過往，總結道：我的一生，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭（費蘭特，2018）。而弗朗科和彼得羅，便是萊農為提升自己社會地位所做出的努力。

萊農對安東尼奧、弗朗科以及彼得羅的感情都并不純粹。她不愛他們，但她需要他們。只有尼諾·薩拉拖雷，對于她來說有著最原始、最深刻的吸引力。

萊農前期對尼諾的感情是迷戀居多，而后期她為了尼諾離婚、數次原諒他，并不能簡單地歸結于迷戀，而是尼諾能讓萊農看見自己的價值。高中時期，在萊農籠罩在已經輟學的莉拉的陰影之下時，尼諾肯定了她的寫作能力。而弗朗科會對著萊農的處女作說：埃萊娜，這本書里沒什么重要的內容（費蘭特，2017）?；楹蟮娜R農深陷孩子和家務的漩渦，她根本沒有時間去寫作，也無法實現渴望的自我價值。對此彼得羅毫不在意，他的學術研究比天大，所以他需要萊農帶好孩子、干好家務、履行妻子的義務，而不在乎她是否是埃萊娜·格雷科。

米利特的《性的政治》中：“性角色對男女兩性各自的行為、舉止和態度都做了繁復的規定。性角色將料理家務、照管嬰兒之事歸化女性，其他的人類成就、興趣、抱負則為男性之責?！保桌?，1970）

波伏娃的《第二性》中：“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統的習俗和男權社會的需要造就了女人?！保úǚ?，2015）

彼得羅與城區的男人明明截然不同，但在這一點上也不能免俗。

尼諾的再次出現，重新使萊農看見了自己的價值、感覺到自己被認可。尼諾某種程度上解放了萊農，于是萊農無法抑制地釋放了自己對尼諾的愛。

（三）舊城區的恐嚇

中年萊農寫下了舊城區的故事。她筆下的那不勒斯，真實且復雜，不乏丑陋的部分。作為作奸犯科的始作俑者，索拉拉兄弟惱羞成怒，找到萊農并且狠狠威脅了她。此時萊農已經是具有社會影響力的作家，仍然受到了索拉拉的威脅。一是城區仍舊在索拉拉兄弟的掌控下；二是萊農是一個女人，且是一個離異的女人。

那不勒斯舊城區是男權社會的縮影，“女人們有時挨打、有時受寵”（費蘭特，2017）。在索拉拉兄弟看來，即使是接受了高等教育、已經走出去的萊農，也不過是一個女人，還離婚獨身帶著幾個孩子。

她的妹妹嫁給馬爾切洛·索拉拉、她的弟弟們為索拉拉兄弟工作、她的父母仍舊守著索拉拉的規矩。他們全家都在索拉拉手下討生活。離開了丈夫彼得羅，萊農沒有有力的夫家。在那個時代的那不勒斯，作為一個女人，即使萊農努力提升了社會地位，她只堪堪從這座城區帶走了她自己，并沒有帶走她的家人。

《那不勒斯四部曲》第四部名為《失蹤的孩子》，也是全書的最終曲。莉拉生下了女兒蒂娜，蒂娜是一個神氣的女孩，所以前來采訪萊農的記者強烈要求她上鏡。兩人的合照登上報紙，導致她被錯認為是萊農的女兒，從而遭到報復。

女作家揭露丑陋、遭到威脅；女孩因為出色而受到牽連，被人擄走。這是作者費蘭特直白又無聲的控訴。

（四）莉拉的界限消失

有文章認為，莉拉的第一次界限消失，其實是認識到了貧富之間的界限。仔細分析會發現事實并不是這樣。莉拉為了對抗索拉拉選擇了斯特凡諾，而斯特凡諾為了進一步贏得莉拉的芳心，為跨年夜準備了很多煙花，多到足夠打敗索拉拉兄弟。在煙花對放的戰役中，索拉拉兄弟敗下陣來，惱羞成怒的他們開了槍，這才徹底激怒了莉拉的哥哥里諾，于是才有了接下來莉拉的界限消失。

“一個慷慨、誠實的小伙子，臉上的輪廓看起來讓人很放心，她從記事起就喜愛的那張面孔，他曾經逗她樂、幫助她、保護她。但在那里，在寒風和猛烈的爆炸聲當中，在彌漫的刺鼻的硫磺味中，不知道是什么東西打破了她哥哥的身體結構，施加在他身上的壓力那么大，以至于他的形狀和輪廓破裂開來，露出了本來的面目?！保ㄙM蘭特，2017）

舊城區的跨年夜。受到挑釁的里諾變得癲狂。在這之前莉拉愛她的哥哥，里諾也曾為她的求學抗爭。但此刻里諾走下了圣壇，從一個有缺點的兄長變成了無法自控的野獸，這是一種濾鏡破碎，這讓她焦慮不安。目睹丑態之后，莉拉的腦海產生了一種虛無，她開始出神：事物的邊界正在消失，這個天地攪和成一團了。

莉拉很快意識到里諾與父親費爾南多并無不同：在面對壓迫和強權時，他們會失去控制地狂怒。界限消失，是莉拉父兄濾鏡的完全碎裂，舊的認知正在坍塌、新的認知正在塑造；界限消失，客觀由于周遭事物的巨變，主觀來自莉拉的大腦深處。

莉拉的第二次界限消失，是在意大利的一場地震中。在這之前，莉拉常以拯救者和指引者的形象出現在萊農的生活中。而在這場地震中，莉拉變得不能動彈，如同受到驚嚇后全身僵直的田納西羊一般，等著萊農來救。破壞力巨大的自然災害，摧毀了她熟悉的事物，世界再一次在她的面前坍塌。

莉拉的敏感，是大腦的天分，或許也是大腦的病變。

（五）阿方索是誰

“她教我說，假如我撫摸這個女人赤裸的腳沒什么感覺，但我特別渴望撫摸那個男人的腳，就是他，我想撫摸他的雙手?！保ㄙM蘭特，2018）

莉拉鼓勵阿方索打扮成女人，甚至裝扮成她，理由有二。

旁人都以為阿方索僅是一個有點敏感、羞怯的男人，連萊農也不例外。而莉拉卻看清了阿方索的本質：阿方索身上擁有女性氣質。

在當時的城區，這是一件令人不齒的事，所以即使是阿方索本人，也不清楚自己究竟想要什么、又為何可以對出軌的妻子屢屢容忍。

“我怎么欺騙了她，萊農，你是一個知識分子，你可以理解我，我才是那個被騙的人，我被自己騙了。假如莉娜沒有幫我，我到死都不明白。”（費蘭特，2018）

莉拉的出現注定要打破這個所有人懵懂、所有人痛苦的局面，以一種不破不立的方式。她尊重所有的性別，認為任何性別與性向都不是值得為之羞恥的事。她幫助阿方索梳理心緒、認識真實的自己，最終使得阿方索展現了自我。然而這樣的阿方索卻為舊城區所不容，他也沒有莉拉堅定的心性，最終以一個悲慘的方式死去。

莉拉的第二個動機，其實是打擊米凱萊。莉拉的中年，都在與城區的索拉拉兄弟做斗爭，與索拉拉分庭抗禮，庇護那些被索拉拉迫害的人們。阿方索長得越來越像莉拉，莉拉也利用了這一點，允許他裝扮成自己的樣子、模仿自己去擾亂米凱萊·索拉拉，因為她知道米凱萊近乎瘋狂地迷戀著自己。

索拉拉兄弟放高利貸、支持法西斯、且在年少的時候侵犯了她的同伴，孤苦的艾達，把她帶上汽車進行侵犯。在他們食髓知味，試圖侵犯萊農的時候，莉拉站了出來，拿著一把裁皮刀威脅了馬爾切洛。經此一事，兄弟倆卻一發不可收拾地愛上了莉拉。

而莉拉對惡棍的愛，始終棄之如敝屣。

（六）莉拉的自我刪除

“三十多年前，她就告訴我她想消失，不留任何痕跡。只有我知道她想表達什么。她從來都沒想過逃離；從來沒想過改變身份，在別處重新開始生活；她從來沒想過自殺，因為一想到里諾不得不處理她的尸體，她就打消了這個念頭。她的目標不是這些，而是別的：她想從人間蒸發；她想讓自己的每一個細胞都消失，讓關于自己的一切都無跡可尋。”（費蘭特，2017）

莉娜的一生是世俗意義上的悲劇。少年時有驚人的天分，卻因貧窮被迫停止求學；青年時被丈夫家暴、婚內強奸，第一次婚姻失?。恢心陼r飽受社會的壓迫，生活困苦；一切走上正軌之際，女兒失蹤。于是她刪除了自己，將自己從那不勒斯、從這個世界上抹去，莉拉永遠地消失了。

莉拉的自我刪除引發許多解讀，其中有人（張延晏，2021）認為“莉拉的失蹤是不是也代表著女作家們認同破壞社會規則會帶來的后果？”

其實所謂的“破壞社會規則”不過是破壞男權社會的規則：莉拉她桀驁不馴，她不屈于男子之下……費蘭特是個女性主義的作家，她不會用這種方式去懲罰莉拉。不如說莉拉的失蹤，是新生稚嫩的女性主義與男權社會的一次碰撞，這個結果不算好，因為沒有成功；也不算壞，因為這其中有無畏的勇氣。

莉拉不是苔絲式的女主角，她的消失是自我的選擇，不是與命運搏斗后的落敗。數次的“界限消失”后，莉拉成了一個旁觀者。萊農是她的理想投射，是另一個她：有知識有社會地位，擺脫了男人的桎梏，自由地掌握自己的身體；深愛她的恩佐，她放他自由，放他逃脫名為“拉法埃拉”的魔咒；兒子里諾和她沒有半分相似之處，但她盡到了撫養他、教育他的義務。城區還是那個城區，新的人每天都在上演著舊的故事。

她不留戀任何事物。女兒是她來過這個世界的證明，女兒的失蹤，意味著她可以將自己從這個世界上抹去了。她和女兒，都是那個“消失的孩子”。

三、結語

莉拉一生沒有走出城區，萊農最終回到了城區。關于她們是否有真實的人物原型，讀者無從得知。或者是有的，因為單憑想象或者碎片拼湊，很難組成這樣一個真實又完整的女性故事。

有關此書的意義，《那不勒斯四部曲》的譯者，四川外國語大學的陳英教授總結道：“費蘭特的作品能給世界上很多女性，當然也包括處于城市化過程中處境艱難的中國女性帶來力量和尊嚴?！保愑?，2019）

《那不勒斯四部曲》是莉拉和萊農與偏見斗爭、與生活搏斗的故事，是一部女人的史詩。它釋放著作者埃萊娜·費蘭特對女性的無限憐惜與鼓舞。