偏離公路后（創作談）

小托夫

去年這個時候，我跟一個伙計還在從云南到西藏拉薩的路上。從云南西北部的麗江開始搭車，經過香格里拉、德欽、芒康、林芝等地，直到目的地拉薩。我們心態很放松，每天懶懶散散睡到大中午才從床上爬起來。收拾完行李，退掉客房，再吃頓飯，已是下午一兩點了。我有不少次搭車旅行的經歷，但這次有些不一樣。變化是明顯的，路邊的徒步旅者更多了。以前是朝圣者居多，現在是徒步直播的居多了。他們推著車，邊走邊直播，車上夾著手機固定架。一路上，他們對著手機屏幕說個不停，那是在跟直播間的粉絲們互動。有一次我們沒有搭到車，徒步而行，沿途風景美呆了。其間，我們碰到一個徒步的女主播，她就邊推著手推車朝我們走過來邊跟粉絲互動。當時我們正直棱棱地站在公路邊遠眺著恢弘壯闊的山峰，觀賞著云絮從遠方慢慢聚攏而來，在積雪的峰頂上漸漸與皚皚白雪融為一體。“家人們，”我們聽到她突然調高嗓門兒，接著把鏡頭一轉，對準我們，“家人們，你們看我看到誰了？這是兩個和我一樣徒步的小伙子。”“其實我們主要是搭車。”我們對她解釋說。“哦！”她說，“他們是搭車的！”她走后（她走得比我們快多了，說她走得虎虎生風也不夸張），我們慢慢地走在路上，不久又遇到了十多個結伴而行去拉薩朝圣的藏民。他們當時正圍坐在公路邊的草地上野餐，男女老少都有。我們揮揮手說了聲“扎西德勒”。他們笑著，招呼我們過去。他們拿出奶酪和餅干讓我們吃。他們歇息夠了，也走了。但很快我們又遇上他們了。只是我們坐在速度飛快的汽車里，來不及打招呼就一閃而過了。我們也看到了那個十分健談的女主播，她比我們早走了一個多小時，但我們只花了幾分鐘就追上來了。我們五六天就可以到拉薩，但她要在高海拔的路上連續走數月。是什么在驅動她？當時車窗開著，我聽到她剛好在說，家人們，馬上就到哪哪哪了，沒點關注的快點一點關注。只聽到這一句。在此后的旅途上，又遇到不止一兩個徒步直播的。有一天我對我那伙計說，要不咱們也搞直播吧，多少可以掙點外快。搭車直播可還從來沒有呢，應該能火。他說好啊，好啊，搞起來吧。我說，我是在開玩笑。但可能也就是從那時起，《荒野哀歌》的種子就種下了。

荒野有一種原始的魅力，令人難以抗拒。但多數人都是從影視、書籍、報紙中領略其風采，而從未涉足其中，或許有過念頭，但出于種種原因，以至于念頭止步為念頭。另一些人，倒親眼目睹過荒野，但也是站在足夠安全的距離，比如公路附近、觀景臺上，要么就是在專業人士帶領下來到特定的區域。對荒野認知越多，越是發現荒野的冷酷無情，它對每個人敞開，而且一視同仁，不會特別偏袒誰，眷顧誰。不時會聽到驢友翻山越嶺時失聯的消息。失溫是戶外探險的頭號殺手，這一點稍有戶外常識的人都知道。但荒野不止潛藏著這一種危險，還有各種想象不到的情況會發生。比如迷路、滑墜，比如遇到野獸、食物中毒等等，在野外總會有各種各樣難以預料的事情發生。去年在某地聽客棧老板親口講述了一例剛發生不久的遇難事故，一個獨立而又勇敢的女孩，獨自一人去了很多國家、很多地方，此次來到他的客棧住了兩天，行李放在他那兒，就動身去冰川了，在觀賞仿若夢境的冰洞時，冰蓋忽然塌了。“她就住在你們隔壁，”老板說，“你們住的是男生多人間，她住的是女生多人間。她不缺錢，但是，很簡樸。多好的一個人啊，太可惜了！”同是去年，冬天，當我從拉薩原路返回時，在魯朗曾和王相軍擦肩而過，我往下走，他往上走，而誰能想得到后來發生的意外呢？他是我十分喜歡和敬佩的一個人。這些事故，讓更多人意識到荒野冷酷的一面，即便是經驗豐富的王相軍也不是每次都能逢兇化吉。

我有時想，要是有兩個以搭車作為直播內容的小伙子，有一天不滿足于只在公路上，而偏離了公路，涉足荒野，會怎樣？他們有豐富的搭車經驗，有一批固定的粉絲，粉絲稱贊他們為“搭車之王”或“搭車好手”之類的，但他們僅有的經驗就是在公路上，對荒野的認知并不足夠，也不深刻。在這種情況下，他們涉足變幻莫測兇險難料的荒野后，會如何？

《荒野哀歌》中的兩個小伙子作為搭車主播，他們想離開公路步入荒野，給粉絲們帶來不一樣的觀賞體驗。他們先是來到離公路不太遠的湖邊，直播戶外釣魚、野炊、搭帳篷。其后粉絲們不滿足于此，提出要求，想看看湖邊的森林里是什么樣子。他們一時沖動就在自身知識準備和物質準備都不夠充分的情況下，往更深處的荒野走去了，故事也就發生了。