松子

盧 輝

回家

有時，雨也會想家

因為它的伙伴多

到了春天，屋頂的雨

抱著瓦片哭

哭夠了，就有自己的窩

不是水庫，就是池潭

即便攜兒帶女

拐個彎

就是我家的

水龍頭

春筍

從一條小路上去，就是虎頭山

從馬背山下來，沒聽到馬鳴

一路下來

那么多瘦小的竹子

馬上要升格為春天了

這個時間段，要趕緊去下一場雨

看看哪家的娃

敢用雷聲

破土

手掌

遠方，有時從你的指紋

依稀可見，如果到了指縫

那個空隙，你能想到一條河

從這里縱身跳下

這時，如果你把手掌打開

一個人的命，還是蠻大的

跳下去的大江大河

從來不擔心月球的引力

也不去理會西高東低

要是這樣的話，你還可以把

另一個手掌高高舉起

允許雨不停地沖刷

也讓風不斷地剝蝕

即使霜降

掌心都不會輕易成為

孤島

松子

人間草木實在是太多了

我基本叫不出它們的名字

我在想，我有那么多的筆名

能不能送出一個

有一天，我來到大壟山

風是橫的，草是軟的

躺在地下的

大多是散落的松針

這是我唯一能叫出名字的松樹

它有許多孩子，那些小家伙

喜歡抱團出行，或坡

或溝，或草叢

遠一點

喊它

松子

消失的東西應該能找到

我試著在蘋果爛掉的地方

找到一只快樂的蟲子

那么幸福的地方

連歌都來不及唱

后來，我往后背山去找

找祖房的脊梁

那是三個壯漢按時辰

吊上去的中梁

紅布沒有了，三個壯漢

把墳頭抬起

還是認不出我

好在那個坡上，那個斷垣

草，滿坡都是

杜鵑也紅了

一二片瓦棱，允許蚊蠅

在祖房的上空

響亮地

合唱