祖母的晝與夜

林為攀

祖母晚年孤獨(dú)，大雨時(shí)，她常坐在房間里觀望雨澆窗欞。

窗外有一條小路，路上栽滿了芭蕉和雞冠花，沿路還有石榴與沙田柚。在不下雨的日子里，祖母喜歡拄拐走在這條小路上。她的拐杖拄在路上的時(shí)候，似乎要把堅(jiān)硬的地面捅向地球的另一端。坐在屋檐下吃飯的人們聽(tīng)到拐杖聲后，就會(huì)端著飯碗走出來(lái)，問(wèn)這個(gè)眉間憂愁的老人，要去哪里？祖母端起拐杖指著他們，說(shuō)她要去生孩子，因?yàn)樯娜齼阂慌疾恍㈨槨Ｋ麄兟?tīng)完，把嘴里的米飯咽下去才敢說(shuō)話，回去吧，別摔倒了讓兒女們出醫(yī)藥費(fèi)。祖母沒(méi)聽(tīng)他們的話，依舊拄拐往前走去。她用三條腿走路，走得很慢，那些水牛黃狗見(jiàn)了也要給她讓路。一路能看到青芭蕉在樹(shù)上像長(zhǎng)出的六指，雞冠花被踩倒在地，大地戴上了鳳冠霞帔，祖母的雙腳和拐杖，把紅色的雞冠花帶向更遠(yuǎn)的地方，等她看到石榴樹(shù)的時(shí)候，以為還沒(méi)到秋天，石榴便墜下枝頭，摔出血了。旁邊的沙田柚像憤怒的拳頭掛在樹(shù)上，風(fēng)的到來(lái)，讓它們?nèi)ピ疫^(guò)路人的腦袋。

祖母走到這里，不敢再往前走，再往前就是一條剛修的馬路。馬路很寬敞，她不知道怎么過(guò)馬路。她只好往回走，走到一半的時(shí)候，大雨突然落了下來(lái)，回到家里她的拐杖就像傘尖拼命往下滴水，弄濕了地板。她給客廳帶去雨水，也給房間帶去雨水，等她換好衣服坐在窗前的時(shí)候，屋里全濕了。

祖母等著她的滿子回來(lái)。她晚年跟他一起生活，長(zhǎng)子和次子都不樂(lè)意接她一起住，因?yàn)樗龥](méi)帶過(guò)他們的兒女，她只帶過(guò)滿子的兒子。住久了，滿子就對(duì)她不滿了，尤其當(dāng)她喪失勞動(dòng)力以后，更是看她不順眼。冷眼讓祖母的孤寂無(wú)處訴說(shuō)，她只能跟桌椅板凳說(shuō)話，跟從窗外誤伸進(jìn)來(lái)的樹(shù)葉說(shuō)話，跟房梁上的蛛網(wǎng)說(shuō)話。能跟她說(shuō)話的同齡人都老了，有的被燒成灰肥田，有的被埋在山上。此刻大雨如注，她找到了更好的傾訴對(duì)象，那就是這些像針線一樣綿密的雨水，她能從中捋出一串最飽滿的雨珠，修補(bǔ)自己的愁眉，讓眉頭像被熨過(guò)的衣服，不再起皺和發(fā)霉。

她站起來(lái)，走到窗邊，看到在雨幕下往回走的人與牛。時(shí)值春種，他們要去犁田播種，可一場(chǎng)豪雨的到來(lái)，讓他們只能往回走。祖母望著頭戴斗笠的人們，立即抄起掃帚打掃地板，不然被滿子看到，又免不了挨一頓罵。

滿子沒(méi)有回來(lái)，他仍在雨中犁田，兒媳也在田里播種。祖母拄著拐杖，撐著傘去田里摘菜，當(dāng)傘還沒(méi)在頭頂支起來(lái)的時(shí)候，她用四只腳走路。菜地里有很多菜，看得到的有莧菜、空心菜和油菜，看不到的有地瓜、蘿卜和馬鈴薯。她蹲在莧菜前面，一手撐著傘，一手去拔莧菜，那根拐杖橫在空心菜和油菜的頭上，壓垮了它們沒(méi)被大雨壓垮的身軀。

飯做好后，滿子還沒(méi)回來(lái)，她把吃剩的飯菜放進(jìn)鍋中溫著。站在二樓的窗前，一片黑瓦像匍匐的烏鴉映入眼簾，有的瓦片被大雨洗得發(fā)亮，有的瓦片被大雨澆破，屋頂?shù)膫诼懵冻鲆痪€昏暗的天光。祖母的視線越過(guò)這些瓦片，停留在那條新修的馬路周?chē)瑑蛇叺霓r(nóng)田漲滿了春水，一些勤勞的農(nóng)夫還在驅(qū)牛犁田，鐵犁把泥水像被窩一樣掀起，泥足深陷的農(nóng)夫犁出了稻穗彎腰的秋收。

熟悉的村莊出現(xiàn)在祖母蒼老的瞳孔里，她的眼眸有迅速回溯的時(shí)光，一如田里的漩渦把春水帶到還沒(méi)墜落之前。過(guò)去的時(shí)光都鐫刻到了那些稻殼上，早已遍尋不獲。

有人正朝她走來(lái)，是她的滿子。她站在窗前就能把他一眼認(rèn)出，她熟悉他的走路方式。他走路喜歡走在路中間，全然不管對(duì)面和后面有無(wú)摩托車(chē)駛來(lái)。當(dāng)他從田里出來(lái)后，他就會(huì)走在路中間讓其他人無(wú)路可走。他趕著水牛走在回家的路上，水牛很龐大，身上都是鞭痕，步履緩慢，笨重的身軀像山一樣搖搖欲墜。滿子還在用鞭子催它走快點(diǎn)。水牛奮力走快幾步，又停下來(lái)啃路邊的野草，高舉的鞭子再次落下，水牛繼續(xù)搖著尾巴往前走。

祖母已下了樓，去看溫在鍋里的飯菜還熱不熱。莧菜的紅汁水浸染了整個(gè)盤(pán)子，流到鍋中。她徒手把盤(pán)子端出來(lái)，她手上的繭確保自己不會(huì)被燙到。等她把飯菜端到飯桌上的時(shí)候，滿子已經(jīng)摘下斗笠進(jìn)門(mén)了。

他渾身都濕了，客廳里到處都是從他身上流下的泥水。他彎腰把褲管卷上來(lái)，把上衣脫下來(lái)，赤著膊端起飯碗吃飯。他一邊吃飯一邊說(shuō)話，菜怎么這么咸？沒(méi)放味精嗎？祖母說(shuō)，我放了味精。她走進(jìn)廚房，看到灶臺(tái)上那包新買(mǎi)的味精還沒(méi)開(kāi)封，悄悄過(guò)去撕開(kāi)一道口子，再走出來(lái)說(shuō)，我真的放了味精。可是滿子已經(jīng)吃完飯了，他放下飯碗，把桌上的飯粒摁到嘴里吃下，說(shuō)，用飯盒再裝一份飯菜，我給我渾家?guī)ィ€留在田里看稻苗，怕稻苗被別人的牛啃禿。祖母重新炒了一道菜，這回她沒(méi)忘放味精。她把米飯裝進(jìn)飯盒里，用飯勺壓實(shí)，再把菜鋪上去，最后合上蓋子，把這個(gè)發(fā)燙的飯盒遞給又要出門(mén)的滿子。

滿子已經(jīng)換上一身干凈的衫褲，他把斗笠甩了甩，無(wú)數(shù)雨滴濺到地上，然后他把斗笠戴到頭上，抱著飯盒匆匆出門(mén)。屋里頭都是泥水，還有滿子踩出的鞋印。祖母用掃帚蘸水，掃凈泥水和鞋印。疲憊讓她直不起腰，她扶著門(mén)框站穩(wěn)，把氣喘勻。晚年她有支氣管炎，走幾步路，動(dòng)幾下手，就會(huì)大口喘氣，好像脖子里有個(gè)風(fēng)箱壞了。收拾完屋子，她又要喂雞和準(zhǔn)備晚飯。她從苦日子過(guò)來(lái)，可喂雞卻大手大腳，常常把整簸箕的稻谷撒到地上喂那一只公雞、五只母雞和一群雛雞，它們啄不完的稻谷，總會(huì)被風(fēng)吹到院墻邊，長(zhǎng)出無(wú)法抽穗的秧苗。滿子知道后，會(huì)罵她，可她下次喂雞照舊如此，有時(shí)怕滿子回家撞見(jiàn)，還會(huì)把那些雞吃不完的稻谷用泥土蓋住。現(xiàn)在她把半簸箕的稻子往院里一撒，雄雞、母雞、小雞全都“咯咯”叫著回來(lái)了。她踏過(guò)這些堅(jiān)硬的稻谷，把院子里的牛牽回牛欄，再抱著菜籃子去地里摘菜。

這次她拔了一個(gè)蘿卜，徒手擦了擦，白蘿卜像個(gè)胖娃娃一樣坐在菜籃里發(fā)笑。她走到門(mén)邊時(shí)，回頭看到雨已經(jīng)歇了，晚霞像一團(tuán)火在天邊燃燒。她蒼老的臉龐被晚霞燒得通紅，儼然恢復(fù)了少女的紅暈。那頭耕牛在牛欄里伸出腦袋“哞哞”叫喚，她走過(guò)去把蘿卜葉送給它吃，可它嗅都沒(méi)嗅一下，依舊睜著一雙大眼睛盯著她。它的睫毛很長(zhǎng)，眼窩里鑲嵌了兩顆灰色寶石，倒映出祖母臉上的溝壑。祖母摸了摸它的角，它把頭一歪，她的眼睛落到它的蹄下，吃了一驚，牛蹄下竟有頭裹在胞衣下的牛犢，就像在蛋殼里破殼而出的小雞。

已近黃昏，晚霞照得牛欄光輝四溢，這頭耕牛剛剛成為一個(gè)母親，它腫脹的腹部并非源自伙食好，而是因?yàn)樗鼞言辛恕＿@家人，包括老弱婦孺在內(nèi)，都沒(méi)有察覺(jué)到它要生產(chǎn)了。祖母想起了過(guò)去，那個(gè)時(shí)候她也要托著一個(gè)大肚子干活，滿子就是她在田里插秧的時(shí)候突然生出來(lái)的。但這頭耕牛生牛犢顯然不輕松，牛犢還沒(méi)度過(guò)危險(xiǎn)期，依然困在胞衣里無(wú)法呼吸。

祖母把門(mén)打開(kāi)，只身進(jìn)去用嘴把胞衣撕開(kāi)，就像她從前用嘴咬斷滿子的臍帶那樣。嘴里滿是血腥味，紅紫色的血管像樹(shù)脈一樣遍布胞衣。

天漸漸黑了。祖母跪在牛欄里不知黑夜已至，她把胞衣咬開(kāi)后，讓牛犢試著站起來(lái)去嘬奶。耕牛也盡量把自己吊瓶似的乳頭夠到它面前，可牛犢卻無(wú)法站起來(lái)。祖母拍著牛犢的蹄子，就像從前滿子剛出生時(shí)不會(huì)哭，她就拍打他的臉，讓他呼吸到第一口空氣那樣。母牛也跪在地上，不惜把自己的乳房壓扁。

這頭牛犢?zèng)]法站起來(lái)，又無(wú)法趴到地上去飲乳。它始終在嘗試站起來(lái)，努力撐起跪在地上的前肢。母牛的乳汁流了一地，浸濕了地上鋪的稻草。祖母慢慢站起來(lái)，她的腿彎曲久了，無(wú)法再像年輕時(shí)那樣迅速伸直，她需要用力捶腿，才能讓這雙老寒腿重新走路。她站起來(lái)的時(shí)候，下意識(shí)去夠靠在墻上的拐杖，可拐杖被她碰倒在地，砸到了鐵欄門(mén)。

尾隨響聲而來(lái)的是滿子。他回到家踩到滿院子沒(méi)被啄完的稻谷，怒氣瞬間被引燃，又看到桌上沒(méi)有碗筷，鍋里沒(méi)有米，灶上也沒(méi)生火，立即跑上二樓，可是也不見(jiàn)人影。他跑到屋頂上，眺望著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，每一盞燈下都有人在吃晚飯，唯獨(dú)他家的燈下沒(méi)有熱氣縈繞，只有蚊蟲(chóng)飛舞。夜空中傳出一聲脆響，他飛快來(lái)到院子角落的牛欄前，看到她趴在地上摸拐。

他把拐杖撿起來(lái)，遞給她，說(shuō)，這么晚了怎么還沒(méi)做飯？祖母把氣喘勻，說(shuō)，牛生了，這幾天都不能下地犁田了。

滿子把頭伸進(jìn)牛欄，透過(guò)月光看到那只羸弱的牛犢，母牛睜著一雙求助的眼睛望著他。他返回廚房，拿出一個(gè)長(zhǎng)約十厘米左右的竹筒，趕到牛欄，把母牛的乳汁擠進(jìn)竹筒，然后把竹筒里的奶水灌進(jìn)牛犢的喉嚨里。每年晝夜均等的春分，牛要下地耕田，來(lái)不及讓它吃飽草，便用這種竹筒把煮熟的飼料灌進(jìn)牛的肚里，好讓它能立馬干活。他把牛乳灌進(jìn)牛犢嘴里后，牛犢終于有力氣站起來(lái)，叼住一個(gè)乳頭不撒嘴。

滿子把牛犢身上的胞衣揭下，拿上那個(gè)竹筒走到水龍頭邊搓洗胞衣。祖母拄拐靠近，說(shuō)，明天犁田怎么辦？是不是需要去借別人家的牛？滿子從流水聲中抬起頭，月光把他手上的胞衣照得纖毫畢現(xiàn)，說(shuō)，又不是女人生了孩子要坐月子，牛沒(méi)那么嬌氣，明天照樣可以犁田。祖母的拐杖在地上戳了戳，戳到幾粒稻谷，說(shuō)，不行，牛好不容易生了牛犢，就讓它休息幾天。滿子把胞衣洗凈，放在砧板上細(xì)細(xì)地切成片，說(shuō)，那田地怎么辦？不犁田不播種了？祖母說(shuō)她現(xiàn)在去借別人家的牛。說(shuō)完便上樓換衣服，換完衣服下樓后，看到滿子擦著汗水已經(jīng)在鍋里用蒜煸炒胞衣了，兒媳婦背對(duì)著她坐在灶下生火。

祖母穿著換好的衣服走出家門(mén)，她跟別人不同，別人求人辦事穿得寒酸，她求人辦事穿得體面。用她的話說(shuō)，人活一世，丟什么都不能丟了尊嚴(yán)。她走進(jìn)第一戶人家家里，這家人還在吃晚飯，見(jiàn)祖母上門(mén)，慌忙把那碗雞肉端進(jìn)廚房，然后盛情邀請(qǐng)她坐下吃飯。

祖母說(shuō)，我不吃飯，我來(lái)找你借幾天牛。

對(duì)方問(wèn)，你家的牛出意外了？

祖母說(shuō)，它生了一頭小牛犢。

對(duì)方說(shuō)，我的牛自己要用。

祖母說(shuō)，我記得你家的田早租給別人了。

對(duì)方說(shuō)，對(duì)，我的牛也租出去了，你來(lái)遲了一步。

祖母轉(zhuǎn)身走出這家人的大門(mén)，往另一家走去，屋里頭有人在打麻將，每個(gè)人都望著碼成長(zhǎng)城一樣的麻將一言不發(fā)，輪到抓牌時(shí)，還是用指腹先去摸牌，再把牌遞到眼前看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有摸準(zhǔn)后，臉比鍋底還黑。祖母圍觀了一場(chǎng)暗流涌動(dòng)的牌局，她的來(lái)意被牌桌上的“碰”“杠”“聽(tīng)”“胡”掩蓋了，猶如此刻被烏云遮住的白月光。

她走出去，繼續(xù)往前走，可她的前方不再燈火通明，而是一片漆黑，其他人都上床睡覺(jué)了。祖母往回走去，每走幾步就有一盞燈熄滅，每走幾步就有一扇門(mén)關(guān)上。等她走到自己家門(mén)前的時(shí)候，只有滿子還給她留了一盞燈、一扇門(mén)。

桌上還有用防蠅罩蓋住的晚飯。祖母把防蠅罩揭開(kāi)，烏蠅嚶嚶地剪著雙翅飛走了。她端起那碗只盛了一半的米飯，把飯粒用筷子一粒粒地挑進(jìn)嘴里，只吃那碟沒(méi)怎么動(dòng)的蘿卜，沒(méi)動(dòng)一筷子另一碟所剩無(wú)幾的胞衣。院子里的水井熨著一輪明月，照出了六畜輕盈的夢(mèng)。

祖母吃完晚飯，上樓把衣服換回來(lái)，經(jīng)過(guò)滿子房門(mén)外，站在門(mén)邊聽(tīng)了會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)到里面有說(shuō)話聲。她換好衣服來(lái)到牛欄前，雙腳踩到滿地的稻谷，就像踩在沙礫上，她感到渾身有畢畢剝剝的脫粒聲。

她的拐杖纏了一圈牛繩，把牛繩套進(jìn)牛鼻環(huán)里，把牛牽出來(lái)，身后跟著那頭走路不穩(wěn)的牛犢。耕牛在低頭吃地上的谷子，舌頭把地板舔凈，呼出的氣息模糊了天上月。牛犢去叼晃悠悠的乳頭，待耕牛往前走時(shí)，還不愿撒嘴，被強(qiáng)行拖著走。

祖母把牛牽出院子，月光照在她與牛經(jīng)過(guò)的小路上，路旁的芭蕉和雞冠花隱沒(méi)在夜色里。祖母走過(guò)牛奶般的路面，星光照出了她單薄的影子，身后的牛影則像路上鏤刻出的剪影，貼在窗前，便會(huì)成全一個(gè)六畜興旺的美夢(mèng)。

祖母牽著牛走到了那條大路上。她循著記憶走過(guò)大路兩邊的農(nóng)田，剛插的秧苗在水里像碎鏡，割傷了天上的星辰與明月。前面左拐便是上山的路，山頂?shù)男枪馀e手可摘。祖母與牛都累了，停在上山的路上休息。蟲(chóng)鳴撥動(dòng)著村莊的心弦。

那頭牛犢已經(jīng)學(xué)會(huì)了走路，它此刻走在耕牛與祖母面前，抬頭望著遠(yuǎn)山犬牙交錯(cuò)的輪廓，不知該不該往前走。耕牛腫脹的乳房在它跪地休息的時(shí)候，被大地壓出了潔白的乳汁。祖母拽著它繼續(xù)趕路，黎明到來(lái)之前，爬上了山的肚臍，山巔抬頭可見(jiàn)。牛犢搖著尾巴在破曉時(shí)分，與祖母和耕牛前后腳爬上了山巔。

拂曉的晨光切割出了天與地的界限。祖母坐在一塊石頭上，捶著胳膊休憩。耕牛在吃從石頭縫隙里長(zhǎng)出的野草，牛犢在嘬耕牛被霧水打濕的乳房。

整個(gè)村莊像一張蛛網(wǎng)，出現(xiàn)在祖母疲倦的眼里。她看到蛛網(wǎng)的中心位置，雄雞站在墻頭報(bào)曉，黃狗從洞里鉆出來(lái)，一路狂奔。家家戶戶的煙囪升起了炊煙，融入乳白色的晨霧中。每個(gè)人都起床吃飯了，吃完飯，他們又要下地勞作，等到薄暮時(shí)分，再歸家，有生之年，每天如此，比太陽(yáng)更有規(guī)律。