日常

羅 羽

洗臉

城外，平原上，麥子灌漿了

你看，撲打我們臉的，是瘟疫

死亡拽住人們的衣袖，在恐懼的屋頂下

彈奏災難的是雁柱箜篌

讓我們焦慮的，不一定是小仙女

也可能是枯荷，白鷺從一頭黃牛的脊背上

飛起，皮囊里的血是這一生的懊悔

泥濘拐彎后還是泥濘，田地

順著底層的蚯蚓，攀上小葉楊的頂端

掂著酒壺，喝完窗外的暴雨

這浩淼里的沉醉，遮蔽了厭倦

青蝦望著我們，想起八月炸的果實。

請說不

那些行刺的手腕都已戴上手套

你既然是一個河南人，他人就能

把你幻化成周口、駐馬店

或者是短耳鸮、月光、尋骨風

在朋友家亂說，眉毛像教誨一樣輕快

腔調的緩慢因經濟史的批判而幽明

鐵哥的唱詞越神經就越清脆

他濕透了，滿嘴的孩子和格麗克

所以說，出殯的挽歌不僅僅

是我們的，從家庭的喪靈到一處爐灶

在一杯杯清晨的歷史里，隱沒

的兒孫的骨殖都還原為形體，讀書的人

依然是年輕的滑葉木通。當傍晚臨近

只要轉身離開汴梁的護城河，我們

就用錯亂的井水洗臉

日常

他已進入農耕社會的日常，一天

只吃兩頓飯，推開窗戶

看到上午的九點鐘。不種果樹

卻仔細辨認那些鄉土樹種，弄清了

桑葚和遠方菠蘿蜜香甜

的倫理關系：它們是親戚，這樣的聚花果

都有非物質的滋味。雪不停地下

距離在火車站哭出了聲

他想起越女都那樣白皙，戲臺邊

是綠堤，搖櫓船上，南渡的人打著船拳

在冬小麥地里呼吸，他很快被虛無吸引

變成一只飛動的沙丘鶴

有誰知道，那些捆綁還是那些

捆綁，是一些榮耀，而不是

一片瓦屋。在對方那里想要得到什么

是魚塘、池杉、沙梨、枇杷

還是蠟梅、竹葉、扶芳藤？一切力量

都源于自由，黯淡過于黯淡，他就忘記了

說過的酒話。而且不確定，葡萄酒

喝起來是不是過癮，寓言的演唱會

能不能到來，在雨燕的眼眶中

瞅見還是瞅不見戴口罩的詩神

所有的倚靠全不在陶淵明那里，來瞧，過來瞧

守時的瘟疫被雕刻成活人的樣子，形象

索要著猩紅，還譏嘲起太平洋

藍色的波浪。不適應的還有

親人的托夢：把洗好的衣服掛在悔恨上

在河邊，吃過雨后再去追攆一架魚車

農業歉收帶來螞蚱和死亡。而口頭傳統

是一些刑具和拷打，小寡婦的生活

歸于微涼的肺腑，灶王奶醒得早，太陽

磨癢她的耳朵、鬢角。起風了

當饑餓還沒來到廚房，落上樹葉的空椅子和靜默

讓他聞到咸水、甜水、霧水的氣息

是王維的一首詩卻好像是我寫的

過去了，山東兄弟。一大早

還有什么能喚醒那些可憐的生物

荷花被水淹死了，劃個小船

來到滎陽，是誰，不想

見到人類，卻見證了人類成為人類的時機

只有你想不到的事情，他為了

找一個腿比他長的女人而來到波斯

危險從不能傷害她，一片水

質疑自我的本質，那些茱萸

和燒酒擺在一起，新時代，開始了

躲過月光的水銀，像山魈

只記得漕運，碼頭

卻不敢在水的反光里打量身體，只是漁商，頭發里

的交談，為什么不是長腿的鷺鷥

汜水關已望不到帳篷、白帆

風在城里吹過

魚叉養活了魚簍，站在船板上

有趣的人都不在這里，彎下腰躲起來

你覺得穿著棉衣的女人好看嗎

七八月份，死了那么多人，吃著魚的靈魂退去

通濟渠沿線，緊張的局勢

在這里升起，河南啊，河北啊

家雞飛上了桑樹，土窟春在魚群中燃起火苗

而我不知道我都說了些什么

詩篇

你看，在這冬天，他的后面

是北龍湖，前頭是狗牙臘梅。他到

辛夷塢的涼氣里去拿洗浴器物

對危難的猜度變成凍骨頭的安眠

他又去東亞暖溫帶的紅樺林，找那些

本身的愚頑，機耕路上有孟襄陽

的衣襟、水洼，不被辨認的卜辭

涉過河流，伐木犀牛就像倒在

灌木中的石塊。在半濕潤氣候里

他扶著酒醉舞蹈，太陽和山嶺

的陰影搬動最小的田園。杜鵑的河水

圍繞著鸚鵡洲，在春分或谷雨

的客舍、僧房，他都要停下來歇腳

潛匿的歡悅回轉于月色裙的曲聲

造山帶和裂谷盆地已傾頹，扭角羚

哄退雪的稀疏，望著斷裂為

幾截的寒意，他笑得幾乎傷神

嘴邊殘留的葛粉被風吹跑了，載酒船

的蒼茫搖到了蘆葦叢和渡鴉的閉合處

馬騎燈照亮傳遞信件的使者

火車正從鄭州駛過，你來，或者不來

他都會跟著世界的浩渺，從這里下到渡口