做一個滿懷敬畏的“述者”
——在“鳳凰文學之夜”的演講

李敬澤

來到南京，往往觸類而思，因物興感。昨天開會的時候，對面的墻上掛著一幅孫曉云的字，是宋濂的《閱江樓記》，“閱江”是看盡一條大江，“見波濤之浩蕩，風帆之上下”，也是讀一條大江，從六朝風骨讀到今日。這便是金陵氣象，外人來此，往往目眩神搖。

金陵有“慨而慷”、有“今勝昔”，有“虎踞”、有“龍蟠”，還有“鳳凰”。這兩天開“鳳凰作者年會”，天地之大，品類之盛，身處其間，我是誠惶誠恐，越發地不敢伸腿不敢張口。蘇童老師、畢飛宇老師、韓東老師，還有剛才的各位，哪一位都是比我更好的作者，都寫出了比我更好的作品。特別是下午見到了丘成桐先生，我馬上想到：人和人之間的DNA 差別據說只有千分之一，但這千分之一有時就是千里萬里，邱先生在云端上，而我的數學才華只夠在地面上加減乘除。

作為一個作者、一個文學人，登閱江樓，那是我所欲也，我怕的是上“閱書樓”，我很怕去書店，也不愛去圖書館。每次去書店、去圖書館，我都覺得特別受傷。面對那么多書，你真會覺得，天下的真理和道理都被人說完了，天下的好故事都被人講完了，天下的美辭章也被人寫盡了。而且，他們還寫了那么多！這個時候，你就會陷入自我懷疑，回到家，面對電腦，孤燈長夜，搜索枯腸一個字一個字寫下去，這到底有多大的意義？世間是否真的就少你這一本書？這次參加“鳳凰作者年會”，對我來說，就相當于泡了一次書店與圖書館，內力大損。但是，轉念一想，這樣的境遇和這樣的想法，其實不僅我有，我們的老祖宗、我們的孔夫子，他也和我一樣。

孔夫子“述而不作”。他一生不承認自己是一個“作者”，他不打算成為一個作者。這是因為，孔夫子覺得，面對自然大化，面對人間萬象，面對先人的智慧，我們只能謙卑地做一個“述者”，我們無法成為“作者”。

在中國傳統中真正確立起“作者”這個概念，是自司馬遷始。寫一部書，藏之名山，傳諸后世，這部書的后面立一個不朽的作者。然而，在我們整個的古典時代，“述”的精神依然是文學的基本精神，所謂“文以載道”，就是承認在我們的書寫之上和之中，有一個更高更大的“道”，我們的“作”不過是在“述”道。我們的小說，四部古典，都很偉大，但其實，直到現在，它們的作者是誰也不過是姑妄言之姑妄信之。這不僅僅是文化條件所限，那些作者，《三國演義》的作者、《水滸傳》的作者、《西游記》的作者，還有《紅樓夢》的作者，他們也許真的不太在意自己是張三還是李四，是施主還是吳子，他們把自己看作一個述者，故事天下流傳，他們只是再講一遍。人家告訴我們，《紅樓夢》的作者是曹雪芹，但是，我們讀一讀《紅樓夢》的第一回，雪芹把自己的名字放在那里，但他并沒有承認自己就是作者，他只是說我在悼紅軒里“批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，已經有了一個稿子在那里，這個稿子在石頭上，我只是一個“編者”，是個編輯。這是謙虛，也是大驕傲，因為孔子所做的事也不過是披閱增刪，孔子就是一個偉大的編者、述者。

這件事到了現代就不一樣了，我們必須是個作者，否則就什么都不是。“作者”完全是一個現代概念，我們設定，一個“作者”是世界上獨一無二的，因為獨一無二的自我必須通過作品實現和展開。這時就沒有什么編和述了，他是在創造。什么叫作“創造”？就是要有光，于是有了光，創造這個詞就是“作”，是孔夫子不敢說的，孔夫子不認為自己在面對自然、面對傳統時可以說：我在“創造”；在西方，古典藝術的根本原則是摹仿，這也是“述”，后來上帝死了，才有了浪漫主義的“創造”。現代性設定和建構了這么一個“創造”的概念，在“創造”的背后，有一個獨一無二的、非常了不起的“自我”。這個自我是一個意義中心，由自我出發，我們去創造，去實現這個自我；所以創造的目的是為了證明：我們確實有一個了不起的、獨一無二的自我。

很好，我沒有意見。自現代以來，所有的作家都是這么想的，我也常常這么想。雖然我也常常覺得，這很像我家的那只貓，它最喜歡的游戲就是循環論證，自己追咬自己的尾巴。

但是，我們現在又進入了一個特別有意思的時代。在過去，成為一個作者、寫一本書，是一件了不起的事，可慰平生，可告祖先；但是現在，刷一刷微博，看看朋友圈，你就會發現，其實每一個人都成了作者，每個人都覺得：我有一個獨一無二的“自我”，要天天展開，要言說、表達和創造。這當然是好事，天大的好事，但有時我也會想，我們真的有那么多來自自我的東西需要表達嗎？我們真的有那么獨特以至于不說不足以平天下？我們以為自己是作者，是不是此處應該念平聲，我們其實只是“作”者？

互聯網時代是一個盛產自我的時代，你到微博上、到朋友圈里去看看，每日每時我們都在源源不斷地釋放著自我的碎片，天天都有一地的雞毛。當然，這其實也是在給平臺打工，是為互聯網資本日復一日不計報酬地生產勞動，這種勞動，是以不斷地生產“自我”、不斷地輸出無數“獨一無二的自我”為形式的。

趕上了這樣一個時代，或許可以讓我們重新理解，藝術中、文學中的“自我”，到底是什么？這件事如果展開談，今天晚上談到半夜，可能還是沒法說清楚。索性我就跳過論證，直接說出結論—我不認為自己是什么“作者”，或者說，我并不首先要成為一個“作者”；當然，我也不敢說自己是一個創造者，我并不相信，我有一個獨一無二的自我，盡管人和人的差別可以像我和丘成桐先生那么大，但是，我并不想站在這個千分之一的差別點上顧盼自雄，我寧愿向著那千分之九百九十九敞開，向我們的孔夫子學習，努力做一個“述者”。

多少年沒見的老朋友郭平，他寫了一部書，叫作《廣陵散》，他寫的是古琴。我相信自己是一張琴，也許是一張好琴，也許是一張破琴，好琴破琴都是那七根弦，金木水火土文武，這世界的風吹拂著我，人類的手撥動著我，我才發出了聲音。面對著山河大地，面對著人間萬象，面對著我們的傳統、我們的偉大祖國與時代，我想做一個滿懷敬畏、傾盡全力的“述者”。

做一個“述者”也不是容易的事。孔夫子“韋編三絕”，我們也要《每天挖地不止》（林那北小說），還要《嚼鐵屑》（甫躍輝小說）。同時，我也認為，不能僅僅在現代尺度里看待我們的志業，在更長的文明尺度上，在一個科幻式的宇宙視域里，“述者”可能是更重要的，正如孔夫子比我們所有人都重要一樣。所以，只好向孔夫子學習，做一個“述者”，在“述”中去爭取那一點點的“作”、一點點的“創造”。

“鳳凰”是一定要飛的。鳳凰于飛，翙翙其羽，在飛起來的鳳凰身上，羽毛五色斑斕。在座的都是鳳凰頭頂上的毛、翅膀上的毛，而我希望自己能夠聊附鳳尾，做鳳凰尾巴上的、小小的一根羽毛。隨著鳳凰的高飛，也許，我也能夠跟著飛起來，看到波濤浩蕩、風帆上下，同時，在鳳凰的《不老》（葉彌小說）中想象自己的不老。

但不老也是不可能的，我們的身體終究都會老去，我們的那點浮名也會變老，直至煙消云散；只有山河、歲月，這個壯闊的人間，才會真正地、永遠地不老。