張映勤
雅安滎經的山水自然是美的,在川西,哪一處風景不美?車行山間,重巒疊嶂,草木繁盛,到處都是青山綠水,勝景佳境,讓人心曠神怡。但滎經留給我深刻印象的不是這些,而是一種物件,一種平凡普通的砂器——黑砂。至少有三四十年,我沒再見到過這東西。久違了,古樸厚重、粗糲實用的砂器,那些與我們生活曾經息息相關的東西,如同遠行的小舟,漸行漸遠,無聲無息地駛出了人們的視線。
車到滎經,但見千米左右長的一條街,店鋪林立,商戶云集,櫥窗道邊,到處擺滿了造型各異、大小不一的各種砂器制品,砂盆、砂鍋、砂罐、砂缽,林林總總,目不暇接,一下子把我的記憶帶回到幾十年前,仿佛時間倒流,穿越到了難忘的少年時光。
印象中,上世紀70年代,我小的時候,接觸過的砂制品只有兩種,烤餅用的炙爐和熬藥用的砂鍋。四十多年前,經濟落后,物資匱乏,人們生活困難,這兩件普通的器具,皆因物美價廉、實用耐用而受到人們的喜愛。
炙爐是在煤爐上烤制食品的一種布滿小眼的砂質炊具。北方人愛吃面食,特別是烙餅。當然,家里烙餅,除了炙爐,還有餅鐺。餅鐺用鑄鐵制成,價格比炙爐要貴上好幾倍,那年頭,不是家家戶戶都能置辦得起的。況且,用餅鐺烙餅得放油,不放油干烙,餅容易粘鍋烙煳。
想吃餅又不舍得放油,只有用炙爐。用炙爐烙餅省火省時,和好面,搟成圓形,貼在炙爐面上,餅靠爐膛里的高溫慢慢烘烤而成。由于受熱均勻,烙出的餅,外焦里嫩,層多味美,香軟可口。在困難年代,用炙爐烙出的美味大餅深深地留在我的記憶中。
當然,還有砂鍋——熬藥的砂鍋。在我的印象中,從小到大,人們熬制中藥最喜歡用的就是砂制的藥鍋。也許是它受熱均勻,能保持鍋里的藥效不變,比醫院藥房機器熬出的湯藥效果要好得多。可惜,將近四十年了,砂器似乎退出了市場,今日得見,如老友重相逢,往事隨風而來,別有一番滋味涌上心頭。
走近滎經的砂器博覽園,入口處幾十米的灰色院墻上,密密麻麻掛滿了數百個砂器蓋子,在陽光的照射下,它們泛著幽暗的銀光,有的粗獷,有的細膩,仔細觀瞧,蓋子的把手上大多雕有漂亮的裝飾圖案,真是琳瑯滿目,美不勝收。
土合水為泥,泥經由工匠之手制成各種器物,陰干成型的泥坯經過火的煅燒誕生出一件件黑砂制品。當然,一件砂器的制成,遠非這么簡單,它要經過采料篩選、合泥制坯、晾干焙燒、還原上釉、出爐入庫等幾道復雜的工序才能完成。四川滎經的制砂工藝,完全保留著傳統的手工作坊式生產,保證著每一件砂器的原創性、獨特性。
走進原始簡陋的燒砂作坊,正趕上難得一見的開爐時間。地炕上饅頭形的窯蓋帽慢慢揭開,兩位身穿特制隔熱服的窯工,手持帶鉤的長桿相互配合,將窯中燒好的器物一一取出。熊熊爐火中,一件件燒得暗紅的砂器已浴火重生,以新的姿態走向人間。在窯工挑出砂器進行還原處理的當口,我站在窯炕前,灼烈的爐溫讓人不敢靠近。在一千多度的高溫燒制下,黝黑拙樸的泥坯發生了質變,煥發出新的生命。
古人的聰明智慧改變著人類文明的進程。在先民的日常生活中,黏土燒制的陶器最先扮演著重要角色,各地早期的文化遺址都出土過大量的陶器、陶片。我以為,砂就是陶的升級版,由陶變砂無異于人類器具史上的一場革命。滎經文化淵遠深厚,制砂的歷史可以追溯到兩千多年前的漢代,薪火相傳,世代不熄,千年爐火,演繹著黑砂文化的經久傳奇。
如今,在科技進步、物質豐富的現代社會,砂器在一些地方漸漸退出了生活舞臺,但可喜的是,古老而獨特的滎經制砂產業作為國家級非物質文化遺產得以完整地傳承發展。其實,許多老祖宗留下來的東西,因其不可替代的優點,最終還會回到人們身邊。就像四十年前,風靡一時、新鮮一時的吸塵器,曇花一現后,就被人們束之高閣,打入冷宮,現在許多人家用的還是普通的掃帚。砂器原始,砂器簡陋,砂器是尋常百姓最為常用的生活用具。得飽家常飯,沖寒粗布衣,知冷著熱糟糠妻。砂器看著不起眼,不高貴,不奢華,但是千百年來功不可沒,伴隨著人們走過了一個個平常的日子。
以我粗淺的認識,原以為,過去人們之所以愛用黑砂制品,無外乎是因為它成本低,價格便宜;貧困年代,節儉成性的國人能省的則省,絕不亂花一分錢。一件當年塊兒八毛的砂器,現在也不過百八十塊錢,在生活逐漸富足的人們眼里,這點錢實在是微不足道。其實,人們愛用砂器,不完全是出于經濟上的考慮,更多是因為砂器身上具有太多獨有的實用功能。黑砂器皿耐高溫,抗腐蝕,不氧化,不變色,煮粥煲湯,溫度均衡持久,器具與食材不發生任何化學反應,確保了食物味道的鮮美和營養。用砂器儲物,可長時間保持食物不變質,不變味。即使是盛放熟食,暑天隔夜也不餿不壞。砂鍋熬藥,可保持藥性不變,更是人們的首選。
寸有所長,尺有所短,砂器看似簡單樸拙,卻質堅性優,功效明顯,在人們的日常生活中占有不可或缺的特殊地位。況且,滎經砂器歷史悠久,名冠中華,是傳承不息、質量上佳的砂具名品。一方水土養一方人,滎經砂器除了工藝優良,品種多樣,它的取材至為關鍵,它是用當地古城坪特有的高嶺土(俗稱白善泥)與白煤砂按比例混合燒制而成,黏土呈黃白色,土質細膩,黏性超高,可塑性強,沒有任何污染和有害成分,白煤砂含硫量低,灰分少,這種獨有的材料決定了滎經砂器不可替代的優良品質。換作其它地方的泥土,再好的工藝和設備,恐怕也難以燒出如此品質的砂器。
上天賜予滎經一片厚土,滎經人自會珍重。他們在做強做大傳統砂器產業的同時,注重產品的多樣化,目前,滎經的砂器并不局限在過去人們日常用的鍋盆罐缽等炊具、容器上,而是改良工藝,增加品種,成系列地研發出擺件、茶具等工藝品、收藏品,顏色、造型也變得更加豐富,極大地提升了產品的附加值。
在博覽園的陳列室,我見到櫥窗、展柜上擺滿了形形色色的砂器制品,人物栩栩如生,器物形態逼真,尤其是他們研發出的黑砂茶具系列,目前已與宜興紫砂齊名,贏得了“東有宜興紫砂,西有滎經黑砂”的盛譽。滎經砂器目前已風行巴蜀,并開始走向全國。砂器,作為一種特殊材料制成的產品,經過滎經人勤勞智慧的雙手,實現了由粗糙到精美,由單一到多樣的華麗轉身,正在以全新的面貌點綴著生活,美化著生活。砂器成了滎經人展示本土文化、提升地方經濟的標志產品。
記住砂器,就記住了滎經。一件普通的物件,敦厚質樸,低調耐用,飽含著堅守傳統的歷史溫度,記錄著滎經人開拓進取的胸懷。擁有砂器的滎經是一塊福地,我相信,滎經人不會辜負上天的厚愛!