絮，彌漫于我們存在之中的寓言

李海鵬

這篇小說(shuō)以“我”與“絮”的相遇開(kāi)篇：“我第一次見(jiàn)到銀白色的絮，她長(zhǎng)了一副讓人朝思暮想的模樣，她明明沒(méi)有什么樣子，卻長(zhǎng)了一張什么模樣都有的臉，我們思念的或者不思念的模樣全都長(zhǎng)在她的臉上，她賦予了同一群人同一張臉，也賦予了不同的人各種各樣的臉。”讀到這樣的句子，我以為自己將會(huì)讀到一個(gè)愛(ài)情故事，或者以為這篇小說(shuō)會(huì)針對(duì)人與人之間具象的交往而鋪展一場(chǎng)敘事。這段開(kāi)場(chǎng)留給我的印象與期待是，“絮”似乎是一個(gè)特別的女孩，有著特別的容貌和性格，以及一個(gè)特別的名字。此外，一些閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，在一些并不成熟的小說(shuō)作者筆下，這樣“特別”的小說(shuō)主人公，經(jīng)常會(huì)領(lǐng)我們經(jīng)歷一個(gè)俗套的故事、一段俗套的愛(ài)情。然而讀到稍后一點(diǎn)的段落，我便清晰地意識(shí)到，自己伴隨著這個(gè)開(kāi)頭而建立起的所有認(rèn)知與預(yù)期都已失效了，通讀完全篇以后，更是覺(jué)得這篇小說(shuō)所講的故事遠(yuǎn)比我預(yù)想的要抽象和深?yuàn)W：有一天，“絮”來(lái)到了“我”所生活的村莊，很快她便如柳絮一樣四處生長(zhǎng)、彌漫，在村子里無(wú)處不在，村民們想盡辦法阻止她對(duì)自己生活的“入侵”，但都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)一場(chǎng)大火突如其來(lái)，終于讓“絮”消失，只留下她燃燒后變成的粗麻繩。正當(dāng)人們?yōu)榱藬[脫“絮”的騷擾而開(kāi)心時(shí)，一種黑色的蟲(chóng)子卻悄悄潛入人們的左耳，不斷重復(fù)著那句讓村民們最煩惱的咒語(yǔ)：“絮，生生世世都會(huì)居住在這里。”于是村民們割掉左耳，試圖擺脫蟲(chóng)子惱人的提醒，但是很快，“絮”再次返回，人們的房屋與身體上又長(zhǎng)滿(mǎn)了銀白色的“絮”。與此同時(shí)，“我”的媽媽開(kāi)始變得精神恍惚、錯(cuò)亂，她不能接受“絮”的存在，也不能理解“絮”所做過(guò)的一切。為了徹底擺脫這種侵?jǐn)_，整個(gè)村莊后來(lái)進(jìn)行了兩次遷移，但不幸的是，“絮”依舊如影隨形，無(wú)論人們遷移至何處，都無(wú)濟(jì)于事。“絮，生生世世都會(huì)居住在這里”，這句咒語(yǔ)貫穿于小說(shuō)敘事的始終，它構(gòu)成了小說(shuō)中村民們的生存中顛撲不破的事實(shí)，或者說(shuō)一種無(wú)法掙脫的宿命。

小說(shuō)家趙松在談?wù)搶?duì)一部小說(shuō)的感受時(shí)曾言：“當(dāng)你合上這本薄薄的書(shū)，可能會(huì)發(fā)覺(jué)，它就像一場(chǎng)剛散去的霧，或是剛被醒來(lái)淹沒(méi)的夢(mèng)……任何時(shí)候你重新打開(kāi)它，都有可能像進(jìn)入一個(gè)新的夢(mèng)。”我讀罷這篇小說(shuō)，也感受到了一種類(lèi)似的東西，就仿佛自己進(jìn)入了一個(gè)細(xì)膩又費(fèi)解的夢(mèng)境，在這夢(mèng)境中，飛“絮”彌漫，無(wú)處不在，無(wú)法擺脫。“她”在小說(shuō)中被人格化，是小說(shuō)的主人公，但她的身體卻又是彌散性的，不斷生長(zhǎng)于村民們的房屋中、身體上，作者對(duì)她的處理，會(huì)讓人想到一點(diǎn)泛神論的意味。而且更值得玩味的是，她的存在或消失，所關(guān)涉的并不是她自身，而是村民們，或者說(shuō)，作者對(duì)她的建構(gòu)與談?wù)摚康脑谟诮沂敬迕駛兊拇嬖跔顟B(tài)，她是作者思索與呈現(xiàn)村民們存在狀態(tài)的某種整體性、關(guān)鍵性的中介與隱喻。

這篇小說(shuō)正是在這個(gè)意義上呈現(xiàn)出其寓言的特征與意味。當(dāng)我們掩卷沉思，這彌漫在村莊中的“絮”，便會(huì)同樣彌漫在我們對(duì)人類(lèi)生存處境的思考之中。世上的人們，難道不是同這村莊中的人們一樣，也始終要面對(duì)一些不可掙脫的“絮”？對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，“絮”可以是對(duì)于什么的隱喻呢？死生之?dāng)?shù)的不可逆轉(zhuǎn)？權(quán)力意識(shí)的無(wú)處不在？存在枷鎖的如影隨形？抑或宿命論的無(wú)法破除？既然包括遷移在內(nèi)的辦法都無(wú)法破除“絮”的跟隨，既然這樣的生活注定是一場(chǎng)煩憂、爭(zhēng)斗與流離，那么我們?nèi)绻切≌f(shuō)中的村民，又將如何面對(duì)？在這個(gè)意義上講，這篇小說(shuō)在讀者閱讀環(huán)節(jié)中延伸著它的未完成性與開(kāi)放性，每次閱讀，我們或許都能生成一些新的思考與所得，這也正是這篇小說(shuō)耐人尋味之所在。