許愿樹

□文/凱瑟琳·艾波蓋特 譯/程雯

我并不是生來就是一棵許愿樹。

一切開始于1848 年，早在我被混凝土和汽車環繞之前，我才幾十歲的時候——按照紅橡樹的標準來說，還是一個年輕人。我剛從一株瘦長的小樹苗長大沒多久，結實強壯，但還不像現在這樣深深地扎根于大地之中。

那個時候，饑餓、困頓的人們搭乘擁擠的船只過海來這里安居，其中很多人最終落腳在我的社區里。那時藍色和綠色的房子還都是棕色的，擠滿了新來的人。

有時候新來的人會受到歡迎，有時候則不會。但人們還是會一如既往地懷著希望和期冀前來。

其中的一位新住戶是個年輕的愛爾蘭女孩兒，名叫梅芙。她和十九歲的哥哥一起坐船渡過大西洋，但她的哥哥在路上患痢疾死了。他們的媽媽早在梅芙出生后沒多久就去世了，他們的爸爸在他們分別九歲和十二歲的時候也去世了。

梅芙長得結實、普通，但當她微笑的時候，那笑容就像撥開云層灑下來的陽光。她嘴角的笑紋很深，她的頭發是耀眼的紅色，紅得像我秋天時的盛裝一般。

十六歲，獨自一人，身無分文。梅芙和另外五位新移民一起合住一個小房間。她不分白天黑夜地上班，打掃、做飯，做任何可以維持生計的工作。

梅芙很快就發現自己對照顧病患很有一套。她并沒有什么特殊的學問，也沒有秘密藥方，但她善良而且有耐心，比任何人都知道如何用一塊涼濕布安撫發燒的病人。對任何不懂的東西，她都非常熱衷去學習。

隨著時間的流逝，梅芙的能力流傳開來。人們把他們生病的小豬仔和瘸腿的小馬駒，咳嗽的孩子和哭鬧的嬰兒都送了過來。她總是解釋說自己并不確定能幫上什么忙，但這片社區里的人們都太窮了，看不起醫生，他們還是都來找梅芙。

人們都相信她可以幫助大家好起來，梅芙就努力不辜負他們的希望。

當她做到了的時候，甚至即便沒有做到，病人和他們的家人也都會給她留下一些東西：一只木雕的小鳥、一枚發卡、半條面包。有一次，有人甚至留下了一本皮面的日記本，上面有一個可以用一枚銀色小鑰匙打開的鎖。

當梅芙出門去照顧病人不在家的時候，人們會在我最矮的那個樹洞里放上他們的謝意。那個時候它還是一道新傷疤，只恢復了幾個季節而已。但因為它正對著梅芙所住的房間，而不是面對大街，所以它是一個可以留下充滿謝意的小東西的安全地方。

也就是那時，我認識到，樹洞不僅對鳥和動物們而言是一個好東西，對人來說也是。

只是，我沒想到它會那么好。

歲月流逝，梅芙和我一樣漸漸與這一社區密不可分了。不斷有從其他地方新來的人，為我們的小小世界加入他們的音樂、食物和語言。不管他們是從哪兒來的，梅芙都盡力照顧大家。

我長得更健壯了，我的樹枝不再柔軟易彎，我的影子變長了。有更多的樹和灌木加入到我身邊，但我們有足夠的陽光，并且從不缺水。

我從那時候開始就招待很多家庭了，特別是老鼠和花栗鼠們。我最親近的好朋友是一只小灰松鼠，名字叫作松果果（所有松鼠的名字都是以“松”字打頭的）。

松果果特別喜歡總是喂碎面包屑給他吃的梅芙。

私下里，松果果和我都很擔心梅芙。這些年來，梅芙交往過一兩個男友，但最終都沒有結果。即使她有不少朋友，而且從早到晚地工作，但她看起來還是很孤獨。有時候梅芙坐在門廊的臺階上，看到一家家開心的人們散步經過，她的雙眼會滿含淚水。晚上，她打開樓上的窗戶望著外面，她的嘆息聲會隨著微風吹到我們的耳朵里，憂郁得像是一只喪偶的鴿子的咕咕聲。

梅芙總是坐在我的樹下寫她的日記。她還會時不時大聲讀出來。她寫下了消逝在霧中的愛爾蘭大地，寫下了她失去的那些家人們，寫下了她的秘密希望、恐懼和憧憬。她有一腔愛心，卻沒有人可以給予。

梅芙很喜歡晨曦時分。當世界沐浴在晨霧之中、太陽尚未跳出來的時候，她會靠在我的樹干上，閉上雙眼，輕輕哼唱她兒時的歌謠。

一天，五月的第一天，梅芙在破曉時來到我身邊。讓我驚奇的是，她抬手在我最低的樹枝上輕輕系上了一塊藍色條紋的布條，小心翼翼地打了一個結。

“我希望，”她輕聲地說，“有人能讓我全心全意地去愛。”

那是我的第一個愿望，也是之后無數愿望的開端。