我成了課間第一話題

□文/斯蒂芬妮·霍芙勒 譯/程瑋

星期天早晨

星期天，十月一日，早上七點零二分。我第一次，也是唯一一次，看到心臟除顫器的使用過程。兩個救護員在使用這黃色的機器。幾年以前，這機器開始掛在大商場角落的墻上。人們隨時準備用它搶救生命。現在，他們正用它搶救我的母親。

“退后，開始！”

“不行。再來一次。退后，開始！”我聽著他們的對話。兩個穿著閃亮的紅制服的救護員正彎著腰。我看見媽媽鐵銹紅的頭發像紅地毯一樣鋪在地上。媽媽躺在地上。他們跪在她面前。心臟除顫器有點像一個打開的工具箱，上面帶著一個屏幕。屏幕上正畫出一條閃光的藍線，有一點點顫抖。在救護員的喊叫間隙里，能聽到心臟除顫器的聲音，撲哧撲哧，然后是寂靜。喊叫，心臟除顫器，撲哧，寂靜。喊叫，心臟除顫器，撲哧，寂靜。

星期二早上

我還是去上學了。我不知道我待在家里能干什么。雅諾斯也這么認為，他覺得去學校是個好主意。這倒不是因為他自己必須去上學。

“你越早脫離保護層越好。”他說。

我們兩個同時笑起來。我脫離保護層。說真的，以前是他一直在保護我。不過，這一次他很難再保護我了。我很慶幸，他繞路到格爾達姑媽家來陪我去上學。

“美好的一天，不是嗎？”當格爾達姑媽開門的時候，雅諾斯用他還沒有完全睡醒的粗啞的聲音大聲說。我忍不住問自己，為什么雅諾斯一碰到大人，就會說那些完全不合適的話。格爾達姑媽沒有回答，只是抬了抬眉毛。

我們并肩走著。我小心地讓自己避開昨晚大雨留下的積水。雅諾斯毫不在意地踩上去。他巨大的運動鞋看上去像大海里的船，乘風破浪地在水里穿行。

“你怕嗎？”他想知道。

“怕什么？”

“嗯，我也不知道。學校，其他同學。”

“我不知道。”我說的是實話。

當然，我已經想過，在學校會發生什么。

大約一年以前，我們班主任得了癌癥。數學老師穆勒皺著眉頭憂心忡忡，一臉“我也沒辦法，這樣的事情就是在生活中發生了”的表情，告訴我們為什么班主任不能來上班。教室里突然出現了從未有過的寂靜。大家都把眼睛看著別的地方，以避免跟別人的視線交流。我也這樣。人就是這樣：把悲傷的事情告訴別人時總有點尷尬，因為這事其實跟別人毫不相干。

當然，穆勒先生也會用同樣的表情走進教室。同學們倒吸一口氣，接受了我母親去世的消息。大家大吃一驚，被深深地觸動了，也許有一分鐘的寂靜。然后，一切照舊，他們繼續取笑弗里德里克的耳朵，長篇大論地罵我們的生物老師亨塞爾女士，奧斯卡像平時一樣把露易絲的面包扔到窗外，莉娜像女王一樣高高地揚著頭，冷漠地看著眼前發生的一切。

我把我想象的情景告訴了雅諾斯。

“賓果！”他確認了。但他的笑不像平時被我猜準了什么以后的那種笑。

“不管怎么說，你第一次成了課間談論的第一主題。”他說。

“那些人說什么呢？”我問。不知道為什么，我很感興趣。

“大家覺得，這是很棒的故事。”雅諾斯簡單地說。他不是那種會察言觀色的人。

當我們走進教室時，短短的一瞬間，大家都看著我。然后他們的目光迅速挪開了。當我坐到座位上的時候，我感覺到，那些目光又集中到我的后背。大家當然想看看，我是不是看起來臉色蒼白，悲傷，低落，面帶淚痕。只有莉娜直直地盯著我。她的目光準確地落在我的臉上，很好奇，沒有想挪開的意思，看上去像一盞燈一樣照在我臉上。最主要的是，那是莉娜的目光。

莉娜很美，不是人們公認的那種甜蜜，或自然的美，是真正不可侵犯的美。她讓人眼睛一亮，就像《指環王》里那些自帶光環的人物。我的意思是，當靠近她的時候，會發現她身上所有應該閃光的地方，都在閃閃發光：皮膚、頭發、眼睛，甚至眼睫毛和眉毛。她不像其他女生一樣化很濃的妝。她也從來不像其他女生一樣在上課時梳頭發。她一臉無所謂的樣子，這讓她看起來更美。這也許是她一年以前來到我們班級以后一直不合群的原因。盡管班里的一半男生都悄悄地愛著她，可他們對她并不了解多少。我覺得，她對我們根本不感興趣，我猜想她有比我們優秀得多的朋友。

不管怎么說，現在她是唯一一個看著我眼睛的人，我不得不承認，我的心跳加快了。我注視著她，她默默地跟我對視了一會兒，就好像有一根線把我們的目光串了起來。也許我的臉紅了，不知道。這一刻很快過去了，周圍嗡嗡的說話聲又響起來，直到穆勒先生走進來以后還持續了一分鐘。

穆勒先生向我微微點頭表示問候，同時深深地看了我一眼。當然，老師也很好奇。可這好像是一條不成文的規定，當別人發生什么不幸以后，不直接去問他，而去問不相干的人。所以，沒有人知道該怎么跟那個遭遇不幸的人交談。即使交談的話，也就是說說天氣、建筑設計，或者是印度的國民生產總值，或者是平方根。

課間休息鈴聲剛響，莉娜跟我說話。

“現在，你真的可以試試。”當我從她課桌旁走過的時候，她用微微譏諷的語氣對我說。

“試什么？”當大家避免跟我交談的時候，她居然來跟我交談，讓我有點疑惑，就像她剛才盯著我的目光一樣。

“在上課的時候，寫寫字條，或者隨便起來說說話，沒有人會制止你的。現在大家為你開啟了呵護模式。”

“你有這方面的經驗嗎？”雅諾斯幫我說了一句，把我拉走了。他又擔任起保護我的角色。“你現在這么有名，連冰雪公主都低三下四跟你說話！”看上去他不相信我真的需要呵護。“好像她很嫉妒似的。”他補充說，“不管怎么說，她肯定從來沒在上課時寫過字條。”

第二堂課是德語課。我沒有錯過什么，還是詩歌，《雨點的低語》。我喜歡羅絲·奧斯蘭德的詩歌，它們簡短而明白。很多同學跟我的觀點不一樣。

“誰來讀？”梅女士問，“好，莉娜。”

可是莉娜沒有讀詩。“您不覺得，我們應該簡單地談一談本的母親去世的事嗎？”莉娜問。她的口氣很務實，聽起來有點像挑戰，又有點像提問。

梅女士瞪著她。在她的眉宇間出現一道長長的皺紋，她的左眼眨了一下。

“其他同學也這么認為嗎？”莉娜繼續問。她轉過頭，看著教室里的同學。她停頓了一下，一片死亡一樣的靜寂，大約五秒鐘時間。我身邊的雅諾斯說：“哦，天哪！”

我呢？我希望有人問我。我希望大家都來問我。不，我希望誰也別理我。我自己也不知道我想要什么。我最希望一切都跟從前一樣，至少在學校里。在家里，爸爸坐在地板上哭著，比莉·霍利戴正在動情地唱著。

我既不看莉娜，也不看梅女士，只是看著課桌的桌面，好像那是世界上最有趣的東西。我把手伸進左邊的褲袋，里面是那塊光滑圓溜的石頭和一個骰子。

“好吧。”莉娜說，“我讀。雨點的低語淹沒了我。”

沒想到，在學校廁所里，我又見到了媽媽。她靠在廁所門上，門上寫著：克里斯蒂娜，我愛你。這一次，她跟我說話了。

“嘿，本。”

我把褲子扣上。

“我猜莉娜對你感興趣。”媽媽說，她做著鬼臉。還是老樣子，即使她已經死了，還不放過拿這種事情來跟我開玩笑，而不是向我解釋一下，她是怎么死的。

“媽媽，你真是的！”我想，我只是在自己心里說了。我不能完全確定。

“別總這么內向。”她說。

整個場面很荒唐。我想跟媽媽說，我根本不希望因為她的死而引起別人的注意。我也不希望她在我上廁所的時候來找我，特別是在課間這樣的時候。大家都努力像平時一樣對待我。我也假裝著像平時一樣。可我剛眨了一下眼睛，她已經不見了。

上完最后一課，我飛快地離開了教室，快得連雅諾斯都來不及收拾他的東西。我一秒鐘也不想在學校待下去了。我也沒有興趣再跟莉娜交談。很明顯，不知道因為什么奇怪的原因，她對我的遭遇很感興趣。

“喂，等等我嘛！”雅諾斯喊，“我在冰雪公主面前保護你。”有時候，我覺得，我們交朋友這么久，雅諾斯已經猜到我心里在想什么了。“今天還不算糟吧。”他追過來，走在我身邊，繼續說。當然，他幾步就追上我了。雅諾斯比我高一個頭。從個頭來說，他更像我爸爸的兒子。

我在校園里停下來。

“現在呢？”他問。

“我想，我直接去姑媽家。”

“我們先去吃個冰激凌吧！”雅諾斯建議說。很明顯，他想轉移一下我的注意力。我也不反對。

冰激凌店在夏天總是擠滿了人。貝托佐尼先生的冰激凌像他的意大利名字一樣美味。現在是十月份，冰激凌店空空蕩蕩。好像一旦到了十五攝氏度以下，人們就把冰激凌遺忘了。

貝托佐尼先生認識他的每一個顧客。他的記性特別好，他能記住每個顧客對冰激凌品種的喜好。如果你口味改了，得及時告訴他。要不，他一見你，就會把冰激凌勺挖進你愛吃的冰激凌中。雅諾斯立刻就拿到了一個裝著兩個巧克力球的蛋筒。冰激凌勺已經伸向檸檬冰激凌，那是我的最愛。

“停一下！”我趕緊喊。我今天只想吃一個冰激凌球，而且是榛子味的。

貝托佐尼先生抬了抬右邊的眉毛。

“你美麗的媽媽好嗎？”他問。他把第二個“媽”字拖得長長的，對我大笑著。又是那種想告訴別人的古怪的沖動。這沖動在學校里消失了，現在又回來了。

“我媽媽前天死了。”我清楚地說著每一個字。貝托佐尼先生微微抬起的右眉突然僵住了。左邊的眉毛也跟著抬了起來，腦門上出現三條皺紋。他瞪大眼睛看著我，馬上相信了我。

“怎么？事故嗎？”他想知道。

“心臟病。”我簡單地說。我不想接著回答下去，我只是想看別人吃驚的表情。

“天哪。”他輕聲說，“真抱歉。”

然后，他遞給我一個超大的榛子冰激凌，當我想付錢的時候，他搖搖手。莉娜說得對，震驚和同情會讓我現在到處得到特殊待遇。

當我轉過身咬冰激凌的時候，貝托佐尼先生還看著我的后背。榛子冰激凌是媽媽的最愛。

“你還想繼續用這事嚇唬陌生人嗎？”雅諾斯問。

“什么叫繼續？”

“昨天你在公交車站跟那個女孩說。現在又跟貝托佐尼……這就像對著別人踢了一腳。”雅諾斯干巴巴地說，“也許，冰雪公主是對的。”

“什么意思？”

“也許你需要說出來，這樣可以釋放一下。可是，你得跟那些能幫助你的人說。”

我想到梅格勒女士，圓溜溜的眼睛，女辦事員的短發型，還有她的喋喋不休。我的左手不由自主地在褲袋里握成拳頭。

“跟梅女士，跟莉娜，還有你？難道你有這樣的經驗，你媽媽突然不省人事地躺在地板上，醫生和警察在家里來來去去，你爸爸坐在家里，連一句正常的話都說不出來？雅諾斯，你還是去滑滑板吧，你在這方面還是有經驗的！”

我很壞，我應該為自己感到難過。其實，雅諾斯是對的。即使我在以后的生活中，在跟善良的人交談時動不動用這樣的話去刺激人家，我媽媽也不會再活過來了。可是，突然之間，我很生氣，很累，只想一個人待著。

“好吧，本。”雅諾斯只是說，“先慢慢安靜下來，好嗎？”

然后，他轉過身。在離開的時候，他把吃了一半的冰激凌扔進樹叢里。

從前，和媽媽一起的日子

我臥在草地上，呼吸著青草的味道。準確地說，是苔蘚的味道。我努力平穩地呼吸著，不讓克萊蒙聽到。我沒法走出很遠，因為克萊蒙只能數到45。這是媽媽的年齡，上個星期她剛剛過生日。我得迅速地把自己藏起來。認真地玩一個藏貓貓游戲，在森林里不是那么容易的。不管怎么說，我爬到一棵伐倒的樹旁。我把肚子緊貼在地面，把自己藏在樹后。

因為伏在地上，我眼前的森林像是一個魔幻森林。如果我只有螞蟻那么大，那些苔蘚在我眼里就是濃重、潮濕的樹木，帶著奇怪的、蘑菇的形狀，還有著像杉樹一樣的尖頂。這微型的樹木有一面是黃色的，微微有點褪色。苔蘚對光線很敏感。在苔蘚的森林里，有很多橙黃色的蘑菇，帶著精致的根莖，就像一座小房子。

我像弟弟一樣很認真地玩著藏貓貓的游戲。我沒有探出一點身子，讓他能很快發現我。克萊蒙不得不根據輕微的樹枝聲辨別我的藏身之處。他需要一點時間才能找到我。

我的頭突然碰到什么，把我嚇得要死。是一根杉木枝。有人爬到離我很近的地方，是媽媽。她的肩膀把我擠到一邊，當我轉過頭去時，我正好碰上她怪笑的臉。我很生氣地看著她，她聳聳肩膀，又聳聳眉毛。

她很小心，克萊蒙還沒有發現我們。很明顯，她早上的壞心情已經過去了。她突然很有興趣地玩著藏貓貓游戲，她用綠色的眼睛盯著我。我希望她不要失去耐心，如果她輕輕“嘶”一聲，克萊蒙很容易就會發現我們，讓我白白弄濕了膝蓋。她只是凝視著我。

“你知道嗎？你是世界上最好的哥哥。”她突然低聲說。

我把手指按在嘴唇上。她翻了個白眼，然后笑起來。當她伸手把滑到臉上的頭發撩到后面去的時候，我發現她把玻璃手鐲推到了胳膊上面，以避免發出叮當聲讓克萊蒙聽到。