種族與空間：論《綠皮書》中的歧視與彌合

□史謙

縱觀美國獨立戰爭和黑人運動以及女權運動，都是伴隨著抗爭與反主流從而取得勝利的。文化和歷史背景的相異，使得在分析該影片的同時也感受到了黑人與白人之間的歧視與彌合，正如雪利博士在影片中對托尼所說：“暴力永遠不能取勝，保持尊嚴，才會贏得真正的勝利。”這是黑人的美好愿景，也是所有人的美好愿景。人們能夠從《綠皮書》這部改編于現實題材的電影中，看到黑人與白人情感彌合的可能性以及多元化包容的必然性。

他者的黑人空間

邊緣的個體意識。縱觀整部電影，雪利博士介乎于異族和同胞之間成為一個游離的個體，無法追尋到個體心靈的真正歸宿，如他在影片中質問：“我獨自受苦，因為我不被自己的同胞接受，因為我并不像他們，所以如果我不夠黑，我不夠白，不夠男人，那么告訴我，托尼，我到底是誰。”從雪利博士的出場來看他屬于一個掌控者，卻是孤獨的掌控者，在紐約的“城堡”中獨自一人，周圍是白人的簇擁，擁有著黑人不具有而白人才擁有的權利、富有、理性與智慧。托尼伴隨雪利博士巡演，在給家里寫的第一封信中道出了初次相識中雪利博士給他的印象：“觀看了雪利博士的鋼琴演出，認為他不像黑人，像自由女神。”從后期的交往中可以發現，二人互相了解與深入，也更加直觀地透視雙方的靈魂與本質。雪利博士從北方前往南方巡演，在經歷第三站肯塔基州偶遇肯德基時，托尼顯然非常興奮并且購買了一份炸雞，但是在攀談中他主觀認為黑人喜歡吃炸雞、烤肉和羽衣甘藍，但是相比之下，托尼顯然更像一名黑人，因為生活的環境使得他的言語、行為、愛好都與黑人無二。對比之下，雪利博士仿佛是一個孤獨的游離者，找不到靈魂的落腳點和歸宿，這種畸形的錯位使其成為游離于黑人空間和白人空間的邊界者，缺失黑人話語也缺失白人的權利席位。白人托尼則像弗拉基米爾·普羅普在《俄羅斯民間故事研究》中提出的故事中七個角色之一的幫手，即帶領黑人尋找自己，塑造成功的自我。“塑造的這種自我認同策動了從軀體的殘缺形象到人們稱之為整體的矯形形式的種種狂想，直到建立起異化著的個體的強固框架，在這個框架以其僵硬的結構將影響整個精神發展。”正是在這種帶領下，雪利逐漸形成了自我的二次認同，完成了人格的健全塑造。雪利在匹茲堡酒店的夜晚與肯塔基州居住的旅館形成了反差，這種反差不在于環境的優劣，而在于匹茲堡酒店的夜晚如果是白人的居住空間。雪利作為黑人卻可以在這里品酒，而如果說肯塔基州的旅館是屬于黑人的空間，但在自己種族的空間中雪利仍然感覺格格不入，最后只能獨自前往酒吧買醉。這樣的邊緣個體意識使得雪利一直處于孤獨被拯救待治愈的狀態。

沉默的種族意識。西方的二元模式更加傾向于在殖民狀態下對種族、性別話語進行構建，“西方人特別是歐洲人就成了一種陽性形象的先進民族的象征，而另一方面，用法農的術語說，即是黑人的、消極的、情感的和女性化的（即使他是一個男性）……二者強勢群體與弱勢群體、中心與邊緣的對立關系”。這種弱勢群體地位使得黑人群體處于一種沉默的失言語境，遭遇被剝削、歧視與不公的待遇，正如雪利博士的樂隊伙伴對托尼所說：“光有天賦是不夠的，改變人們的觀念需要很大的勇氣。”面對公眾群體、主流話語權掌握的白人語境，雪利博士能夠做的也只有通過演奏來進行抗爭獲得自己的尊嚴。在匹茲堡演出結束時，托尼和一群黑人侍從在街角搖骰子賭斗作樂打發時間，雪利博士在尋找到托尼后對他問道：“如果你輸了怎么樣，趴在石頭上搖骰子很光榮么？”隨后又說道，“他們的出身決定了他們的命運，你不一樣。”這句話直接揭露出黑人的無奈，因為他們根本沒有白人的選擇權利，黑人無法選擇，雪利博士仿佛是一群醉酒人中的清醒者，獨自在抗爭著。在第三站肯塔基州郊外，汽車出現故障，在短暫的停留查看汽車時間中，汽車的對面是辛苦耕種的黑人。這群辛苦而又瘦弱的同胞驚奇地看著雪利博士穿著優雅的服裝，又有白人為他服務著，這與黑人群體的觀望眼神形成了巨大反差。在第四站北卡羅來納州，主持者晚宴上為雪利博士帶來了特殊菜品——家庭自制炸雞，這也正如托尼對黑人的集體認知一般，令雪利異常尷尬。優越的主流話語者帶著固有偏見與演出的雪利博士代表的黑人群體形成反差對比，期間入廁不被允許，需要去庭院的松樹下。雪利博士認為動物才會去草地解決，路上質問托尼“則是誰定的”規。但是在發泄之后仍然還是回去演出，雪利博士面對托尼的質問“為什么在這樣情況下還要忍受”時，演奏的伙伴則出面表示根據合同后面還有很多場演出，并且同樣情況也會再次發生，所以需要控制情緒。控制仿佛如同閹割一般使得雪利在白人語境和世界中去勢，在這里，雪利博士和整個黑人種族一樣，陷入了“沉默的螺旋”中被孤立的一方。當然，也如演奏伙伴所說一般，后期經歷了各種偏見，如佐治亞州梅肯的西裝店不允許黑人試穿衣服，日落城的警員惡意言語欺辱，阿拉巴馬州伯明翰演出地點不被允許在公共場合用餐，而影片《綠皮書》符號化地指出黑人的居住空間以及不被允許和被歧視的存在。

本土的白人空間

邊緣的個體意識。影片中處于畸形狀態的除了雪利還有意裔司機兼保鏢托尼，他在影片中是一個生活窘迫的白人男子，在愛好和美食的喜愛上更加符合或者接近于黑人，如吃炸雞、聽搖滾歌曲、打牌賭博。正如他與雪利博士在車上攀談的那樣，他有著正直、誠實的品行，雖然托尼為獲得這份工作也做了言語的掩飾，也許如妻子聽到托尼的這份工作所擔心的那樣，“他是黑人？那你連一星期都忍不了”，而托尼則表示“錢到位就行了”。這種話語與形象仿佛又游離于本土的主流話語群體所應該擁有的積極的、理性的，成為力量、權力和統治的代名詞之外。托尼作為白人在社會中處于低話語語境，與雪利博士的初次交會中，托尼的抽煙習慣和與之發生言語不愉快的同時，吃掉了妻子給雪利準備的三明治都直接和雪利的優雅和理智形成鮮明的對比。在匹茲堡演出時托尼被雪利質問，他們（黑人）沒有選擇，因為出身就注定了，而你有選擇。這種邊緣化的小市民的特征還在俄亥俄州的加油站超市有所凸顯，因為撿起門口的一個小石子被雪利認為是偷竊行為，認知程度的不同使得托尼很生氣，但也遵從了雪利的話，把小石子放回了原位。由此演出前托尼發現鋼琴并不是斯坦威時，但對方態度極為不屑，托尼也用自己的方式暴力解決了此次情況，但是這種暴力行為在途徑日落城時，面對警員也等同于主流的話語時，卻顯得尤為無力，如雪利的訓斥一樣：“強調一時之勇，發泄一時的憤怒，拳頭是沒法幫你獲勝。”在被解救出來的路途中，托尼強調雪利并不了解自己的同胞，他們吃什么，怎么講話，如何生活，并且表示自己生活的環境和雪利的環境相比，自己更加處于黑暗環境。這也點出了托尼其實和雪利一樣都是處于邊緣角落，相比之下，托尼反而更加傾向并且習慣于居住于所謂的安全區域，在這里他能夠獲得自己認為的“尊嚴”，也僅是相對而言，面對主流話語的時候他的個體意識則顯得斑駁無力。

自我的種族意識。影片中充斥著主流話語的氣息，這與時代背景有關，越是往南越是明顯。在紐約的公園大道的派對上，雪利博士拿著高于巡演三倍的薪水，享受著眾人的追捧，并且影片多次提到雪利曾兩次受邀前往白宮演出，仿佛沒有歧視的存在。雪利作為黑人享受著優渥的待遇，但是正如他自己在日落城關押被放出來在雨中與托尼的對話中談到的：“富有的白人讓我為他們彈鋼琴，因為這讓他們感到高雅，當我走下舞臺，對于他們來說我又變回了一個老黑。這就是他們真正的文化。”雪利本人清楚并深刻明白黑人所處的環境，這種歧視與待遇只能讓他們無法選擇，這也是為什么片中多處出現雪利對托尼的行為進行訓斥與指引，二人在巡演的路途中相互進行治愈與幫助，雪利幫助托尼知道如何表達言語，讓托尼明白暴力行為不能獲得尊嚴，托尼也讓雪利找回了自我的意識和心靈的歸屬。影片中在匹茲堡的夜晚他們還能夠居住在一間酒店，但是在后面的旅程中雪利也只能居住在屬于黑人的居住空間，演出中不被允許使用衛生間，換衣服只能去雜物間，吃飯不能在宴會廳。這些過分的要求隨著越往南方他們所面臨的困境和歧視也就越嚴重，凸顯出了主流話語中白人對黑人的歧視。片中出現的種種困境，雪利的演奏同伴仿佛總能夠以理性而客觀的態度看待，但是托尼則每次都非常憤怒且困惑，不止一次地對雪利面對這種屈辱卻還能夠演出表示不解。這也反映出作為白人的托尼是不同于整個種族的“自我”語境，他是處于邊緣化，游離于主流語境之外的。影片中只有前來欣賞音樂的嘉賓沒有對雪利產生歧視，但是這種沒有歧視也僅僅是因為傾聽演奏會使他們顯得更加高雅而已，除此之外的白人幾乎都對黑人有一種抗拒和歧視。

交融的情感空間

行為意識的一次認同。拉康把人格的塑造分為了一次認同和二次認同兩個時期，分別對應著鏡像階段和俄狄浦斯階段，在這個模式中，“我突進成一種首要的形式。以后，在與他人的認同過程的辯證關系中，我才客觀化；以后，語言才給我重建起在普遍中的主體功能”。在影片中，能夠強烈感受到托尼與雪利互相促進各自對自身的認知，開篇描述托尼生活的窘迫，家庭用餐途中妻子把托尼丟掉的杯子撿起來，為了五十美元而參加吃熱狗的賭斗，同樣因為生活窘迫而用五十美元典當自己的手表，借用馬斯洛的需求層次理論，托尼對于自身的生活狀態僅僅停留在物質溫飽階段，而雪利則在尊重需求層面。對于托尼，雪利在交往中起到了鏡像的作用，“他在遇到自己鏡中的形象時表現出歡天喜地的樣子和尋找部位的游戲”。托尼通過雪利的折射發現自身的缺陷，并且逐漸完善自身獲得快樂。這點可以從托尼在加油站小店門口拾起石子被認為是偷竊，吃炸雞隨意把可樂紙杯丟棄在高速路中、喜好和黑人侍從趴在石頭上打牌，語言的粗俗，對待問題解決方式的暴力化，與此同時，雪利不厭其煩地教導著托尼進行自我完善。內化為符號化的行為則是寫信，從第一次給妻子寫信僅僅簡單問好，匯報自己吃住的情況，介紹完對雪利的直觀印象后匆匆道出思念，而雪利則在后面若干信件中教導托尼如何表達情感，正如托尼自詡的優點那樣，兒時被稱呼為胡說藝術家，并強調騙子和這個不同，自己只是擅長打交道，慫恿他人做自己不愿意做的事情并以此為驕傲。但語言的粗鄙和解決方式的粗暴在雪利的不斷引導下得到了改正，最后在歸家的前一夜托尼仍然堅持寫信件，但是這次卻是自己來書寫，拒絕了雪利的幫助，證明了托尼也從雪利的幫助中完善了自我，成功地從鏡像的雪利身上發現自身的缺陷并且逐漸完善。在巡演的最后一站阿拉巴馬州伯明翰，不被允許在宴會廳用餐讓雪利感受到侮辱并拒絕進行演出，侍從嘗試收買托尼，表示如果你不能被收買你也不能接這活。面對侍從的不尊重與金錢收買行為，與影片開始托尼在接受雪利的工作時所說“錢到位就行了”形成了強烈反差，并且在最后二人離開這個地方時雪利并沒有如之前一般忍辱而繼續演出，托尼表示贊賞雪利今晚的行為，稱贊雪利“維護了自己的尊嚴”。這里他們二人是在維護個體的尊嚴，雪利在此之前為了黑人種族的整體歧視而忍辱繼續演出，但這次他顯然是為了維護了自我的尊嚴，托尼也在潛意識行為中從底層的生理需求提升到了尊重需求。

情感彌合的二次認同。“一次同化”在鏡像階段完成，從“無自我”到“有自我”，從而完成了從“理念我”向“鏡像我”的過渡，形成了“想象界”。而“二次同化”從無語言的自我到有語言的主體，通過父親認同取得了自己的名字與位置，完成他的二次認同，進入“象征界”。在影片中，二人前往肯塔基州的路途當中雪利提及自己有個兄弟但是無法交流，不知道如何交流，并且婚姻關系也無法處理好，不能平衡音樂家與好丈夫的角色。同時在托尼詢問雪利如何學會這些技術的時候，雪利說到自己由母親撫養，并且音樂也是由母親啟蒙，后來接受別人的資助，前往音樂學院學習深造，由此可以看出雪利在幼兒向少年過渡時期缺少父親的存在。弗洛伊德認為：“只有經過了這一時期（二次同化階段）幼兒才能真正成為主體，才由自然的人變為文明的人。”這也指出如果要獲得社會的交往行徑權利，只有接收父權并且獲得名字。從影片中可以清晰看出雪利所處的邊緣化境地，他無法融入黑人群體卻也不能被白人語境所接受，仿佛是一個缺失“二次同化”過程的流失者。因為缺乏這個過程才會在爭吵中質問托尼：“因為我不被自己的同胞接受，因為我并不像他們，所以如果我不夠黑，我不夠白，不夠男人，那么告訴我，托尼，我到底是誰。”托尼在影片中成為引導雪利的父親角色和幫助的角色，在雪利因同性行為被拘捕、酒吧被白人欺負、受到白人不公允待遇時，托尼都用自己的行為去幫助雪利，并且嘗試帶領雪利接觸并了解黑人的行為，如吃炸雞、聽搖滾音樂、帶領雪利與黑人交流、建議雪利嘗試與哥哥信件交往，并且指出：“人之所以孤獨，是因為不敢邁出第一步。”在最后一站的巡演中，雪利面對歧視與不尊重終于開始拒絕演出，并且在橘鳥酒吧內與黑人群體一起演奏度過歡樂時光。最后的巡演結束，路途中因暴雪汽車出現故障，遇見白人警員，接受對方的幫助并且對方主動問候圣誕快樂，暗含種族歧視間的情感彌合。最后，托尼回到了溫馨的家庭中，雪利回到了熟悉卻又孤獨的城堡。在影片結束時，雪利最后選擇前往托尼家度過圣誕節，這也表示雪利在回歸黑人自己的群體同時也邁出了融入白人生活語境的第一步，并且在這個家庭獲得了屬于自己的位置，暗示出雪利在此時真正認同了自己，認同了自己在社會中的位置，完成了“二次同化”。

結語

《綠皮書》通過一段巡演的經歷，在前往種族主義盛行的美國南部的路途中經歷了種種事件。在此期間雪利、托尼二人相互彌補，雪利對托尼認知上的提升，托尼對雪利行為上的幫助，分別讓二人完善了人格塑造的一次同化與二次同化階段。在影片中，通過托尼一家與白人群體、雪利與黑人群體之間各自的空間呈現，以“綠皮書”“信件”等符號揭示出美國歧視現象的同時又展現出“互助”與“平等”的反歧視救贖。雖然影片本身仍然沒有脫離白人視角講述黑人故事的模式化敘述視角，但是影片通過托尼與雪利的行為來淡化黑人與白人的沖突，展現出黑人與白人之間可以彌合與融合的可能性。這部影片的意義并非是要終結種族主義或增加白人的內疚感，因此作為種族問題初級讀本它值得一看。