誰寄錦書來

◇ 指 尖

一個多月后，她在回信中告訴我：這種樣式衣服叫“蝙蝠衫”，如今城里特別流行。沒想到，你雖然在林場那么閉塞的地方上班，居然還能穿上如此時髦的衣服。

合上信紙的那瞬間，她傲然睥睨的口吻幻化成一把明晃晃的鋼刀，直刺我十六歲的自尊。但她高居省衛校學生的身份，又在無形中宣告了這種傷害的理所應當。在被難以言說的自卑和疼痛襲裹的同時，我好像不能也不敢去反駁。是信件造成的距離感讓我們之間發生懸殊差異嗎，還是我的敏感多疑會錯了她的意思？這種糾結讓面前的一切都在移位，我的簡易書架，墻上的《無名女郎》，被窗口切割出一幅深闊畫面的東山森林……而我身上的衣服，更是呈現出一種怪誕氣息。有兩天，新衣被我胡亂搭在椅背上。我的同屋并不知道發生在信里的事，她當然不允許這件新衣無人問津，將它拎起來，套在圓滾滾的身上。她推門出去，場院里傳來笑聲，小司機的聲音及時響起，這衣服就是好看，要不你脫下來我試試？同屋嬉笑著奚落道，這是女孩的衣服，男孩怎么能試穿呢。

我在桌前攤開了信紙，斟酌著如何給她回信。玻璃板下，從《大眾電影》上剪下來的彩頁中間，有一張我跟她的合影，那是我們唯一的合影，她正在笑，一顆外翹的門牙從唇間露出來。在寒冷封閉的林區，信件就像一扇嵌著玻璃的窗口，是我看見外界的唯一途徑，想到倘若以后再無這樣的交流，心下難免不舍，惱怒也褪去幾分。幾天后，我才裝出一種看似無所謂實則夸張的筆墨寫道：雖然林場身處林區，但畢竟是個國營單位，我有第一時間看到報紙上的新聞的便利，所以信息并不閉塞。我還訂閱了許多雜志。星期天單位的汽車會拉著我們去縣城，在那里我們看電影，逛百貨商店和書店。集貿市場的郵政廳雜志最全，每個月我都會去買雜志。林場食堂的伙食極好，每天能吃到肉，還能喝到啤酒和汽水。我每天的業余時間，就是看書、看電視、聽音樂，愜意極了。我現在知道那件衣服叫“蝙蝠衫”了，穿上它跳舞，有很不錯的效果。

拉鏈拉開，袖子取下，十八歲的小司機穿上它，的確看不出那是一件女裝。這件衣服就像一片耀眼的光斑，隨著他在管村暗淡的街道上閃耀。而我的同屋有次回家，也毫不猶疑地將它穿在身上，當她坐到公交車里，就像盛開的向日葵。等再收到朋友的來信，衣服袖子上的拉鏈已經壞了，我甚至來不及穿著拍一張照片，來紀念它曾經完整過。似乎是在跟朋友賭氣，抑或是在證明我、林場、同事并未因地域原因被時代拋棄，那段時間，這件衣服成為展覽炫耀的資本，陪伴我們照耀在任何場合，供銷社、車站、劇場、露天電影場、管村的某戶人家。今天是外套，明天是馬甲，今天是女青年，明天是男青年，可想而知，它脆弱的拉鏈難以承載我們幾個人虛榮造作的雙重重量。我用白線將袖子和衣身縫在一起，魔術般的切換功能消失，它的外表看起來并無變化。

朋友跟我在信里交流正在閱讀的文學書籍，懷念我們初中時的友誼，提起上衛校的另一位同學，約定暑假時見面，那件蝙蝠衫成為我們刻意避開的話題。放假時我們并沒有見面，盡管我們所居住的村莊之間的距離只有不到三里的路程。似乎有兩個我們，一個我們在信件中頻繁交流，極其親熱，而另一個我們在隔著三里外的村莊窯洞里，對彼此不聞不問，漠不關心。短暫的夏天之后，秋天悄無聲息登場，我們在信中并沒有提及沒有見面的遺憾，好像本該如此般坦然。她在信中極其詳細地描述實習醫院的環境，面無表情的醫生有何其精湛的技藝，她的同學也就是未來的護士在接待一位流血的患者時，居然暈倒……最后，她又寫自己給男患者打針的情形，她說自己面對一個男人臀部，面紅耳赤、心跳加速不敢動手的窘態，說從那天起，好幾天她眼前都浮現著那樣一個臀部，甚至夢里也看見了它……這封信徹底惹惱了我，我突然看到她虛榮、冷漠而齷齪的一面，沖動之下毫不猶豫寫了絕交信。寒風呼嘯的夜里醒來，她在夢的邊緣依稀呈現。我承認自己還會想念她，乃至她寫來誠懇的道歉信，來檢討自己，并用小心的口吻問詢自己哪里做錯時，心里還懷著某種愧疚和悔恨，但一想到兜兜轉轉、山移水轉的未來時光，那么遙遠、渺茫而虛無，我的心漸漸冷成了一塊。

無信可寫的日子里，我跟同屋的關系越來越密切，越來越親熱，越來越默契，背誦詩詞、聽歌、看小說，凌晨繞著場院跑步，出出進進形影不離。她突發奇想，說月末回家的幾天可以寫信給彼此，我也點頭同意。但我們從未在雜亂的家中攤開過一張信紙，信件這種特殊的交流工具，大約只有身處家以外的地方，用悵然若失的流浪情緒豢養，才能長出帶著美麗絨毛的翅膀。那段時間，我們狂熱地誦讀詩歌，特別是在新華書店買到一本《朦朧詩選》后，更是癡迷不止，每天除去背誦朗讀，竟然試著去寫。當然，大部分詩句都被我們劃掉，剩下的那些供我們彼此挑揀，一再修改。那是一些完全青澀幼稚不能稱之為詩的句子，乃至當我們在一個偶然的機會下，看到比我們大幾歲的小木匠寫在一張紙上的詩句時，為自己的無知而臉紅。

郵遞員在外面大喊我的名字，他的摩托車攜帶的滾滾塵霧蒸騰在他身后，像戲臺上的背景布，場犬從背景中鉆出，朝他吠叫。我滿腹狐疑地接過一封信，是來自本市另一個縣的一位文學青年，她在信中，講述自己無比熱愛文學，希望今后我們能通過信件，增進交流，提高寫作水平。她怎么知道世上還有個我，納悶了許多日，猜測極有可能是那次沖動投稿，暴露了自己的地址和愛好。這樣一封無須承諾的信，適時地打開了剛剛封閉的窗戶，讓我看見了另一處風景，當然是欣然接納。我擁有了生命中第一位筆友，一段避開世俗面孔和身份，將心中秘密呈給對方的坦誠交流。我們寫信的頻率如何，在信里交流過怎樣的話題，時至今日，我竟全部忘記。但筆友的出現，在改變我無信可讀的無聊現狀之時，也打破了我跟同屋之間原本和諧友好的氣氛，她一直在糾結為什么對方不給她寫信，而我顯然無從解釋，雖然還在共同做一些事，但這些信件排成了一條條隱秘裂隙，將我們的親密幕帳漸漸撕開。燈下，當我寫信時，她會去小司機的宿舍，他們在一起聊詩歌，或者一起唱歌，玩鬧，有時還會帶著場犬去管村人家里閑坐，不久他們開始談戀愛。

我們兩個都有信可寫了，仿佛被賦予了某種特殊技能。感受到我對她的羨慕，她對我又如當初般親近，但她對這種不通過郵遞員之手傳達的信件頗為不滿，加上識字有限的小司機很少回信，根本理解不了她的浪漫，還怪怨她多此一舉，他們的戀愛很快中止。當然，信件并不是他們分手的直接原因，導火索是他在管村供銷社向人們炫耀自己是有老婆的人，一個十八歲尚未脫離稚氣的男青年的狂言，不止受到管村人的訕笑，同時也招來她的抵觸和恨意。

隨著畜牧業的發展，人們有著更高的要求對于畜產品的安全和質量，畜禽動物防疫工作一方面影響其自身安全，一方面影響著農村經濟和社會穩定。增強畜禽動物防疫安全工作，有效避免畜禽動物疫病工作出現，是保證公共安全的核心，是畜禽動物發展證明。

我知道，信件是她的心結，一個會寫情書的男孩無疑才是我們的理想對象。有段時間，她熱衷于閱讀雜志和報紙上的征婚征友啟事，試圖通過這樣的方式，找到那樣一個在文字世界里與自己親近的人，一個可以寫下“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”的多情公子，只有這樣，才配得上她“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息”的深情。可是，很久他都沒出現，如此一來，她不但不能擁有“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的愁緒，甚至連一句充滿惆悵“世事錯迂回，與君永相望”的瀟灑告別都不能。徘徊在山楂樹下，落葉紛飛，我們讀“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”，天地迷蒙，心里就像突然長出一根銀針，一不小心，就被扎得生疼。

那是一場大雪的前兆。第二天早上，大雪覆蓋了山川道路，東山的樹木裹上厚厚的雪衣，變得又胖又蠢。師傅們不必早早出門，他們享受著難得的清閑，在屋子里泡了一杯香氣撲鼻的茉莉花茶，而我們將在一周乃至半個月時間之內，聽不到郵遞員摩托的轟鳴聲。場犬百無聊賴地在雪地里踽踽獨行，深一腳淺一腳的蹄痕很快被大雪再次覆蓋，留下一個個謎一般的凹痕。

來年春天，我成為照相和暗房操作員，而我的同屋依舊不厭其煩地在報紙和雜志上讀著那些征婚、征友啟事，她了解到征婚的大部分是男人，而征友的同樣是男人，只不過換了一種措辭，不是為了共同生活，而是為探討經營訣竅共同致富。世上聰明人比比皆是，有人巧妙讀懂瀏覽啟事的人們之隱秘心理，因為我的室友破天荒用剪刀將那條啟事裁下來，讀給我之后，小心翼翼掖在了日記本里。那同樣是一條短短的啟事，但它之中的訊息似乎特別巨大，乃至我都能想到，如果跟對方交友成功，會發生怎樣出人意料的各種燦爛結局。那個征友啟事中，他籠統地描述了自己的長相，并透露出一個嶄露頭角的作家身份，他當然不是征婚，他只是需要一個愛好文學的、鋼筆字好的、長相漂亮的女青年，城市戶口、農村戶口沒關系，他會為她安排工作，但前提是她得替他謄抄稿件。同時特別聲明，應征的女青年必須附近照一張。

從那天起，我的室友開始練字。我們都是初中畢業不久，在當時，她的字寫得比我圓潤好看，但她為了能達到那個人的要求，似乎還需要加油進步。我們曾在王會計的書架上看到一本《龐中華鋼筆字帖》，顯然此時派上了用場，王會計并不知曉我們的秘密，他很為我們的勤奮好學而欣慰，乃至將這本字帖送給了我們。沒有字帖的時候，同屋在報紙上練字，寫了一層又一層，仿佛在蓋一幢字房子，整張報紙都密密麻麻的。有了字帖，就得用稿紙，一個格子一個格子認真臨摹，很快一本稿紙用完了，看她遲疑著不去管村供銷社買新稿紙，我就肯定地說練得差不多了，你現在該回信了。她斟酌著該如何動筆，該如何稱呼他，某某同志？某某朋友？某某作家？某某老師？顯然都不合適，有一天她突發奇想，于是在信紙上寫下了“某某文友”，在信里，她詳細介紹了自己的工作生活情況，學歷、愛好以及外貌，結尾處她寫道：至于我的字如何，想必你已經看過了。我用一個牛皮紙糊了一個信封，左下角用紅藍鉛筆畫了一蓬蘭草。這時候她才想起，沒有近照。我們從林場角門出去，在六軸溝的水邊草地上，她穿上我那件蝙蝠衫，坐下來，一手撐地，一手扶頭，我咬咬牙，給她拍了四張。要知道，一卷膠卷只能拍十二張相片。第二天一早，她就催我跟師傅們上山，其實那是在催我快點兒把照片洗出來。因為我的技術不過關，幾天后沖印的照片差強人意，連我自己都萬分愧疚。星期天她搭車去縣城照相館拍了一張彩色照片。那段時間，她特別煩躁，說話前言不搭后語，做事丟三落四，食堂幫廚的時候，竟然撞到墻上，摔了一摞盤子，招來師傅的訓斥。漫長的半個月終于過去了，我陪著她去照相館取照片那天，她親手將那封信投進郵電局門前墨綠的郵筒。

她還在練字中，照著龐中華的練字貼在報紙上臨摹，每天上午，只要聽到郵遞員的摩托聲，就沖出門去。在她幻想中，那位作家收到信后欣喜若狂，讀了三五遍后，在臺燈下給她寫回信，暈黃的燈光照著信箋，他寫下溫暖的問候，說出自己的滿意，還會留下一首美好獻詩。作為伙伴，我同樣也加入了她的幻想行列，乃至我看到他們的未來，某幢高樓，某個窗明幾凈辦公室，她在給他謄抄稿件，一篇又一篇，一遍又一遍……直到方師傅埋怨，報紙上的墨跡亂七八糟，拿回家都不能糊墻，我們驚覺，三個月過去了。

許多年后，當我一日日老去，回望時才發覺，那段時間，信件更像某種通往未來的工具。對于初踏社會尚未成年的我們來說，的確急需找到一個合適的姿勢和方法，來適應當下面對的和即將來臨的一切。似乎并不算打擊，不過十幾歲年紀，有的是熱情和希望，睡一覺，明天更是生龍活虎。郵政員大喊我的名字，他很稀奇地摘下頭盔，露出一張年輕的圓臉，目光中滿是羨慕，笑著將一張匯款單遞給我，那上面鉛印著一行小字明白地告訴我，這是來自外省某雜志征文的獎金，多達十六元。要知道，我當時的工資也不過三十多塊，的確是一筆巨款。奇怪的是并沒有證書和雜志，我記得自己是通過郵政員寄過一篇稿子給外地，但因為沒有留底稿，早忘了是什么內容。郵遞員邊發動摩托車邊喊叫說，能幫你們寄東西，但取錢的事無法代勞，你得帶上手章，去柜臺自己取。

我們坐上單位的汽車，在縣城集貿市場找到刻手章的師傅，蹲在他跟前，看著他用錐子和鑿子一點兒一點兒摳出我的名字，粘上印泥壓在布滿許多印章的紅色名字中間。郵電局柜臺，我恭恭敬敬將匯款單遞過上去，換回了十六塊錢。在百貨大樓，我們看到了好幾件蝙蝠衫，有的是毛衫，有的是夾克，還有薄薄的春裝，它們掛在鞋襪和布匹上面，像一件件完美而張揚的戰袍，跟我們熱切的目光相遇，讓我們心旌搖蕩。我相中了一件綠白相間的毛衫，那件衣服要二十四塊，斟酌良久，還是戀戀不舍地離開了。作為補償，在集貿市場的郵政廳，我毫不猶豫地買下兩本雜志。

雜志上刊登的作品三四天就全部看完了，看第二遍的時候，發現了一則招生啟事，就是通過函授的方法，教你如何寫劇本，在全國范圍內招收第一批學員，學員學習結束后，作品擇優刊發，學期三個月，學費二十四元。心下怦然一動，室友顯然迅速聯想到百貨大樓里的那件蝙蝠毛衫，她笑嘻嘻地說，反正你已經用不著再買一件款式差不多的衣服了，還不如用你的獎金報個寫作班，資料寄回來，咱們一起學，一起寫，說不定我們的劇本能登在雜志上呢。這些話，聽起來極其順耳。雖然沒有獎杯和證書，那張匯款單也被收進郵政局的檔案了，但我的確成功過。

喜愛閱讀小說的我母親，竟然毫不遲疑地資助了我十元錢，以此來表達她對我的支持和信賴。回場以后，我剪下招生啟事，把自己的名字、學歷、身份和工作單位工工整整地填上去，放到信封里面。隔天我將信封和錢遞給郵遞員，他掀開頭盔，竟然是張陌生的面孔。心跳加快，一種天生的戒備讓我對這筆錢的去向充滿疑惑。他見我遲疑，便說，從今天起，我跑這條線，以后都是我給你們送報紙了。這句話，在坐實他身份的同時，也讓我放棄了戒備。他將錢掖在信封里，裝到了工作服上面的口袋里，然后將口袋上的扣子很仔細地扣上。

不止我們，在林場，養貂周師傅每半個月都會收到河北老家的來信，通過信件，他知道家里的一些變化。而其他師傅們，偶爾也會收到來自外地的信件，那是他們的兄弟或者親戚寄來的信，有時是一封平安信，有時信封里居然掖了錢，更多時候是他們要回家的消息。場領導居然通過信件購到一臺發電機，那臺發電機在省城的一家紡織廠里。我們并沒有見過領導跟郵遞員有過怎樣的交集，唯一的可能是他自己親自去郵政局寄過那樣一封商討的信。想到以后再也沒有找尋蠟燭的夜晚，發電機尚未將黑夜點亮，就先將我們點燃，關鍵是，場領導發話，反正是空車去，職工們誰想去就都跟著去吧。想到能去省城，從未出過遠門的我跟同屋傻笑了一下午。坐在解放車的車廂里，到省城的時候，已經中午了，一群人找了一個飯店，每人吃了一大碗熗鍋面，下午去了紡織廠，介紹信遞過去，聯系的人卻不在，發電機要明天早上才能拉上。我們跟著司機師傅在紡織廠周圍轉悠了半天，到處都是路燈，遠處還有高樓，高樓頂上閃爍著五彩的燈帶。一人吃了一個燒餅，就近住進了招待所。我睡在上鋪，靠近屋頂和燈光的地方。早上恍惚被一種空洞的碾壓聲喊醒，是汽車走過城市的聲音。

是我第一次感覺到東山并不像平常看起來那樣高，而管村和林場更是矮小破舊，我們突然成為小人國里的臣民，一個個跳下車廂，推開門，眼前一片黑暗。好幾天我們才重新適應了原本的生活，我們都夢到了那座城市，高樓，雙層玻璃窗，霓虹燈。同屋第一次給自己遠在上海的表姐寫了信，討要一張表姐在黃浦江畔的近照。她還在百貨商店買了一件紅底橫條的蝙蝠衫，像省城我們遇見的女人一樣，配了健美褲和一雙黑色的淺口高跟鞋，站在那里，顯得高條很多。加上她新燙的短頭發，露出了一截白白的脖頸，我不得不承認她的好看。只是不久，那份收件人地址不詳的退信，像一團黑色泥巴無情地拍在她臉上，讓她消沉了很長時間。

我們開始熟悉了郵遞員那張略微老態的長臉，但一場長達十多天的雨，又讓那張長臉日漸模糊。我用想象不停地擦拭著那面看不見的鏡子，努力不讓郵遞員信使的面孔消散。電視室燃起爐火，所有人都在此取暖，師傅們抽著煙，喝著水，電視機開著，有時是新聞，有時是電視劇，有時是排球比賽，有時就是雪花點。那天，一群運動員在進行起跑演習，我們第一次知道原來起跑有好幾種，比如蹲踞式起跑，立式起跑……竟然還有背向蹲立，聽到信號后迅速轉體成蹲踞式，變向起跑，更離奇的是，居然還有仰臥在墊子上起跑這一招，這種起跑方式讓我們驚嘆不已，大開眼界。師傅們悠然的聲音在身后響起：做什么都要有準備，準備好了，才能跑得快，跑得久。

幾天后郵遞員的摩托車上馱著沉甸甸的袋子停在場門口，都說狗的記性好，看起來并不是，通過場犬朝他玩命吼叫的樣子，我猜它不再記得他。他畏懼地對我說，快，把狗帶走，快帶走。有我的信嗎？不知道，都在這里了，有的話就在報紙中間，你快把狗帶走。說完，油門一轟，歪歪扭扭沿著泥濘的公里朝山里咆哮而去。在報紙里翻了無數遍，也沒找到我的信。我的報名費石沉大海，而信使失去光芒，變成灰暗的烏云。現在，這位長臉郵遞員，是因為對場犬的恐懼而再也不敢穿越林場大門，還是他因把錢據為己有，內心有鬼不敢面對我們？

就像當年跟我通信的那位同學一樣，多年后我在縣城的街道上遇見了他。盡管那時我愛穿的那件黃色蝙蝠衫在經母親之手，將拉鏈拆掉，用縫紉機死死地縫住，變厚變重變得不伏貼后已被我棄置，但他還是一眼認出來了，他坦蕩熱情的目光和表情，讓我對自己當初的判斷再一次發生懷疑。

在無盡的等待后，我們從報紙上獲悉，那本雜志刊登的函授班是個騙局，許多文學青年都被騙了。事實呈現出來的，從來都是似是而非的一面，年少的我們，又如何去分辨？難道不是那個長臉干的？同屋以無比驚訝的口吻問我，而我不知如何作答。