纖纖藤蔓，碧綠黃瓜

顏克存

秋懷

[宋]陸游

園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬采碧花。

城市尚余三伏熱，秋光先到野人家。

兒時的我，和父母一起住在鄉下，整日與田園草木為鄰，房前屋后都是地。父親每年都會種各種糧食和蔬菜，而可口美味的黃瓜，是必不可少的。

“清明前后，種瓜點豆。”每年春天，父親都會沿著地邊或者菜園邊的籬笆墻角，踩著清晨的露水種黃瓜。經春風一吹，過不了幾天，黃瓜種子便開始冒芽了。它們慢慢用頭頂開泥沙，露出尖尖的小腦袋，吸日月之精華，喝春雨朝露，身體漸漸變得肥胖起來，長葉散葉，成為一顆顆嫩綠嫩綠的小苗，萬分水靈。

黃瓜秧在不經意間就長出一根根細長的卷須，如纖纖素手，抓住不遠處的籬笆墻或其他植物枝干，鉚足了勁兒往上爬，直到藤蔓枝葉染綠整個籬笆墻。

此時的黃瓜，只要短短一夜或是一個早晨，就有小黃瓜果藏在葉間了。它們如剛出生的嬰兒一樣，小且可愛，通身翠綠，還附帶一些小刺，頭頂五個花瓣的造型，如黃色的小喇叭，煞是好看，引來蝴蝶、蜜蜂圍著它跳舞，讓人不由得想起杜甫的名句“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”，好一派繁盛熱鬧之景。

“冰泉浸綠玉，霜刃破黃金。涼冷消晚暑，清甘洗渴心。”夏日，正是吃瓜消暑的好時節。童年的我，總喜歡夏日午后在黃瓜架旁走一走，左看看、右瞅瞅，挑選一個最漂亮、最苗條的黃瓜，摘下來，一溜煙兒跑到門前溪流邊，放在冰涼的溪水里，浸浸、洗洗，然后塞進嘴里，一口下去，脆生生、冰涼涼，除去一個“爽”字無以形容。

有時候，我也會一邊搖晃著小腦袋吃黃瓜，一邊忍不住在腦海里突然就蹦出個怪問題：“黃瓜明明是綠色的，為什么名字叫黃瓜？”百思不得其解，就去問父親。父親說不出個所以然來，只是笑著回答我：“從古至今，人們都這樣叫著，它也沒有其他的名字。”

后來，我才從書中真正了解了黃瓜。原來，黃瓜最初還真的不姓黃，人家本姓胡，只是它隨漢使張騫入漢后，漢人給它改了姓，至此得名“黃瓜”。據李時珍《本草綱目》記載，“黃瓜”其名有兩個出處。

其一為：“藏器曰：北人避石勒諱，改呼黃瓜，至今因之。”陳藏器為唐代醫學家，石勒是五代十六國后趙皇帝，因避諱“胡”字，改“胡瓜”為“黃瓜”;其二為：“杜寶《拾遺錄》云：‘隋大業四年避諱，改胡瓜為黃瓜。”不管真相究竟為哪般，都可解我心中“黃瓜不黃”之謎。

“小麥黃，農民要大忙，小麥黃，菜地的黃瓜可煨湯。”在我的家鄉，黃瓜自麥收時節開始被大量食用，成為一道美味佳肴，食之去熱消暑，能穩居人們餐桌一整個夏天，伴人清涼度夏。兒時的我，最喜歡將黃瓜碾碎榨汁，加入蜂蜜或白糖，攪拌攪拌，當作美味的飲料喝，一口甜甜的黃瓜汁入喉，清冽、甘甜、爽適，只感覺暑氣全消，渾身清涼，快意無窮。

黃瓜那脆生生的甜，不僅滋潤了我的腸胃，也滋潤了我兒時記憶里的煙火人生。