自行車的中國故事
2022-10-29 06:28:06何志文
傳記文學 2022年10期
何志文
1973 年生產(chǎn)的永久牌12 型自行車（中國國家博物館藏）
“如飛行走”的西洋物
1868 年，京師同文館學生張德彝受清廷委派，跟隨斌椿使團赴歐洲觀光考察，他記述了出訪時在英國倫敦街頭，第一次見到自行車時的情景：
自行車前后各一輪，一大一小，大者二寸，小者寸半，上坐一人。弦上輪轉，足動首搖，其手自按機軸而前推后拽，左右顧視，趣甚。
張德彝扼要介紹了自行車的形制和駕駛方式，并第一次用中文稱其為“自行車”。之后，這一稱呼被廣泛使用，并沿用至今。
就在這一時期，自行車也隨著西方傳教士和商人等進入了中國。1872 年8 月12 日,《申報》第89 號登載了慈湖小隱撰寫的《續(xù)滬北竹枝詞》中描寫行人騎自行車的一首：
《申江勝景圖》和書中所繪的馬車和腳踏車（中國國家博物館藏）
前后單輪腳踏車，
如飛行走愛平沙。
朝朝馳騁斜陽里，
颯颯聲來靜不嘩。
在1884 年出版的《申江勝景圖》中，有一幅《華人乘馬車腳踏車》圖，描述了當時上海的行人乘坐西洋馬車和腳踏車的情景。該圖表明，自行車（腳踏車）這一西方人的玩意兒，也為一些喜歡獵奇的中國人所喜愛。
在北京，也有西方人騎自行車。
據(jù)說，自行車曾引起光緒皇帝的極大興趣。美國傳教士、漢學家何德蘭在《慈禧與光緒》一書中寫了一段光緒學騎自行車的故事。有一天，一個太監(jiān)看見何德蘭妻子停在廊上的自行車，奇怪車子怎么會不倒，便回去當作奇事告訴了光緒。第二天他就帶話說道：“皇上想要那輛自行車。”何德蘭妻子同意了，讓他把自行車帶給光緒。這之后沒多久，傳出消息說，皇上曾試著騎行那輛自行車，但他的辮子夾在后輪子里了，重重地摔了一跤，然后就放棄了。
光緒讓太監(jiān)張口跟何德蘭妻子索要自行車，似有夸張之嫌，但顯然皇帝騎自行車摔倒并沒有妨礙自行車在北京城的流傳。出版于宣統(tǒng)元年（1909）的《京華百二竹枝詞》中，有一首專門描寫北京街頭行人騎自行車的情景：
鴻順洋行的自行車廣告
臂高肩聳目無斜，
大似鞠躬敬有加。
噶叭一聲人急避，
后邊來了自行車。
在一些大城市中，自行車的數(shù)量逐年增多。自行車是進口商品，當時在中國的銷售一般都由外國洋行所控制。例如上海的踏飛洋行和天津的鴻順洋行等，皆為著名的自行車銷售商，他們在《中外日報》《大公報》等有影響力的報紙上打廣告，以擴大自行車及其零件等的銷售。1897 年，中國人開設的第一家自行車商行——上海同昌車行誕生，售賣自行車及其零件等。
1898 年4 月1 日，鑒于在上海騎自行車的人日益增多，《申報》發(fā)表了《腳踏車將來必盛行說》一文，文章作者預言自行車必將在中國大范圍地傳播開來。
作為進口商品，自行車自進入中國以來，就是高檔的消費品。有研究者指出，從1900 年至1907 年，無論南方的上海還是北方的天津，自行車的售賣價格，始終在80 銀元上下浮動。因價格高昂，有些車行甚至采取分期付款的方式售賣自行車。
溥儀與自行車
我們熟知的第一個自行車“發(fā)燒友”是末代皇帝溥儀。
1922 年，在和皇后婉容的大婚典禮上，溥儀得到了一輛自行車，這是堂弟溥佳贈與他的新婚禮物。溥佳記述了溥儀當時學自行車時的情景：
我送溥儀的禮物是一輛自行車。因他從未騎過自行車，看了十分高興，就開始練習起來。不料陳寶琛得知后，把我狠狠地申斥了一頓：“皇上是萬乘之尊，如果摔壞了，那還了得。以后不要把這些危險之物進呈皇上。”他還勸溥儀不要騎，幸而溥儀并沒有摔傷，練了幾天就會了。后來他自己又買了許多自行車，時常帶我們以騎車為樂。
溥儀不但自己騎自行車，還讓皇后婉容、婉容的弟弟潤麒以及妹妹們都一起跟他騎。當時，溥儀還任性地干了一件讓人覺得不可思議的事情——鋸掉宮門門檻。“后來我學會了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎?！睂τ谶@件往事，溥儀在其回憶錄《我的前半生》中如是說。
溥儀騎自行車，也收藏自行車。據(jù)相關資料，溥儀一共藏有自行車20 多輛，其中包括英國“三槍”、德國“藍”牌、法國“雁”牌等著名品牌。為了這些自行車，他還在御花園絳雪軒中，專門設置了一個存放自行車的車庫。當時，自行車售賣的價格仍然十分昂貴。像溥儀這樣買20 多輛自行車玩兒的人，在當時可謂絕無僅有。根據(jù)1919 年6 月2 日登載于《申報》上的一則廣告，可知當時的自行車價格：
茲有美國兌登名廠新機器腳踏車一部，原價三百三十五元，現(xiàn)只售銀一百兩，合意者請至北四川路一千三百十八號門牌貿(mào)利泰腳踏車行接洽可也。
售價白銀一百兩的自行車，只有相當富裕的家庭才購置得起。到1924 年，自行車的價格有所降低。根據(jù)1924 年4 月30 日德商禮和洋行登載在《申報》的一則廣告可知，德國產(chǎn)“DIXI”牌腳踏車，英式價格為每部五十七元，德式為五十五元。但即使這一價格，也讓絕大多數(shù)中國人“望車興嘆”。
自行車大多為警察、郵遞員等使用的公務用車，私人擁有自行車的數(shù)量還很少，誰擁有自行車絕對是有錢且新潮的人。1919 年，北京有一個叫“體育集友”的自行車愛好者組織。他們經(jīng)常聚在一起切磋車技，并前往以妙峰山為主的各處廟會參加活動、表演獻藝。由于自行車是稀罕玩意兒，他們的表演很受歡迎。
婉容和溥杰在宮中學騎自行車
自行車在中國有著廣闊的市場前景。但當時的中國工業(yè)基礎薄弱，制造業(yè)落后，未能建立起自己的自行車制造廠，使得舶來品充斥市場。除了一些組裝車，市場上售賣的自行車，基本都是從英、德、美、日等國進口的。
首先在中國建立自行車廠的是日本人。九一八事變后，日本一方面開展軍事侵略活動，一方面開始蠶食和占領中國市場。自行車作為當時的奢侈品之一，其生產(chǎn)也為日本人所重視。1936 年，日商小島和三郎先后在上海、天津等地分別開設昌和制作所等自行車廠。抗日戰(zhàn)爭結束后，1946 年，國民政府接管了上海和天津的昌和制作所等日資自行車廠。據(jù)1946年2月2日《申報》登載的一條簡訊稱：
“體育集友”自行車會徽章（中國國家博物館藏）
日人經(jīng)營之昌和制作所，專造腳踏車，設津滬兩廠，滬廠已由經(jīng)濟部接收委托民營。津廠月能出車三千輛，亦由經(jīng)濟部據(jù)收竣事，仍擬標售或委托民營。
國民政府接管后的這幾家自行車廠產(chǎn)量并不高，天津廠年產(chǎn)僅為3000 輛，質(zhì)量也無法與進口自行車競爭，但這幾家自行車廠還是為中華人民共和國成立后自行車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了一定基礎。
中華人民共和國成立后自行車產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展
中華人民共和國成立后，在接收改造舊有自行車企業(yè)的基礎上，相繼建立了沈陽自行車廠、上海自行車廠、天津自行車廠等影響力較大的自行車生產(chǎn)企業(yè)。
沈陽解放后，人民政府接管了具有官僚資本主義性質(zhì)的沈陽制車廠，命名為第一機器廠四分廠，并于1949 年5 月恢復生產(chǎn)自行車。1950 年，該廠被命名為沈陽自行車廠。從1951 年起，開始生產(chǎn)工字牌自行車。1954 年，沈陽自行車廠經(jīng)過對產(chǎn)品進行改進設計后，正式啟用白山牌商標。
部分國產(chǎn)品牌自行車說明書（中國國家博物館藏）
上海自行車廠的前身則是日本商人開設的昌和制作所，當時生產(chǎn)的是鐵錨牌黑色軍用自行車。1949年5 月起，先后改稱上海制車廠、紅星制車廠等，1953 年正式定名為上海自行車廠。
天津自行車廠的前身也是昌和制作所。天津解放后，改組為天津機器廠第二分廠，1951 年更名為天津自行車廠。
隨著沈陽、天津、上海一些自行車廠的相繼建立和“白山”“飛鴿”“永久”等品牌的創(chuàng)立，我國自行車的產(chǎn)量逐年快速增長。1949 年，我國自行車年產(chǎn)量為1.5 萬輛左右。到1958 年時，自行車產(chǎn)量已經(jīng)達到了100 萬輛。20 世紀60 至70 年代，沈陽、天津、上海以外的其他省份，也相繼建立了自行車生產(chǎn)廠。到80年代，我國基本形成了完整的自行車生產(chǎn)體系。
根據(jù)國家計委經(jīng)濟預測中心消費處《全國自行車產(chǎn)需形式分析及預測》一文，截至1984 年年底，全國自行車的社會擁有量約為1.69 億輛，平均每6.13 人擁有一輛自行車。1985 年，自行車工業(yè)已遍布全國27個省市自治區(qū)，共有國家驗收的定點廠50 余家，專業(yè)零件廠近300 家，職工25 萬人，基本形成了一個較為完整的體系。1984 年全國自行車產(chǎn)量為2857 萬輛，比1983 年增長3.59%，其中“鳳凰”“永久”“飛鴿”三大名牌自行車的產(chǎn)量為834 萬輛，約占全國產(chǎn)量的29.2%，“紅旗”“長征”“金獅”“金鹿”“飛鷹”“五羊”“梅花”“飛躍”8 個地方名牌約占全國總產(chǎn)量的四分之一。
1971 年自行車購買發(fā)票（中國國家博物館藏）
隨著產(chǎn)量的增加，自行車的銷售量也在不斷增加，80 年代初的自行車銷售量增長很快，1980 年首次突破1000 萬輛，相隔僅兩年就突破了2000 萬輛，1984 年更是達到了2868 萬輛。這些數(shù)字從一個側面反映出黨的十一屆三中全會以來，我國經(jīng)濟形勢的明顯好轉和人民生活水平的迅速提高?！度珖孕熊嚠a(chǎn)需形式分析及預測》指出：按照目前我國人民的生活水平衡量，自行車已經(jīng)從過去的高檔消費品變?yōu)橐话隳陀孟M品。
再看銷售價格。20 世紀50 年代，我國自行車的零售價格基本上是穩(wěn)定的，以天津生產(chǎn)的飛鴿牌自行車為例，飛鴿牌28 英寸標定車（按照規(guī)定的裝配尺寸生產(chǎn)出來的自行車）每輛零售價是157.50 元，1955、1956 年的售價均維持這一數(shù)字。1962 年，商業(yè)部決定將自行車列為高價商品，飛鴿28 英寸標定車每輛市場零售價提高到193 元。隨著國民經(jīng)濟形勢的好轉，1964 年12月28 日，全國物價委員會和商業(yè)部指示，自行車經(jīng)營逐漸退出高價，飛鴿28 英寸標定車每輛零售價下調(diào)到180 元。1965 年標定車零售價又調(diào)整為每輛155 元。
根據(jù)中國國家博物館館藏的一張自行車購置發(fā)票，1971 年9 月，一位北京王姓居民為購置一輛“首都牌自行車”，共支出了160 元。根據(jù)當時居民的收入來看，這的確是一筆不小的開支。可見在當時，買一輛自行車的確需要一定的財力。
《首都之春》局部（北京畫院藏）
1985 年4 月，國家將供求緩和的縫紉機、國產(chǎn)手表、自行車（除“鳳凰”“永久”“飛鴿”三大名牌車外）、收音機、電風扇5 種產(chǎn)品價格放開，由企業(yè)自行決定價格。1986 年8 月又放開了“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車、黑白電視機、電冰箱、洗衣機、收錄機等7 種消費品價格。自行車價格放開后的20 世紀80 年代后期，一輛天津飛鴿62 型加重自行車每輛零售價為195 元，一輛飛鴿23 型26 英寸男車每輛零售價為205 元。雖然自行車有了較大幅度的漲價，但從城市到農(nóng)村，大部分中國家庭已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)購買自行車的自由了。
“三轉一響”的記憶
創(chuàng)作于1958 年至1959 年間，為慶祝中華人民共和國成立10 周年而作的《首都之春》一畫，描繪了行人騎著自行車經(jīng)過天安門的情景。幾個騎自行車的行人能夠進入歌頌描繪首都建設成就的重要藝術作品中，說明自行車在當時還是稀缺之物。
50 年代，人們的收入普遍不高，家庭支出預算有限，自行車是稀罕物。到了六七十年代，自行車開始在人們的生活中占有重要位置，自行車、縫紉機、手表被稱為“三大件”，再加上收音機，被稱為“三轉一響”，成為一個家庭是否富裕的象征。鄧德光在《故鄉(xiāng)風鈴》一書中，記述了對那個年代“三轉一響”的記憶：
20 世紀70 年代自行車票（中國國家博物館藏）
對于從上世紀六七十年代走過來的人來說，恐怕對“三轉一響”的“四大件”記憶猶新。所謂“三轉”就是自行車、縫紉機、手表，因為手表的指針做圓周運動，自行車的輪子也是圓周運動，縫紉機也是如此，而那個“一響”就是半導體收音機。那個時候誰家要是擁有了這“四大件”，那絕對是遠近聞名的富貴人家，不僅人人稱羨，出門在外腰桿也挺得直直的，連說話底氣也沖得很，風光得很。
由于包括自行車在內(nèi)的“三轉一響”的象征意義，尤其是對它們的名牌的追求，成為當時人們尤其是年輕人的一種時尚。郁偉年在《自行車》一文中這樣說道：
自行車、手表、臺鐘是二十世紀六十年代中后期年輕人追求的三大件。當時，這三件日用品價格不菲，一般家庭難以承受?！吧虾！迸剖直怼ⅰ坝谰谩迸谱孕熊嚨膬r格都是120 元，“三五”牌臺鐘稍微便宜點，也要50 元一臺。一個全勞動力農(nóng)民，一年收入至多200 多元，所以誰家擁有這三大件中的一件就很氣派了，就會引來鄰居們羨慕的眼光。這三大件中，年輕人最喜歡的是自行車，穿上一件體面的衣服，騎上自行車，或上城里，或走親訪友，覺得很有面子。
家里在20 世紀六七十年代擁有一輛自行車，成為很多人難以磨滅的美好記憶。詩刊《星星》2002 年第6 期刊登孫文波《六十年代的自行車》一詩，生動地描述了他小時候母親買回一輛紅旗牌自行車后的情景：
媽媽買回一輛紅旗牌自行車，使我結束對別人家有自行車的羨慕。
當她下班，才輪到我騎上它，在院子里轉圈、上街。
我喜歡把它的鈴鐺摁得亂響。一個時期它成為我的玩物，使我見到熟人腰都比平時挺得直。
一次在西郊體育場，騎著它我沿著跑道飛馳，我的得意遭到幾個小子的嫉妒。他們把我攔下來，讓我把車給他們，我沒有答應，與他們打起來；
我就像一只老虎保護自己的幼崽沒有讓他們拿走它。所以很多年過去它仍在我的眼前閃亮：鍍鉻車把、回鏈剎、二八圈。
我看見自己騎著它在鐵路新村周圍的路上轉來轉去，身邊的事物紛紛后退。
自行車難得，一來是因為大家的收入低，二來在中國的計劃經(jīng)濟時代，自行車等輕工業(yè)產(chǎn)品相對而言還屬于較為稀缺的商品，包括自行車在內(nèi)的“三轉一響”，皆為憑票供應。
關于自行車購買票證的珍貴程度，有人在文章中回憶說：
在那個商品憑票供應的年代，若是手中沒有票，即便有錢也沒法擁有一輛“永久”自行車。一輛普通自行車價格在120 元左右，最好的PA13 型車價格則要更高一些，而在黑市上一張“永久”自行車票竟然要賣到將近100 元。那時，誰家有張車票，就會像一陣風一樣在鄰居間迅速傳開。
購買自行車不易，與自行車相關的故事，給人們留下了難以磨滅的記憶。當然，這是個人的記憶，也是時代的記憶。自行車關系著千家萬戶的幸福生活。
從奢侈品變?nèi)沼闷?/h2>
隨著改革開放的深入和民眾收入的逐漸提高，加之產(chǎn)量的大幅提升，自行車開始在中國家庭中普及，城市家庭自行車擁有輛達到戶均一輛甚至兩輛。據(jù)中國自行車協(xié)會統(tǒng)計，1985 年以來自行車已連續(xù)七年年產(chǎn)突破3000 萬輛，其中最高年產(chǎn)達4122 萬輛。到1991 年年底，自行車社會擁有量近4 億輛，全國平均不到三個人就有一輛自行車。
當時，中國的社會各階層，工人、農(nóng)民、知識分子、機關干部、大中學生，無論上班下班、下地干活、短途販運、接送小孩、買糧買菜、上學放學，都離不開自行車。一時之間，自行車成為數(shù)億中國人的主要出行方式。浩浩蕩蕩的自行車大軍成為當時中國城市的一大獨特景觀。
自行車普及了，但新的問題又隨之出現(xiàn)，自行車引發(fā)了嚴重的交通堵塞。這一問題在天津等保有自行車量很大的城市中尤為明顯。于是，如何處理公共交通和自行車交通的關系，如何處理小交通和大交通的關系，成為城市治理者思考的問題。自行車還是居民必不可少的交通工具，但它已不再適應中國社會的發(fā)展了。很快地，自行車、手表、縫紉機這些曾經(jīng)讓一代人為擁有它們而倍感驕傲的“三大件”開始變得不再稀奇。在家庭建設上，人們的生活開始向電氣化邁進，追求的“新三大件”又變成了冰箱、彩電、洗衣機。之后，人們又將奮斗目標定在了小汽車上。
現(xiàn)在，20 世紀八九十年代交通堵塞的情景，又出現(xiàn)在人們的日常生活中，但造成堵車的，卻是遍布大街小巷的小汽車。人們還在為堵車煩惱，不過，這種煩惱應該是“幸福的煩惱”吧。為了解決這一問題，自行車又以共享單車的形式出現(xiàn)，以解決人們的短途出行，緩解日益嚴重的交通擁堵和環(huán)境污染問題。所以，自行車自進入中國大地后，始終伴隨著中國社會的發(fā)展，見證了中國人民生活方式的變遷。
大城市壯觀的自行車車海
在紀念中國共產(chǎn)黨成立一百周年紀念大會上，習近平總書記莊嚴宣告：經(jīng)過全黨全國各族人民持續(xù)奮斗，我們實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標，在中華大地上全面建成了小康社會，歷史性地解決了絕對貧困問題，正在意氣風發(fā)向著全面建成社會主義現(xiàn)代化強國的第二個百年奮斗目標邁進。
在廣大城鄉(xiāng)地區(qū)，自行車兼具通行和運輸?shù)墓δ?/p>
從舶來品到國貨，從富家子弟的玩物到百姓的交通工具，從不可或缺的民生商品到運動愛好者的休閑方式，小小的自行車，見證了中國從半殖民地半封建社會到人民當家作主的獨立富強國家的發(fā)展歷程，見證了中國人民從一窮二白到實現(xiàn)小康生活的偉大成就。
作為中國社會發(fā)展歷程的見證物，中國國家博物館一直關注收藏各類與自行車有關的物件。這些藏品中，有1919 年的“體育集友”自行車會徽章，有20 世紀70 年代的自行車稅票和自行車稅牌，有上海市第一百貨商店“鳳凰26 英寸”自行車購貨發(fā)票，有山東省濟南市革命委員會第一商業(yè)局印發(fā)的現(xiàn)役軍人自行車購買證，有20 世紀60 至90 年代生產(chǎn)的不同品牌的老舊自行車……
作為社會發(fā)展和人民生活變遷的物證，這些老舊自行車以及相關藏品，將生動地講述它們與中國社會和中國人民的美好故事。
[1]張德彝：《稿本航海述奇匯編》第一冊，北京圖書館出版社1997 年版，第642 頁。引文中“寸”疑為“尺”之誤。
[2]《申報》1872 年8 月12 日，第89 號，第2 版。
[3]何德蘭（英語名Isaac Taylor Headland，依查克·泰勒·何德蘭，1859—1942），美國美以美會傳教士、漢學家。1888 年來華，在華期間曾多次為光緒皇帝翻譯并提供西方書籍，其夫人則是清朝眾多達官貴婦的家庭醫(yī)生。何德蘭編撰出版了包括《慈禧與光緒》（中華書局2004 年版）在內(nèi)的多部有關晚清的著作。
[4]轉引自白化文：《退士閑篇》，廣西師范大學出版社2020 年版，第212 頁。
[5]中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會編：《晚清宮廷生活見聞》，文史資料出版社1982年版，第129 頁。
[6]愛新覺羅·溥儀：《我的前半生》，中國言實出版社2019 年版，第46 頁。
[7] 《申報》1919 年6 月2 日，第16625 號，第10 版。
[8] 《申報》1924 年4 月30 日，第18379 號，第9 版。
[9]吳效群：《走進象征的紫禁城——北京妙峰山民間文化考察》，廣西人民出版社2007 年版，第120 頁。
[10] 《申報》1946 年2 月2 日，第24410 號，第3 版。
[11][12]國家計委經(jīng)濟預測中心消費處：《全國自行車產(chǎn)需形勢分析及預測》，《計劃工作動態(tài)》1985 年第11 期。
[13][14]天津市物價局編著：《天津物價志》（藍本）1994 年版，第207 頁，第207—208 頁。
[15]鄧德光：《故鄉(xiāng)風鈴》，團結出版社2016 年版，第77 頁。
[16]郁偉年：《朝歌晚唱》，寧波出版社2017 年版，第152 頁。
[17]中國作家協(xié)會詩刊社編：《新世紀五年詩選》，時代文藝出版2006 年版，第105 頁。
[18]錢躍、陳煜編著：《中國生活記憶》，中國輕工業(yè)出版社2019 年版，第66 頁。
[19] 《自行車王國有多少輛自行車》，《教育與職業(yè)》1992 年第9 期。
