貓

行 一

一、伊甸園

我原以為就這樣度過殘生了。

我躺在搖椅里，天空偶爾飄來的雨點打在我的臉上，并沒有攪擾我的心緒。空氣里有一絲泥土的腥味，我知道哪里正孕育著生命，就在這不足三十平米的露臺上。這是我的一方天地，我的伊甸園，我一天開始的地方和結束的地方。虎虎早已躲得無影無蹤了，貓才不會和主人同甘共苦呢，尤其在這下雨天，它是一只被寵壞了的嬌氣鬼。

我的周圍已被初生的綠葉鋪滿，生機重又回到這座小小的花園。我能聽到花鞘爆裂的聲響，一個屬于球根花卉的春天即將到來了。那只小貓并沒有像往常那樣趴在樹叢下，更沒有躲在它的籠子里，它已經許久沒有去過那里了。或許潮濕的氣息令它厭煩，它回屋了，躲在沙發或者床上某個柔軟的地方，打起了貓盹兒。

雨有一搭沒一搭地下著，有一小段時間似乎停了下來。我依然躺在那里，沒有回房間的打算。我閉著雙眼，期待一個漫天星光的春夜。在那樣的夜里，我喜歡在花園里巡游，總會有那么多的不期而遇。大地漸漸升起的溫度，稀釋了夜的堅硬，總在哪兒會遇到一簇蓬松溫柔的枝葉。它隨風搖曳，不時傳來含混不清的香味兒。只需要兩只手、指尖的神經末梢和我的鼻子，就足夠感受這一切。如同在水中游弋，感覺從四面八方涌來，沖擊我的心房，又漸漸地，將我浮起，漂向原始、靜謐的遠方。

一團毛茸茸的物體攀上了我的膝蓋。我撫摸了一下，它順勢趴了下來。我還記得第一次把它從籠子里放出來的情景。它趴在籠邊的地上，一動不敢動，草葉在它的耳邊搖曳。它就那么趴著，四肢壓得低低的，警覺地觀察著這個未知的世界。但它渴求的目光和敏銳的鼻子早已迫不及待地奔向這方并不寬闊的天地，花卉、蔬菜和昆蟲的氣息讓它興奮不已。一天之后，它便習慣了籠外生活，成了這方天地的王者。如今，當它毫不客氣地趴在那一簇簇青草上的時候，我還能記起它剛從籠中出來時對青草那畢恭畢敬的模樣。它趴得比小草還要低，鼻子嗅嗅，爪子碰碰，偶爾還把一兩片草葉含在嘴里。這是我平生第一次見到貓科動物吃草，雖然我的工作也和動物有那么點兒關系，但這個發現，還是令我哭笑不得。它把草葉銜在嘴里，夸張地嚼幾下，咽下去。雖然在此后漫長的歲月里，它曾無數次重復過這個動作，但只有這一次才能算得上是津津有味。后來我了解到，自然界中的貓科動物是靠吃食草動物胃部尚未徹底消化的草料，來獲取維生素的。這只遠離稀樹草原的小貓的怪異行為，即使在某種程度上可以理解，卻也和它的先祖在飲食方式上有了很大的不同。結果就是，它無法輕松自如地消化草葉，被放出來的第一天，它就把露臺吐得一片狼藉。

有時它會把我養的花兒、草兒和蔬菜糟蹋得不成樣子，我對此也是心存芥蒂，但這只小貓還是給我帶來了許多歡樂。它是我的家人、朋友和伙伴，我已不再以寵物的身份看待它了。每當橘紅色在西方的天空呈現，我躺在搖椅里，它趴在我的腳邊，我們和花園里的每一個生命一起，迎接壯麗的日落。

我算不上是一個喜歡寵物的人。這只貓的由來其實和我的工作還有那么點兒關系。我在一家臭鼬研究所供職，做一些文書工作。我是一個名副其實的養花能手，對臭鼬卻一無所知，或者說，我對一切動物都沒什么深入的了解。一次逛花鳥市場，陰差陽錯地，我把這只貓帶回了家。或許是為了彌補對工作一無所知的遺憾，或者是這只貓太漂亮太招人眼，不管怎樣，我把它以及它那只用來容身的小小貓籠一起帶回了家。

貓是一種情商很高的動物，在這方面它們要比臭鼬高級得多。雖然我對臭鼬一無所知，但不能說這完全是我的臆測。根據我的觀察，貓的確能洞悉人的情緒狀態。不管你是喜是悲，發火還是高興，它都能覺察得到，并據此作出相應的動作來。它甚至能夠預見，當你從平靜的情緒突然進入到憤怒的情緒時，它能在一剎那捕捉到，并迅速遠離。我討厭看穿一切的眼睛，所以我從不直視虎虎的目光，那是一潭深不見底的水，隱藏著比最睿智的哲人還要深邃的東西。

為了省電，我時常不開燈。我只身坐在露臺一角，看萬家燈火。花園靜悄悄的，黑夜如同幕布，在四周慢慢鋪展開來。我就這樣坐著，直到午夜降臨。偶爾路過的汽車，用兩道光柱掃射著馬路和路旁的植被，這時常會引起我腳下那只貓的好奇。幾個剛從酒館出來的男人，相互攙扶著從我的腳邊走過，我甚至能聞得到他們身上濃重的酒氣。我沒有車，也不去酒館，弄不懂地面上正在發生著的事情。我只有一間小小的閣樓和這片不足三十平米的露臺，我只懂得栽栽花和讀讀書。

只要是喜歡的書，我都會買來讀。那些書都被我分門別類、整整齊齊地擺放在書櫥里。我住的地方乍一看就是一個圖書館，尤其是當你剛剛跨進這間閣樓的時候。這是我的特意為之。閣樓四壁皆是與屋頂平齊的書櫥，這些書櫥將整個房間圍繞成一個密閉的空間，在這個空間正中的空地上安放著一副桌椅，桌子上擺著一支筆、一個便簽本和一臺有綠色燈罩的臺燈。除此之外，就再沒有其他東西了。我把這稱作“場景式裝修效果”，這就是我要達到的效果，一進房間就如同進入了一家圖書館。其他的東西，我吃穿所用的物品，都被我隱藏在廚房里。睡覺的時候，我只需要拉開桌椅，席地而眠就行了，更何況很多時候我都是在躺椅里通宵達旦的。

我讀起書來不分時間場合，無論白天、黑夜，無論書桌、露臺還是躺椅，無論正在用餐還是正澆著花，只要拿起了書，我就會一直讀下去。直到眼酸背痛，直到那些由文字幻化而成的美妙感覺塞滿我的每個毛孔，我才放下書，伸伸腰肢，望著滿眼的綠色，別提有多滿足了。

月朗星稀之夜，我偶爾也小酌一杯。我獨自一人，對著月光，淺酌低唱。微醺之際，我會突入花叢之中，閉著雙眼，巡游上一番。但大多數時候我還是披著那件魔毯——一個據說可以屏蔽憂郁的波斯毛毯，躺在躺椅上，通宵達旦。當天空泛起魚肚白并漸漸變成玫紅的時候，我知道一場盛大的日出正在上演。可惜閣樓把這一切遮擋住了，在露臺上我只能和夕陽一起下山。清晨降臨了，花園又是另一番景象。黑幕尚未完全從熟睡的花草間撤走，露珠便開始敷滿伸展著的草葉了。這個時候，我該起床上班了。雖然沒有在床上睡得舒服，夜里我也曾幾次被莫名的響聲驚醒，但我還是心滿意足。我感到我是我，又不是我，我已經和那些花花草草、蟲鳴鳥叫，以及天上的星辰彩云融為一體了。

日子并不富足，但我很知足了，在這個小小的容身之處，在這片空中花園，還有一只時刻陪伴著我的貓。尤其是我的工作，現在看來那真是個美差。每天我只需要工作一個上午就行了，去所里完成一些無關緊要的文書工作，我就可以每月拿到一份報酬。雖然這份報酬少得可憐，但足夠我的基本生活所需了。所長對我也很滿意，他很忙，很少有時間顧及到我這樣的邊緣工作。工作之余的時間——下午以及晚上的時間，就由我隨意支配了。除了養花種菜、讀點書，偶爾我還會寫幾句小詩。如果感覺寫得好，我就把這些詩句寄給雜志社。不幸的是，編輯們很忙，他們從來無暇讀我的作品，因此這些詩也就沒有什么發表的可能了。

但我仍是這個露臺上最耀眼的行吟詩人。可能你會覺得我的那些詩有些幼稚可笑，甚至是神經質，但那就是露臺行吟的本質。在這里，我哭，我笑，我是個圣人，我是個小丑，我是我的毛毛蟲，我是孤獨又自由的大臉貓，我是我想成為的一切。不知道為什么，這讓我聯想起小時候外婆克制又恬靜的生活。那個時候，物質遠沒有現在這樣富足，她卻能充分利用好手邊的每一份資源，大到一塊土地，小到一根茅草，都被無一例外地珍視、利用起來。每當想起她把灶底尚未燃凈的余燼收拾起來，放進一個小小的陶罐，我便立即嗅到了濃濃的鄉情。那個陶罐是外婆的手爐，除了能夠暖手，還能把紅薯烤得流油。說來也怪，外婆曾吃過那么多長了毛的食物，幾乎每天都要忍受煙熏火燎，她卻健康得很，到九十歲還在操勞家務。這是否會讓錦衣玉食、動輒患上各類怪病的現代人醋意大發呢？

孤獨和我一樣，時常在這方天地巡游。尤其在大量閱讀之后，在精疲力竭的書寫之后，我能愈加真切地感受到它的存在。它俯下身，和花兒說會兒話，和菜兒說會兒話，貓一溜煙跑開了，它就走過來打趣我。我的自足便被另一種情緒取代，內心像漲潮時的大海，失去了掌控平靜的能力。我的住所鮮有訪客，這里只有書籍、花草蔬菜、貓和我自己。孤獨是正常的，在我試圖驅散這個無處不在的游魂失敗之后，我只能試著感受它。我用手指摩挲光滑的桌角，用臂膀觸碰堅硬的櫥壁，我讓肖邦的琴鍵震顫心房，我披上屏蔽憂郁的魔毯，蒙上雙眼幽靈般在房間巡游。僅僅用觸覺，觸摸黑暗與藏于其間的物體。我感到的不僅僅是形狀、質地和情緒，指尖偶爾也會迸發出零星的火花。我漸漸融入黑夜、靜寂與不可捉摸。我能感覺到孤獨的迷笛，它的曲調讓人迷醉，痛苦又幸福。我已不能指望閱讀、寫作和種花勞作后的汗水，這只能暫時把孤獨撕開小小的一角，讓我喘息一下，之后它會報復性地更為強大地彌散開來。我必須尋找一個長久之計。

偶然的光明，是窗外不可一世的燈火，以及探照燈下的喧嘩與躁動。

當我閉著雙眼，漂浮著，邊走邊觸摸這方天地中任何一個偶遇的物體時，除了孤獨的游魂，我同時感到了欣喜。我感到并不是自己闖入了這個世界，而是這個世界敞開了大門，正準備接納一個孱弱、可憐的魂靈……

雖然在研究所工作，但我不搞研究。如果非得說我也算是研究所的一員，我只能自詡研究藝術了。一切廣為稱道的藝術，無論古典還是流行，我都要鉆研一番。我站在那里，看它們如何成為它們，尋覓靈魂述說自我的多樣形式，探求一種自圓其說與圓滿自足。但我發現，如果依據這個標準，絕大多數藝術又根本算不上藝術，只能算是一個簡單可笑的存在。它們沒有靈魂，也不圓轉，只是投大眾所好而已，如同嘩眾取寵的小丑。人類長河中任何一部經久不衰的藝術經典，寒食帖、雅典娜神廟、紅樓夢與西斯廷穹頂壁畫，都無一例外地擁有獨一無二的靈魂以及由此生發的自圓其說的形式。據此，它們脫離了創作者，成為一種獨立的存在。由此類推，世間萬物都依從這個規律，花草之為花草，貓之為貓，人之為人，我之為我，都是如此。它們真實、美麗，從不媚俗。我慶幸自己是這樣一個存在，至少在這個露臺上，媚俗、無病呻吟和搞笑從未有過一席之地。

譬如書法藝術，那是靈魂無可釋放的囈語，它在尋找字詞行進的方式——自圓其說的完滿形式。與別人不同，我研習書法從不注重臨帖和運筆，因此也就沒有人會喜歡我的作品。但依據我自己的那套標準，我卻是成功的。我樂此不疲，認為自己已經登堂入室、敲骨吸髓，得自由之真諦。這種不入流的書寫方式，雖然從未沽名釣譽，卻也得到了一個書友的贊譽。我叫他老G，他評價我寫的字只用一個詞——“圓滿”。我不清楚這是否出于真心，但我還是很感激他，我的研究成果終于有人認同了。

我只需要工作一個上午，幾乎不加班。因為有太多的閑暇時光用來消耗，由是養成了太多的慵懶習氣。為了抵制住這種習氣的蔓延，我開始在花園的一角種植馬鈴薯。馬鈴薯營養豐富，書上說正是因為它的廣泛種植，才直接導致了歐洲人口的增殖和近代文明的擴張。但我種的蔬菜遠不夠我自己吃，于是，我得下樓去蔬食店買。這是我最痛苦的事情，我不愿離開這方天地，去到外面陌生的世界中去。但我不得不這么做，因為我對晚餐的要求太過苛刻，必須吃上蔬菜我才能心安理得。還好，蔬食店的女店員對我十分客氣，讓我下樓的歷險之旅還不至于那么坎坷。

或許為了疏散午后的困乏，或許為了紓解內心的緊張，遇到那個女店員的時候，我總喜歡自顧自地講一些高興的事兒。我說起人類馴化蔬菜的歷史，談及蔬果選育過程中味道的變化，亂侃花卉與蔬菜的孿生關系，以及一些無關緊要可聽可不聽的廢話。年輕的女店員低眉順眼，忙著整理她的那些蔬菜，很少能說上個一句半句。

一次，我捏著幾個番茄，問她知不知道它的來歷。姑娘莞爾一笑，三言兩語便給我講了十七世紀那個勇士的故事。她的話帶著明顯的當地口音，臉也是當地那種臉，搭配在一起，有一種把一切形而上直接摔在地上的魔力。

我并不滿意，告訴她還有另一個故事版本。

“很久以前，古老的吉族人缺乏水源，他們無時無刻不感到口渴。最后他們找到了這種植物，可惜它的果實有毒，它釋放出來的神經毒素能使人麻痹，并且致幻。但吉族人仍堅持食用番茄，雖然對口渴沒有實質性的作用，但在被麻痹的那段時間里，他們卻有了比喝水更令人滿意的幻覺……”

我曾無數次把這個版本的故事講給她聽，每次她都對此嗤之以鼻，她不相信有什么吉族人，也不相信有什么可以致幻的番茄。

“你這人真會說俏皮話兒！俺問你，西紅柿炒蛋做得咋樣了？”每次她都要以此來結束我的故事。

我從不在她面前提老子、康德或者海德格爾，露臺以外的地方，我是一個徹頭徹尾的現實主義者。我給她講這么個故事，就像她給我講的那些家長里短一樣。這關乎平等，在對話中，弗洛伊德和明星八卦同等重要。貓成了溝通我們的使者，她喜歡貓，時常和我談論這個話題。偶爾她還帶給虎虎一個貓罐頭，她曾多次表示要去我的空中花園看那只貓，但那不過是些客套話，直到我搬離那個地方，她也沒有來過。

老G也不談康德和老子，他談歐、王。這方面他比我有見識，所以大多數情況都是我在聽。自從我毫無保留地表達了我的感激之后，他便隔三差五地來我家做客，坐在“圖書館”的書桌上臨帖。他寫的每一筆都極為慎重，精益求精，力求形似。而我只會不入流的書寫，力求達到似有還無的標準。他是少數賞識我的書友，默許這種毫無規矩的揮毫潑墨。除了切磋書藝，他還給了我很多人生忠告。這些忠告一經他那張寬闊有力的嘴巴說出來，便產生了某種神奇的效果，有了一種特別的感染力。而且對一個整天宅在家里的人來說，這些忠告顯得及時又珍貴。臨帖很耗時間，不知不覺一個下午就過去了，中間我會準備一點茶點。在用茶點的間隙，老G偶爾也和我談論虎虎，這是我們能夠談到一塊去的少數話題之一。奇怪的是，那只貓對老G懷著天生的敵意，從不靠近他，躲得遠遠的，像一個叛逆的孩子。

我對老G從不設防，甚至是歡迎的，至少他為這個封閉的小天地帶來了外面的氣息。僅僅一次，我沒有給老G開門。那是傍晚時分，孤獨正在巡游，虎虎表現異常，整個花園不像往常那般寧靜。他知道我一定在家，我不會去其他地方，我也沒有其他地方可去。可我沒給他開門。我心情很糟，自足被孤獨奪走，自圓其說令我更顯凄慘。任門鈴響個不停，我決定不去應門，我來到露臺，躺在搖椅上。

那里，殘陽如血，正在上演一場壯麗的日落。

二、失樂園

一段時間里，我著迷于搜集“共相”存在的依據。這和哲學無關，我從不踏進那片艱澀的永恒之地，我的興趣只在活脫脫的世界里。這是個什么樣的世界喲，喜怒無常，變幻萬端，今天還在為你呈現出復雜的多元之美，明天就把你的眼睛蒙蔽起來，讓你只看到簡單與質樸。就像這世上存在著的億萬張面龐，你不得不感嘆造物的偉大，驚異于萬花筒般的繁復之美；但不久之后你就會發現，其實許多人共用著一張“類型臉”，這是造物主手里的“臉模子”，那些擁有同一“類型臉”的人，甚至連眼角的皺紋、表情及嘴巴的大小都驚人地相似。再如對“美”的感受，無論男人還是女人、老者還是小孩、學富五車或是目不識丁，都會為維納斯的美所傾倒，遵循著一種普遍的審美標準。由是，人類精神世界，雖然同樣繁復多元，是否也存在著共同的追求之境呢？如果有，那么這個“共相”又是什么呢？

“這樣下去你會瘋的！”老G告誡我。

我戰戰兢兢地把自己的想法告訴他，并希求能從他那里得到點啟發，他卻說：

“實際點吧，老弟！換個像樣的工作，先探索一番‘物質世界’不好嗎？說不定會有更大的收獲呢。”

他極力慫恿我辭掉研究所的活兒，去學校工作，勸說中還摻雜著諸多令人折服的人生忠告。他就職的那所中學正在大舉引進人才，待遇優厚，千載難逢。我不知道自己算不算得上人才，但老G說我是，畢竟我曾在一家重點實驗室供職。他的忠告有著不可捉摸的預見性，我不知道這次該不該也聽他的，因為我覺得哪兒都一樣，物質富足當然好，但我也不希望因此失去了自我。

他還告訴我，外面的世界要比這間逼仄的閣樓有趣得多，那里才是“共相”的富礦。

“知識分子啊，就得走出書齋，到外面走一遭才對嘛！”

老G煙癮很大，寫上幾個字，他就要跑到露臺吸上一番煙。虎虎躲在花叢間，窺視著這個吞云吐霧的怪物。老G嘴角叼著煙，雙手撬開女店員送我的貓罐頭，弄出幾塊，扔在碗里。虎虎從不動心，愈加一動不動地注視著他。老G笑笑，罵上幾句，隨手將煙蒂摁滅在花盆里。他從不談論我的那些花兒，好像它們從來沒有存在過似的。只是有一次，他信手摘了一只黃瓜，沒有清洗就嚼起來。看到我后，他問我打藥了沒有？得到否定的答案之后，他告訴我這是綠色食品，綠色的就是無公害的，無公害是不需要清洗的。

我盡量避免留他用餐。不是我小氣，我條件有限，而且我怕他喝醉后和我嘮叨的那些話。他像換了個人，罵罵咧咧，沒完沒了地抱怨，抱怨他的工作，他的家庭，他的書法，他的車，他的打火機，他的一切。

“唉，白搭了。”說完這句話，抱怨便可告一段落了。

抱怨完自己，就開始關心我了。還是老生常談，他繼續他的勸說工作，鼓動我辭掉工作，鼓吹未來愿景的妙不可言，豐厚的報酬、房子、車子、美麗的女人都在那里等著我。只等我賣掉房子，辭掉工作，走過去，拿起來。如果我不去是多么可惜啊，它們就在那里眼巴巴地看著我，等著我，漸漸地爛掉。我不知道我和他之間，以及他對工作的抱怨和鼓勵我去工作之間是無可避免地存在著矛盾，還是需要在不同的維度來理解。當他搖搖晃晃地攥著酒杯，醉眼蒙朧地問我他剛剛說到哪里了的時候，我真有點感慨人生的變幻無常了。

“總、總得干、干一番事業吧，是不是，趁著年輕？總、總不能就這么著活、活一輩子吧，是不是，老弟？”他的目光迷離又真摯，“離開你的安樂窩，人、人嘛，總得干點事兒才行嘛。”

聽到這話，我羞愧難當。平時我總有意無意地避免這種尷尬，怕別人關懷似的提起，但無論如何，到如今我一事無成，這是無可爭辯的事實。我沒車，沒錢，沒女人，一切這個社會用來標志成功的光環都與我無干。我只想躲在我的花園里，我只想種我的馬鈴薯，我也可以不吃西紅柿。

但我有點躍躍欲試了，是啊，人總要干一番事業，至少也要實現自己的價值。不，我一直在試圖實現自己的價值，我缺少的是證明，我需要獲得一系列“徽章”和“小紅花”，證明給別人看。在書齋里安貧樂道，即使你實現了自我，又有誰會相信呢？

可是重土難遷，脫離業已形成的習慣又是何其難啊！辭掉舒適的工作，賣掉“圖書館”和露臺，還要處理掉那些花花草草，一想到這些，我就開始退縮了。

“一切都會好起來的。有了錢，不就簡單了嘛，有什么大不了的呢！”老G勸我。

必須帶著那只貓才行，我想。那是我相依為命的家人，我不可能拋棄我的家人。露臺可以再買，花兒可以重栽，虎虎卻是獨一無二的，天底下只有這么一只貓是我的虎虎。生活了那么多年的地方，我美麗的空中花園，搬離時的情景，我竟然一點都記不得了。就像有意識地躲避尷尬、躲避外面紛繁的世界一樣，那個夢中的伊甸園，或許也被我有意識地躲避了吧。

就這樣，我有了一間寬敞的公寓，一部最新款的手機，一輛中檔家用轎車和一份按年計薪的工作。我被全新的物質所包圍，我整個人都明朗起來了，我感到到處都是令人興奮的氣息。如同虎虎第一次被放出來時的情景，在經歷了一開始的矜持之后，我很快就找到了在新天地的自信。我開始注重個人形象，我買了一身最時尚流行的行頭，我把頭發梳得一絲不茍，就連走路說話也已經和那個住在小閣樓里的男人大不相同了。有時候想來可笑，像我這樣一個未經物質浸潤又不幸與巨大物質相撞的人，那種畢恭畢敬竟然比一只貓更甚，變化得也就更快。

“喲，都成功人士了呀！”女店員夸張地看著我，笑道。

我發現，這是一個多么樸實的姑娘啊！她永遠擺脫不了那種與生俱來的粗糲，即使再怎么掩飾，舉手投足間，比比皆是。這種粗糲打磨著我的眼球，磨碎的渣滓經由喉部進入我的心臟，讓我一陣難受。就在今天早上，另一種陌生感襲擊了我，我沒有認出穿衣鏡里那位衣冠楚楚的陌生男子。我隨手拿了幾只西紅柿，沒再說毒番茄的事，付完賬便離開了。那太幼稚可笑了，番茄怎么會有毒呢。我們都沒來得及對彼此笑笑，就分開了。

我是以“臭鼬功能科學國家重點實驗室研究員”的身份被引進的，師生對我尊重有加，校長對我器重有加。說來慚愧，我曾幾次想和校長以及善良的師生們申明我真正的身份，都被老G勸阻了。

“別說話，這樣對你更有利。”他說。

以至于到了后來，校長、師生都不再愿意聽我的表白，因為那可能影響學校的聲譽，這事也就不了了之了。

我參與了學校許多重大項目的籌建，成了“圈子里”的核心成員。我忙得不亦樂乎，我從未像現在這樣充實過，我躊躇滿志，感到整個人都精神起來了。雖然不是什么正規的研究員，但憑我的學識涵養，在中學里干出一番事業還是很有可能的。我慶幸當時聽從了老G的建議，處理掉那些書和花兒，來到這樣一個令人鼓舞的環境。只是那只貓，我每天不得不擠出一些時間照料它。我有點兒力不從心，從早上6點開始，我就要在學校里忙上一整天，晚上要么值班，要么開會，要么就和圈子里的核心成員聚餐，很少有時間待在家里。

深夜回到家，我疲憊不堪，如果虎虎不沖我叫的話，我都忘記自己還養著一只貓了。雖然精疲力竭，我還是打起精神，整理好凌亂的房間，擺好貓抓板和玩具，補充好明天一整天的貓糧。這里比不上露臺有陽光和花園，但也寬敞得很，足夠一只貓自由自在地跑來跑去了。更何況這里有高檔的沙發和地毯，比起閣樓來，應該舒適多了。就是我陪它的時間少了點，但貓不就是一種獨來獨往的動物嗎，在露臺的時候它就不怎么需要我的陪伴嘛。不過，據我觀察，它還是有情緒的，變得越來越孤僻了。

“噯，虎虎，安靜點兒！別那么躁動不安嘛，你的罐頭，那可是高檔貨，已經在路上了。咱們不買好的，只買貴的，噢，貴的肯定也是好的啦。要知道，都是些什么樣的貓才能吃這種貓罐頭啊，伊麗莎白老太太的貓才吃得上呢！嘿嘿，這么說，虎虎，你變成個貴族貓了呀……”

我時常這么安慰它。不知為什么，現在我特別愛絮叨，尤其是和虎虎在一起的時候。我抱著它，一邊給朋友們回微信，一邊上購物網站買東西，嘴里還絮絮叨叨。虎虎似乎對我的這個新習慣不怎么喜歡，每次都要掙脫開，從我懷里逃走。隨它去吧，貓不就是這種不識抬舉的動物嗎，只是有一次害我差點兒摔壞了新買的蘋果手機。

和在閣樓里一樣，老G也隔三差五地來我的新公寓做客。他對我現在的生活頗為滿意，他把這一切稱為“消費升級”，是他讓我過上了真正有品質的生活。只是現在得委屈他去廚房吸煙了，那兒有臺抽力特別大的抽油煙機。在那臺機器順暢的轟鳴里，他的吞云吐霧突然有了點兒搖滾樂的質感，我想，這也算是消費升級的一部分吧。我們用在書法上的時間少了許多，我們不得不大幅壓縮書法和休閑時間，我們是圈子里的核心，需要討論的事情真是太多了。不過，就像露臺上那永遠無法見到的冉冉日出，現在的一切所帶來的新鮮感，夾雜著皮革和A4紙味道的新鮮感，是多么地令人迷醉和向往啊。

三、動物園

我發現了一個秘密。

當校長笑著說他也喜歡貓的時候，我心里感到了莫名的異樣，我知道是那個秘密在作祟。“路邊野花不要采”的旋律在我的腦海里回蕩，這是一首我不怎么熟悉的老歌，以至于旋律的回蕩也磕磕絆絆，只具備象征的意義。我壓下那些該死的音符，極力裝出一副一無所知的模樣，我不是傻子，這里不允許傻子存在。我告訴校長，那只貓我養了多年，還在研究所工作時它就已經存在了。校長聽此，對虎虎更感興趣了，這時他已經把這只動物和“重點實驗室”聯系起來了。虎虎在他嘴里立即變成了一只名貓，一只見過大世面的動物，和一個頗具獻身精神的人類的朋友。我知道這樣不對，犯了大忌，但和校長對話的間隙，我還是偷偷看了一眼圈子里的另一個核心成員。

這是核心成員中唯一的女性，她年輕、漂亮，不可能不讓人多看上幾眼。可我看她并不僅僅因為想看漂亮女人，還因為自己心懷鬼胎。我知道，今天的會議，明天的會議，周末節假日的一切會議，大會小會，幾乎都和眼前這個女人有關。知道一個不能公開的秘密是痛苦的，我只能獨自享用這個痛苦，任如此精彩絕倫的東西腐爛在肚子里。我總不能和全體教職工說，校長之所以喜歡開會，就是因為想和這個女人睡覺吧。要怪也只能怪校長夫人管教太嚴，他只能鋌而走險，把生活開成了會議，把會議過成了生活。

當同事們或者互相寒暄，或者牢騷滿腹的時候，我的大腦卻在自動運轉，猜測著他們過性生活的可能地點——五星級賓館，校長辦公室，抑或從沒人去的地下破舊桌椅儲藏室。擴音器的噪音讓我回過神來，我意識到了自己的猥瑣卑劣，趕緊瞅了瞅大家，老G正一本正經地坐在那兒，已經準備好聆聽校長的諄諄教誨了。雖然清明時節把老師們召集到這間闊綽的會議室里開會有點缺乏詩情畫意，但如果明白了其中的緣故，也就釋然了。可惜偌大的會議室里，只有我一個人能夠深切理解校長的苦衷，當然，還有那位漂亮的年輕女人。我不知道是否天底下所有光鮮照人又看似光明磊落的男人同樣會不可避免地猥瑣可憐，我想，他們并不一定都喜歡貓科動物，卻步調一致地喜歡漂亮女人。可憐的心兒啊，無法借尸還魂的欲望理性。不過，會議還是大有裨益的，名利雙收，既能道貌岸然地大談特談奉獻付出，又能獲得借口來擺脫那個黃臉婆，一親芳澤。

開會，成了校長幽微曲折的愛情。

我們還達不到這樣的高度。財富與權力的差別決定了我們是一群無人問津的蒼蠅，只有令自己和令別人厭惡。我們同一個時間上班，穿一樣的工作裝，一臉菜色的巴結相，下課鈴還沒打完就奔向餐廳，去吃同樣內容的午餐。大家都一樣，不用恐慌，也無須多想。課后就批改作業，下班就涌向大門，夕陽在一個時間下沉，午夜在同一個時間降臨。回家一起刷朋友圈，一起去購物網站瀏覽商品，一起為肥皂劇咧嘴兒笑，一起打哈欠，一起關燈睡覺，做同樣的夢。大家相互支撐，命運與共。

或許，這就是老G“有趣得多”的共相吧，共相的富礦。我向來厭惡混淆經院哲學和世俗經驗，但現在我過得不瘟不火，一切都一鍋粥煮了。無所謂了，怎么還不是活著呢？知道秘密與不知道秘密，能和年輕漂亮的女人一夜風流與不能，滿足與不滿足購物迷欲，打開與不打開手機，于我都無所謂了。只是時不時的無力感會侵襲上一番，蠱惑我再次厘清混沌。我知道，到頭來不過是白費力氣，就像海灘上的沙堡，一陣浪過來就夷為平地了。

我不知道自己從何時開始這樣殘暴的，我不是一個慣用殘忍手段對待弱小生靈的人。剛剛搬來的時候，虎虎是放養的，偌大的公寓里，有柔軟的地毯、玩具和吃不完的貓罐頭。它完全可以衣食無憂地開辟另一個天地，而把露臺的慘淡生活拋之腦后。但我錯了。它帶著從未有過的情緒，扯掉窗簾，咬碎沙發，抓爛我昂貴的新床墊。它一改愛干凈的習慣，在我無比整潔的公寓里隨地大小便。我十分難堪，對它的行為感到無法理解。如果絞盡腦汁還能想出一個原因的話，那就是它是一個動物，更喜歡室外生活。

于是，在我擁有了這間新公寓不久，虎虎也有了自己的“新公寓”。從一只貓的角度來看，它的公寓要比我的豪華得多，那是一個上下三層的貓籠，我千挑萬選的結果。如同給我的公寓添置家具，我把市面上能買到的貓咪用品一并安置了進去。我只希望安撫它狂躁的情緒，從此可以相安無事。虎虎的確也安靜了一段時間，只是它不愿對自己的“新公寓”探索上一番，而是一動不動地趴在籠門口發呆。那段時間里我幾次心血來潮，想請校長來家里做客，讓他親眼見識見識這只他嘴里了不起的動物。可我忍住了，我已經離開了露臺，外面有外面的生存法則，我必須堅持徹頭徹尾的現實主義才行，或許校長想見的只是那位漂亮的小姐呢。漂亮女人、搞笑和金錢，足夠忙碌一陣子的了，人們并不需要一只貓。我不是傻子，我讀了很多書，或許在認識事物上能更勝一籌——惶惶中我總會這樣安慰自己。其實也容不得我想入非非了，情勢急轉直下，趴了幾天之后，虎虎終于開始明確表達它對新家的看法了。這種看法過于疾風驟雨，讓我有些措手不及。

那是一個下班后的晚上，我把疲憊不堪的軀體丟到沙發上的同時，嗅到了一股臭烘烘的味道。不假思索我便能曉知它的出處，埋在貓砂盆里的大便不會有這樣濃重的味道，更何況籠子里還裝有自動換氣機。我只是對臭氣的來源感到好奇，我的大腦不斷猜度著，軀體卻一動也不愿再動。當我再也無法忍受這種味道，掙扎著起身，轉遍客廳的角角落落之后，我明白了一切。那只貓開始反擊了。它打翻了水盤，撕碎玩具，把貓砂和糞便扔得到處皆是。它在發脾氣，隔著籠子的鐵網，它將自己最污濁不堪的東西扔了出來，讓我看地上的一片狼藉。

我第一次有了要教訓一下這個畜生的沖動。我找來一根細竹竿，隔著籠子的鐵網，兇神惡煞地打了幾下。它立即被我的陣勢震懾住了，隨即表現出了一只貓應有的溫順。雖然接下來我需要耗費大量時間清掃這個畜生造成的一切，嘴里也一刻不停地咒罵著它，但它自始至終的溫順依然讓我心生滿意，那次的懲戒也就只具備象征性的意義了。

溫順并沒持續多久，接下來的幾天，它變本加厲起來了。現在我的一切都要精打細算，一切都需要按行程表進行，一切都應在掌控之中，我沒有時間也沒有精力應付突如其來的混亂。每次回到公寓，我總不忍望向客廳一角，那個花大價錢買來的新貓舍已經毫無秩序可言了，混亂的程度一度讓我失去了最后的耐心。但我忍住了，我把它弄臟的地方打掃干凈，照常給它放上干凈的水和貓糧，甚至還買來新的玩具供它消遣。我希望這種看得見的仁慈能夠感化它，如果它是我以前堅信的那種情商高的動物的話，一段時間之后，它會懸崖勒馬的。說實話我煩透了，我想哭，我覺得自己過得還不如一只貓。它可以任性胡為，我卻處處賠著小心，慘淡維持著新生活的秩序。

我的仁慈并未換來一只貓的感動，卻招來了鄰居的抗議。雖然衣冠楚楚與保持克制，但從他憤怒的表情里，我依然能感到我的仁慈給他的生活帶來了多么大的困擾。應該早有預料，可能過于大意，或者太自私了，否則我不可能讓事情失去控制。不管怎樣，我沒有意識到自己的腳下，尚還生活著另一群可憐的生靈。我立即向鄰居表達歉意，并祝他從此有個好睡眠。

我感到時不時的無力感，或許是時代變了。

虎虎不是一只安分的貓，在露臺的時候就是這樣。但那個時候它還是一只安靜的動物，弄出來的聲響從未打擾過任何人。我真沒想到它現在變得這么厲害，它開始攻擊整個世界了。睡夢中，我曾多次被客廳傳來的憤怒驚醒，但我太過疲乏了，尚未想明白點兒什么就再次沉沉地睡了過去。

還記得那個夜里，當我幾次從睡夢中驚醒，當我幾次恐嚇都無法遏制那只畜生的憤怒時，我頭腦中立即閃過一句話——奴隸永遠離不開鞭子。象征性地抽打了幾下之后，虎虎停了下來，驚恐的眼神里卻滿是反抗。就在我打算扔掉竹竿，上床繼續睡覺的時候，它竟然惡狠狠地把那只用來喝水的鋼碗打翻在地。我下意識地看了一下表，時針已經指向三點鐘，我被這個時刻不該出現的巨大聲響徹底激怒了。我冷靜地打開貓籠，用足力氣，狠狠地抽了這個畜生幾下。它似乎早有準備，立即站立起來，亮出兩只貓爪，喉嚨里發出警告似的嗚嗚聲。我每打一下，它都會反擊，幾次一躍而起，想撓我幾下。

于是，撒旦降臨了。可能是憤怒過頭了，我都記不起自己抽了它多少下，只記得竹竿的一端已經開裂了。它越是反抗，我打得越厲害，必須分個高下，一切要有個了斷。就這樣，直到它不再反抗，服服帖帖地趴在籠子一角。它的頭深埋在兩只腿下，發出明顯區別于前的聲音，那明顯是可憐的哀嚎之聲。我并未罷手，矯枉必須過正，我必須掌控這一切，我要無憂無慮地睡個好覺，我不要鄰居再來抗議，我不想再白費力氣地為它的憤怒買單，我需要一只安分守己的貓。之后，同樣的事情不知發生過多少次，一直延續到我要搬離那個地方的前夕，虎虎時時刻刻都有可能遭到這樣的一頓毒打。雖然那是令人發指的暴行，但又是和虐貓毫無關系的理性行為，我討厭任何虐待動物的行為，我只是希望能封住那只令人厭惡的貓嘴。我很疲憊，我擔不住任何癥候，我必須掌控一切，一切必須安好如初。

一切安好。

并且維持了很長時間。我終于制服了這只倔強的小貓，也偶有一些不如意的地方，但總體上還算差強人意。每當我舉起那支竹竿，或者惡語相向的時候，虎虎都會立即匍匐在籠子的一角，低眉順眼，喉嚨里滿是哀求之音。可以說，這只貓適應了新環境，它完全可以和周圍和諧共處了。多么懂事的貓咪啊，情商真的很高！只要我一個眼神，或者一個表情，它都能感受到，并據此做出得體的舉動來。

一切安好。一切都在掌控之中。

一個周末，我心血來潮，又去了趟那家蔬食店。我懷著惡劣的心態，衣冠楚楚，并非純粹為了看一個女友。我把車停在距離那家店不遠的街邊，隔著車窗看她跑前跑后忙碌的樣子。想必她沒有特別在意這個戴著墨鏡、坐在一輛中檔車駕駛座上的衰頹的男人。僅存的羞恥心阻止了我接下來的舉動，當店里漸漸清閑下來的時候，我離開了那里。我一直開到江邊，把車停下，隔著滾滾江水瞭望江心島上聳入云霄的高樓。我明曉這一切的差別，一條看不見的江水把我們分隔開了。她屬于煙火味十足的蔬食店，而我離開了那里，漂泊在對面密集的寫字樓群里。

“Like a rolling stone”響了起來，它在招呼我去酒樓聚會。

我嘆口氣，抬頭看了看，初夏橘色的天空讓我傷心。我有多久沒有見到過這樣的天空了啊！這讓我想起了和虎虎一起在露臺看落日的情景。今早它趴在籠子里一動不動，懶懶的，最愛吃的罐頭碰都沒碰。昨晚的懲罰還在折磨著它。我心有悲戚，卻再也提不起精神去檢視它的傷情了。

校長企圖把學校變成工廠。

開會的時候，年輕漂亮的女人給我們展示了幾幅工廠化管理流程圖。她站在PPT展示屏旁，一身精致的職業裝，面容姣好。和那些只適用于靜止狀態下的精致網紅妝不同，它并不厭棄運動，經得起任何角度的觀瞻。她儼然這方面的專家，耐心地解釋著這套程序如何能夠提高生產效率，學校教育又如何能借鑒這套經驗最大化地提升成績等等。我什么也聽不進去，只偷眼欣賞她的美貌，聆聽那清甜的聲音。我的心沉浸在甜蜜之中，醉醺醺的，如果不是校長高高在上的話，我可能就此甜美地睡上一覺了。其實我也不需要認真聽什么，在“圖書館”的時候，我就讀過十九世紀那個美國老頭所謂的“科學管理”，而她講的不過是這個鮮有人性的理論不知道孳生過多少次的怪胎。

餐廳——教室——宿舍，三點一線，不需要其他的線。她說。

吃飯、睡覺、拉屎，都可以計算出最短時間。她說。

除了學習，還是學習，腦子里不要有干擾項。她說。

很好，很受啟發！校長說，大家還有什么意見？

校長看著我。我心里一驚，回過神來。我是核心成員中他最為器重的，我覺得自己該說點什么。

“不、不需要其他的錢，那么，從哪里弄錢呢？”我磨磨蹭蹭，擠出了一句。

核心們哄堂大笑。

年輕漂亮的女人也忍不住笑了，她的笑如一陣櫻花雨。

校長看著我，關心地問我是不是太累了，囑咐我好好休息。

我低下頭，嚴肅地眨眨眼睛。至少，該好好開會，我想。

在校長和漂亮女人的共同關懷下，“科學管理”在我校迅速落地生根，這套理論不但科學管理學生，還科學管理教師。在教師管理方面，漂亮女人又突發奇想，把“科學管理”與“新技術”聯姻，引進了一個“搜人”平臺。

現在是“刷人”，不僅僅是刷臉。她說。

只要你在這個“域”里，你在辦公桌前坐了多長時間，你上了哪些網頁，你備了多少課，你上了幾次廁所，你說了幾句閑話，你有沒有找學生談話，“搜人”程序一清二楚。她說。

當然，工作時間你不在這個“域”里，后果你應該清楚。她補充道。

很好，很有見地！校長說，就這么定了！

我有幸參與了接下來的諸多“大計劃”，學校大發展大跨越時期的“大計劃”，我是親歷人。我兢兢業業，雖然偶有紕漏，但也算得上干勁十足。我是校長最為器重的專家級教師，我是他的左膀右臂，我知道感恩，我不是那只貓，我知恩圖報。

下午，核心組要拍照。

核心組經常拍照。上午開會，下午拍照。

通知是漂亮女人下的。幾天前她把大家拉到一個微信群里，群名片是一張放著金光的齒輪圖片。老G說她已是核心組副組長，級別相當于第一副校長。近期密集出臺的一系列規定，都是她的杰作。為了檢驗這些新規定新舉措在教育教學上產生的巨大成效，才決定下午去拍照的。

我從不缺席核心組活動，更何況還要和一位如此漂亮的女人同框。大家都在猜測拍照的地點，不知道哪個班會成為幸運兒，得到這個女人的青睞，成為新舉措出臺后的佼佼者。校長去局里開會了，活動顯得不那么局促，核心們比平時活躍多了。我真羨慕他們的能言善道，我也想和副組長調侃上幾句，可天生的羞澀讓我幾次話到嘴邊又咽了下去。

這次一定要把新辦法、新規定帶來的新氣象拍出來。她說。

對、對。核心們異口同聲。

照片拍好了，傳到群里，讓校長和老師們看看。她說。

應該、應該。核心們異口同聲。

這也是咱們學校的特色嘛，把照片發給報社，好好宣傳宣傳。她說。

好、好。核心們異口同聲。

到了拍照地點，班主任早迎候在門口了。跨進教室不久，我才回過神來，這是今早我看自習的那個班。不過，現在孩子們像是換了個人，齊刷刷地坐在座位上，精神抖擻地望著核心組成員老師們。年輕漂亮的副組長開始與孩子們互動，語氣和藹又充滿關愛，之后便是和班主任長達兩分鐘的耳語。孩子們很興奮，幾個調皮的男生在沖著我做鬼臉。我一邊回應著那幾個學生，一邊心里揣測著漂亮女人和那個班主任的關系。這種異常的親密讓我很不舒服，甚至有點嫉妒。如果不是拍照開始了，我可能又會發現什么秘密的。

班主任指揮學生擺拍。

短跑運動員般地跑去廁所，

再那樣地飛奔回來。

立即拿起書，

氣喘吁吁地看書，

心無旁騖地做題。

對窗外不感興趣，

對嘈雜面無表情。

拍照成功了！

再來一張全體微笑擺拍。

年輕漂亮的女組長總結發言。

科學管理在我校取得圓滿成功！

我有些恍惚，今早看自習的情景歷歷在目。我不知道，這個集體在那之后經歷了什么，反正，這再次驗證了我的無能、懦弱和不切實際。換句話說，我雖然是這個進程的親歷人，卻不能深切介入這個進程，到頭來也只能算一個旁觀者和局外人。這也毋庸置疑地驗證了我可憐的教育觀的可笑，老G的忠告還是那么令人折服，我心中不得不反復默念他的諄諄教誨，并致以崇高的敬意。

“學校是不是教育人的地方我不知道，但我知道它一定是提成績的地方。”他說。

這話讓我臉紅，我的回憶里，今天早上突然添上了些許末世的頹廢感。

那個時候，學生們正趴在桌子上睡覺。初夏的溫熱讓人昏昏欲睡，我已不止一次叫醒他們了，我心急如焚，但不管我如何努力，他們總也擺脫不了昏昏沉沉的樣子。其實我也一樣，六點鐘就來到這個鬼地方，的確有點早了。其他班要比這里好些，但也不會強多少。還好，靠近講臺位置的兩個女生還沒睡，她們只是在吃東西，她們手中的那片布滿添加劑的薯片無形中加重了我的慢性胃炎。教室后的一角，幾個男生正湊成一團，指指點點地說著什么。這里沒有照顧到我腰椎的躺椅，我只能坐一會兒，站一會兒。交替的瞬間，我會警惕地看一眼窗戶。有時我故意弄倒講桌上的一塊石頭，期待由此帶來的響聲能夠驚醒幾個正在酣睡的學生。那不是普通的石塊，它的上面鐫刻著“泰山石敢當”的字符，與此同時出現在這里的，還有一小尊關公像、一個道符和一串五帝錢。如果從學生的角度往講臺上看，坐在那里的可能更像一個算命先生，而不是一位教師。這是他們樂見的，對到了高考沖刺階段的學子來說，神秘主義更勝過理性。那兩位女生還在吃，只不過這次換成了櫻桃，櫻桃之間夾雜著兩枚荔枝。她們每吃一口，都要看上我一眼，弄得我很不自在。

“學會兒吧，吃太多對胃不好。”我說。

“你吃嗎？”她們笑問。

我搖搖頭。我的胃隱隱作痛，我有點兒羨慕她們這樣無節制的進食了。教室后面突然傳來笑聲，那群男生指著一張試卷，其中一個嘴里還冒出來一股霧氣。這引起了我的警覺，我立即用嚴厲的目光警告他。他沖我笑笑，那表情似乎在讓我放輕松，不用緊張。“睡美人”還在睡覺，自我見到她的那一天起，她無時無刻不在睡覺。如果不仔細看，你可能以為她正在看書。她的坐姿、手型以及額上幾抹劉海，都恰到好處地塑造了一個“正在看書”的形象。她這種睡眠生態可能由來已久，如果追溯的話，可能要追溯到小學吧。一個女生來到飲水機前接水，教室正漸漸醒來，一個高高胖胖的男生問我能不能去拉屎。學生們出出進進，自習的第二階段來臨了，接下來他們要喝水、吃東西以及上廁所。

那兩個女生還在吃東西，這次換成了肉夾饃，胖一點的女生一邊盯著我臉上的某處，一邊和另一個女生竊竊私語。我尷尬地抓起水杯，潤了潤嘴唇，現在我的胃連水也拒絕了。一個男生在擤鼻涕，聲音很大，然后他旁若無人地打了個響嗝兒，低頭在桌洞里翻找著什么。吃完東西、上完廁所的學生們開始聊天，竊竊私語漸漸變為嘈雜，我不得不想辦法制止他們。

“大家一起背誦蘇軾的《定風波》，好不好？”

沒人搭腔。

我立在那里，吃東西的女生笑著沖我搖了搖頭。

“知道蘇軾為什么愛吃羊脊骨嗎？”我不得不換個方式。

學生們無精打采地望向我，興趣寡然加上一臉的無所謂。

“那時，蘇軾在惠州。”我再次看了看窗戶，開始講那個我所熟知的軼事，希望就此引起學生們的注意。“雖幾經貶謫，東坡先生并沒有靠詩詞來發牢騷，訴說生活之艱辛……”

“他不喜歡肉夾饃嗎？”剛拉完屎的男生一進門就問。

“神經病，那時候有肉夾饃嗎？”另一個男生笑罵道。

不管他們，我繼續講。從羊脊骨講到《定風波》，從東坡詞到蘇黃米蔡，從聊發少年狂到一蓑煙雨任平生，從詩人到人世，我本打算好好講講這位潦倒的詩人，他是我的知己，我的偶像。可學生的注意力有限，我只能長話短說，抽血去肉，留下脊骨。最后，我還不忘八股一下，激勵學生在最后的沖刺階段，學習東坡先生豁達的人生觀，勇往直前。

“老師，蘇軾穿的是木屐吧。”吃東西的胖女生問，現在她手里握著一杯奶茶。

我怔了一下，點點頭。

“少來了，木屐是日本人學我們的好不好。”另一個女生小聲說。

“他沒感冒嗎？我是說，淋雨之后。”一個平時愛打扮的男生問我。

我又怔了一下，搖搖頭，表示不知道。

就在此時，窗外的馬路上傳來一陣急促的歌聲。

“你好賤，你為什么這么賤……”

歌聲如泣。學生們一個激靈，來了精神，立即圍攏到窗前。

校長破門而入。

我還來不及從剛剛的呆怔中回過神來提醒孩子們，一切都太晚了。

“滾回去學習！還幾天高考了？還有幾天？”校長吼道。

學生們回歸本位，一臉的不屑，慢騰騰抽出一本書，讀了起來。

一陣陰云掠過我的額頭，我尷尬地站在講臺上，腦子里計算著“還有幾天”。

校長斜了一眼，轉身離開了。我厭棄自己的懦弱無能，為什么要對他們這么好呢，弄得這樣自由散漫？校長說對待學生就要狠，教育就要“白刀子進去紅刀子出來”，我太懦弱了，學不來溫柔敦厚，卻把斯文灑了一地。校長還讓我們“保護”好自己，注意方式方法，注意規避風險，免遭學生和家長舉報，否則后果自負。這方面我該和副組長好好學學，在規避責任和勇擔使命之間做到游刃有余。

校長腳跟還未徹底離開教室，學生們便嘰嘰喳喳地議論起來，幾個學生還在為未能看到剛剛馬路上發生的事情惋惜。望著悻悻而過的校長，我心里一陣難受，似乎這里關心學習的只有他一個人似的……

雖然難以啟齒，但這就是今早發生的一切，那個漂亮女人無法知曉的一個普通早晨的小事件。拍照活動即將結束，為了避免上次的尷尬，我趕緊絞盡腦汁，想出兩個建議。新任組長似乎并不像校長那么器重我，她沒有任何讓我發言的跡象。我鼓起勇氣，幾次打算毛遂自薦，把自己的想法說說。可組長忙著給班主任下指示，讓他多在班里張貼些工廠化高效做工的圖片和標語，還特別提到了齒輪、鏈條和扳手什么的，她根本沒時間理我。其實，我并不是珍視我的那點意見，那不過是些正確無比的廢話，我只是珍惜這唯一和女上司套近乎的機會。

老G制止了我。

“別說話，這樣對你更有利。”

等大家都走光了，他對我說。然后，他便開始抱怨起“搜人”平臺來，抱怨它有多么沒有人性、多么侵犯隱私。我卻品咂著他的忠告，品咂著它的甜蜜、苦澀與尖酸，直到面紅耳赤。于是，為了這份永不變味的友誼，我決定請他去酒館喝酒，第一次請他去酒館喝酒。

我說，女組長人很漂亮。

他說，漂亮和你有個屁關系。

我說，她的新舉措好多是沒有必要的，多此一舉。

他說，脫了褲子放屁未必就不是好事。

我說，這樣太累，老師累，學生也累。教育不是拍幾張照片就能做好的。

老G醉眼蒙朧地看著我，笑了。

他點了支煙。

他問，知道校長來咱們學校之前是干啥的嗎？

我搖搖頭。

主抓婦女工作，他說。婦女工作他肯定比你有經驗。

我不知道該說什么，就點了點頭。

他說，現在都他媽在賺錢，誰他媽還管教育？誰他媽還管藝術？這個世界還有藝術嗎？這個世界還有人嗎？還有嗎，你告訴我？

我沒法告訴他。我不知道該怎么回答他的問題。

你的書法沒靈魂了。他囁嚅道。

唉，白搭了。他說。

那晚他喝醉了，我也喝醉了。

酒是時代的挽歌。

世界上到處是酒鬼在游蕩。

我生病了。

時不時的無力感經常來襲，我像一個被掏空了的吸毒者，哈欠眼淚無休無止。

我無數次打哈欠，無數次擦眼淚，一遍又一遍，直到那種感覺勉強過去。時代變了，我也變得有氣無力，即使跑著也跟不上這種變化了。不知道校長聽到這話會怎么看我，他正在推行他的“大計劃”，現在正是“兵強馬壯”，正是大刀闊斧干一場的時候。我強打精神，強顏歡笑，盡我所能獻上綿薄之力，畢竟我原是在研究所干的。但一想到這里，我偏偏就想到那個年輕漂亮的女人，她輕盈得像一只蝴蝶，真的很美。如果她愿意拋棄那個老男人，轉而和我在一起，我也會答應的。但是我只能在她和校長克制又曖昧的交談中，品嘗妒火。或許這是可以原諒的，我至今還沒有真正品嘗過愛情，而校長已經擁有一個老婆了。他已不再需要愛情，他需要解決的只是性沖動，在一個賞心悅目的年輕軀體上解決。我不知道露臺上的自己為何缺乏情欲，或者說對情欲缺乏敏感，但是現在，它已像滔滔江水，無法遏制了。

我記得自己曾經喜歡聽肖邦，那種琴聲的確能夠暫時緩解內心的彷徨。那是一扇又一扇的門，打開一個，進入一個，沉入到一個又一個迥然不同的風景之中。內心是一個空白的洞，總得有點兒事做，去填充它。成吉思汗馬不停蹄地征戰疆場，康德一刻不停地思考問題，校長心心念念地想著開會，而我呢，不停地工作，工作之余從不讓手機離開自己須臾。這種事，或者喜歡，或者不喜歡，你總要不停地往里面填充。否則，橫無際涯的蒼白會把人逼瘋的。

自從離開那間小小的閣樓，我再沒感到過“孤獨”。我不需要獨坐冥想，不用讀攪亂心緒的書，不再養花種菜，更不用瘋子似的巡游。這些都離我遠去，我已經痊愈，我哪兒還有時間“孤獨”呢？那都是閑人無聊的消遣，我現在生活充實，參與了很多“大計劃”，我是這個進程中不可或缺的一分子。我把手里的時間一小塊一小塊地切分好，哪塊用于上課，哪塊用于開會，哪塊用于和同事聯絡感情，哪塊用于給我的中檔車保養，哪塊用在健身房里，都是設定好了的，有條不紊。時間有限，我從沒分給那個游魂一塊，自從我搬到這間公寓，它也從未來過。這里不屬于它，世俗忙碌與娛樂搞笑是隔離孤獨的天然屏障。每天我都早早地起床，洗漱、運動上半個小時，然后用早餐、上班，參加堵車大賽，等到了學校，我還要備課、上課、開會、拍照、和學生談話、幫學校造文件，還要和同事們玩笑與聚餐。我深藏于人們中間，被現實織就的羅網籠罩，我安然無虞。我不再孤獨，我像棄兒一樣回到了母親的懷抱。

只在很少的時候，那種時不時的無力感才會侵蝕我的生活。或者在極度興奮之后，或者在熟睡的中間，在某一個瞬間，我還能清晰地感受到它的存在。那個時候，我才發現自己就像一只鳥兒，努力飛翔了那么久，卻停留在離起點不遠的枝頭上。那種無力感，讓我渾身不自在，充滿了下墜的幻滅感。我試圖趕走它，我打開手機，打開微信，看美女直播，看無休無止的狗血劇，只要能夠占據它的位置的東西，我都會試上一番。它遠遠地站在那里，一臉幽怨，不愿離開。為什么外表、物質與娛樂能夠占據人類全部的注意力呢？就像一只發情的貓，搖曳著它華麗的尾巴，盡其所能地刺激、滿足人類的耳目之欲？可能我們不再追求優美，在夢中它已隨歷史的落幕而湮沒無聞。剛剛來的時候，我也曾試圖小心翼翼地對待生命，睜大眼睛專注地生活，不漏過、不錯過、無遺憾。今天看來那樣實在太累了，一切終將被遺忘，我這樣的無名小卒在人類的長河中又會留得下什么呢？不過是浪花一朵，綻放過后便湮沒無聞了。不，連浪花都不如的微末！嚴肅不如戲謔，搞笑比苦思冥想不但來得容易，而且讓我更為愉悅。

我記得自己曾喜歡寫詩，現在我不寫了，連同肖邦，都被我棄置到萬劫不復的境地。的確，有時候我很煩，但我用不著寫詩，肖邦過于陰柔的囈語也根本不起作用，還不如我偷偷罵上幾句來得痛快。現在我越來越多地聽“like a rolling stone”，一首比“野花不要采”更老的歌謠。不知道為什么，可能是偶然把它設成手機鈴聲的緣故，或者是它在贊頌這一切，離開伊甸園之后的一切，假借的意義與滾石一樣的人生。

感覺如何呢？

我無從回答。昨晚我兩點才睡覺。那只貓不會停止它的反抗了，即使這會招來鄰居的抱怨，即使會招來一頓暴打。教訓完它，已經一點多了。望著求饒的假象，我突然想大笑一場。我寶貴的睡眠被偷走了，那只悠閑的小貓變成了忘恩負義的劊子手。躺在床上，我全無睡意，往事像水一樣淌過我的大腦。自圓其說的圓融消失了，我觸摸到的只有機械、方向指示標和冰冷如鐵。時不時的無力感再次襲擊了我。我立即披上那件據說可以屏蔽憂郁的魔毯，雖然我早就知道它已失去了魔力。隨即我把它丟掉了。就像速效救心丸之于心臟病患者，我急切地摸到手機，打開購物網站，買了那個我掛念已久的名牌公文包。接著我破天荒地看起了搞笑視頻，一幀接著一幀，欲罷不能。在露臺的時候，我不看這個，也不怎么用手機。現在看來，一個人的偏見有多么可怕啊！是的，偏見比媚俗更可怕。我心情好多了，這個我新發現的“秘密花園”緩解了那只貓帶來的頹唐感。力量再次灌注進我的軀體，我重新掌控一切，一切安好如初。我不得不說這個軟件太美妙了，救我于空洞的無力感，從此讓我無憂無慮。

關機后，我立即睡著了。我從未如此快速地入睡過，露臺時我患上了嚴重的失眠，而現在它被治愈了。在此后的很長一段時間里，睡前看搞笑視頻取代了看書，成了我助眠的法寶。那里面有六十八條腿的章魚，一頓吃八十包方便面的怪物，沒完沒了的電音哈哈哈，以及新鮮刺激的詞匯。在“圖書館”的時候，我從未遇到過這些詞匯，我們一本正經的民族語言也開始嬉皮笑臉了。

我帶著一夜的好睡眠來到學校，本想來個“高效的一天”，不想又被拉去參加宣誓儀式。更讓我感到頹唐的是，這么好的睡眠，我竟然忘了給虎虎放貓糧了。我知道貓科動物餓上幾天是沒問題的，自然界中它們就得忍饑挨餓。可沒了食物，那個畜生會變本加厲的，如果把鄰居招惹煩了，引來警察就不太好了。還好，今天只有宣誓儀式，沒有會議，也沒有聚餐，我可以早早回去喂它。仔細想想，這個畜生也挺可憐的。這個周末如果休息的話，我一定要帶它出去透口氣。去公園，去廣闊的草坪里，讓它在里面好好打個滾兒，放松放松。但不能抱太大的期望，上個周末就外出學習了。不過，五一假期就要到了，就是高三年級學校也會放上一整天的假。是啊，忙了這么久，該好好放松放松了。那么就五一吧，早上飽飽地睡上一覺，然后帶上虎虎，來個近郊休閑游。

我是核心成員里最后一個到達宣誓現場的。之前安放孔老夫子的地方已經被一枚巨大的齒輪取代，初夏的陽光打在上面，給人一種神靈顯圣的幻覺。老G早已來到現場，自從那次喝醉之后，他干什么都積極了。他清早第一個到校“刷人”，第一個到達開會現場，拍照時第一個湊到副組長身邊擺拍，只是，他對書法漸失興趣，去我公寓的次數也越來越少了。美麗的副組長遞給我一張打滿文字的紙，那是全校師生一起宣誓的誓詞。

老G是領誓人，擴音器里傳出他激昂的聲音：

請大家舉起右手，跟我宣誓。

我，今天對齒輪莊嚴宣誓，

在距離高考的六十天里，

我要——

虎虎明顯感受到了。我早就說過貓是一種情商極高的動物，距離出行的日子越近，它表現得就越突出。我幾乎每天蹲在貓籠前，和它討論出行事宜。它顯得異常興奮，安靜地聽著，不再反抗。我們都急切又幸福地盼望著那一天的到來，說不定，當前這種糟糕的現狀會就此改變呢。我提前一周準備，規劃路線、上網訂好景區的票、購買食物及一切必需品。我必須仔細籌劃，那天出來游玩的人可不會少。我還特意買了一個便攜式貓籠，貓不是狗，它才不會在你身后乖乖地跟著跑呢。再說，如果時時刻刻手里抱著一只貓，也會令其他游客感到困惑的。我理了發，提前給車加滿油，把出行時穿的衣服整整齊齊地擺放在床頭。一切都按步驟進行著，一切都在掌控之中，一切安好。

老G告訴我這個消息的時候，離我心心念念的出行已不到十二個小時了。我將信將疑，畢竟我尚未收到確切的通知。核心組成員都要參加，不允許請假，老G說。他還告訴我，這次是全市統一行動，不單單是咱們學校，這么高規格的培訓會他還是第一次遇到。

我癱坐在辦公桌前，心情沮喪，整個人像被放空了似的。我什么也不想，不愿意、也沒有力氣再想了。之后，我接到了正式通知。那是副組長親口告訴我的。她和顏悅色的表情讓我心悅誠服，之前的沮喪一掃而光。這還是我第一次和她單獨說話，我心里翻江倒海，大腦一時還不能適應她美妙的語調。雖然如沐春風，我卻忽視了很多培訓會的細節。我磕磕絆絆，只聽到本次培訓會請的是高考命題組成員，至于在哪兒開會，什么時間集合，需要帶什么東西，全沒聽仔細。

我漂不漂亮？她突然問道。

我一時沒回過神來，等看清她的表情后，我才敢確認她的確這么問過。

漂亮。

我感到自己的語調有些顫動。

然后她又問我喜不喜歡她這樣年輕漂亮的女人？我沒敢回答。她笑了，笑得花枝亂顫。笑完她說，她對男人只有兩個印象，一是所有男人都喜歡年輕漂亮的，二是他們都喜新厭舊。我笑笑。她也笑笑。然后她說，她很欽佩我這樣的專家，希望咱倆以后能有機會多聊聊。接著她又問，你參會不？

我立即表示會欣然參會。再說，這次又不是校長開的會，是全市開的大會。這樣重要的會議，尤其可能關涉高考動向，作為一個有覺悟的畢業班教師，誰還會請假呢。

培訓結束之后，我還是找了個晚上，帶虎虎“出行”了一番。我們去了露臺，那個我和它共同生活過的地方。這談不上是真正的出行，但我覺得應該帶它來一趟。雖然是盛夏，露臺卻衰草一片，昔日生機勃勃的花園已經不復存在了。虎虎趴在籠門前，遲遲不愿出來。我們沒待多久就離開了。回公寓的路上，我特地繞路去了趟那家蔬食店，可它早早地關了門，里面一片漆黑。回去的路上，不知為什么，我記起了前些天培訓時的情景。在培訓會的入場處，有兩株晚櫻正在盛開。雖然是兩株老樹，開得卻異常繁盛。重重疊疊的花朵掛滿了枝丫，遠遠望去，像一片停在半空的紅云。學員們紛紛止住腳步，聚集到樹下留影。我也走到樹下，望著滿樹裊裊婷婷的花朵，突然有種想哭的沖動。

日子就這樣不斷輪回著。每天上班、下班，開會、拍照，給虎虎打掃貓舍、睡前刷搞笑視頻，然后昏昏入睡。第二天，一切照舊。偶爾有那么一兩次，我也會猛然驚醒，四壁艱深，我不寒而栗。我就像一個飲鴆止渴的吉族人，深知自己無法逃脫，我只能把日程安排得更加滿滿當當。不管這一切有趣還是無聊，充實還是空虛，精力百倍還是百無聊賴，我都得進行下去，不僅僅是為了過上體面的生活，這不是唯一的目的，甚至說都不是目的了。我只是深陷其中，無法自拔。這一切如同一張大網，已經牢牢把我箍在上面了。

有那么一段時間，我曾試圖逃離這個牢網。我每天清醒地工作，清醒地思考，清醒地感受。我讓自己嚴肅起來，遠離手機、網購和搞笑視頻，我要求自己真誠地對待遇到的一切。但我遇到的只有滿嘴廢話的聾子和瞎子，于是，我也慢慢地成了一個傻子。即便是我苦心堅持的書法藝術，境況也不怎么好。現在它不但不能使我靜下心來，反而分散了我的注意力，使得我的智商嚴重下滑，越發不能適應這個急劇變化的時代了。

一個周日的清晨，我趕在清露還未被初升的陽光蒸干之前，來到一大片草坪上。我打開了便攜式貓籠，把虎虎放了出來。虎虎趴在草叢中，身子壓得很低，兩眼充滿恐懼。我還沒反應過來，它便一個縱身，跑回了貓籠。

我再次把它抱了出來，撫摸著它的頭說：

我習慣這一切了，你還是不能適應啊。你走吧，從現在開始，你自由了。