有疼痛感的文字與無限可能的生活
——艾瑪小說印象

張家宏

作為在“夾縫中生長，被遮蔽的一代”的70年代作家，艾瑪用自己扎實(shí)的文字功底，將自身對現(xiàn)實(shí)的細(xì)致感受容納進(jìn)文中，并賦予其散文化的特征，使其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中成為不可忽視的一筆。她的個人風(fēng)格可以從這幾方面來了解：一是從文學(xué)性方面看，其以大量“留白”的語言感染讀者。艾瑪?shù)恼Z言、敘述節(jié)制，有極大張力，其語言質(zhì)感日常、簡潔，在不經(jīng)意間透露出作家自己的“用心”。此外，她的小說視野開闊，取材集中且有特色。并在人物塑造上別有用心，賦予人物完整的家庭背景、成長、性格和各自不同的命運(yùn)，同時又將他們的命運(yùn)緊緊相連，并對每個個體都給予同樣的尊重和憐憫，是成功的人物塑造典型。二是艾瑪作品的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義特征和透露出的真實(shí)性，她探求人“生存”命題下的真實(shí)，探究道德與法律的碰撞之后的矛盾的“真實(shí)”，以及為達(dá)成真實(shí)感運(yùn)用的細(xì)節(jié)與整體之中的“互文”手法，比如《菊花枕》中用“茶壺”來描述生死主題。三是鄉(xiāng)土性，艾瑪作為一個鄉(xiāng)土作家其作品主要是從城鄉(xiāng)角度表現(xiàn)人在城市化進(jìn)程夾縫中的生命狀態(tài)，從鄉(xiāng)野到小鎮(zhèn)，再到城鎮(zhèn)，有的人“創(chuàng)業(yè)成功”，有的人卻墜入“出走-回鄉(xiāng)”的循環(huán)。艾瑪用她獨(dú)特的創(chuàng)作筆觸、城鄉(xiāng)觀照視角與鄉(xiāng)土情懷給我們提供了生動的寫作經(jīng)驗(yàn)。

艾瑪曾說過：“小說是用來描述我們的一種生活狀態(tài)，從而探索一種更好的生活的可能性?！卑斝≌f在語言方面的一大特色就是擅長“留白”，少字多意，將十句、百句的內(nèi)容盡可能的容納進(jìn)一句之中。如她的《四記錄》：“袁寶十三歲那年，城市像條骯臟的巨大的舌頭，從河對岸一下伸到了小市村。菜地被扒了，糞坑被填了，滿村的果樹也幾乎被砍光了——它們大都生長得不是地方，那些地方要修馬路，要蓋樓房?！睂τ诿枋龀鞘谢M(jìn)程，她獨(dú)取城市最明顯的特征，物欲橫流、肆無忌憚，并且具象化為“骯臟的大舌頭”。她要訴說什么，都藏匿在文字中，并且令讀者心領(lǐng)神會。艾瑪也感嘆過： “每個字似乎都有疼痛感”，文字在人之間流通，承載著人們共同的思緒情感，這樣文學(xué)才能生動起來，艾瑪抓住了文字最直接的感受，用最日常的語言塑形，用只言片語就能準(zhǔn)確無遺的描述出生活中最細(xì)微的情感?！扒傩欣镩_著冷氣，木蓮頓覺神清氣爽，滿腦門的汗立馬就收了”，這一“收”字，千言萬語，盡納其中。

艾瑪?shù)念}材選擇也別有風(fēng)骨，她一直用純文學(xué)的堅(jiān)守來表達(dá)對文學(xué)的熱情和對生活的敬畏。從“涔水鎮(zhèn)”系列小說，到《四季錄》犯罪小說，去描述一系列社會敏感事件，正所謂新聞的終結(jié)是文學(xué)的開始。透過各種社會生活現(xiàn)象去探究背后的人性，拷問人物命運(yùn)，這是艾瑪一系列作品的用心所在。艾瑪是一位有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥瑫r也是一位理性、內(nèi)斂的法學(xué)博士，她關(guān)注人的尊嚴(yán)及情與法的關(guān)系，這些都為她的小說贏得了內(nèi)在的張力。

在人物塑造上，艾瑪偏好底層人物，袁寶、受害的妓女、王小金都是個個鮮活的形象；同時為他們鋪寫詳細(xì)的家庭背景、成長故事、性格特征以及他們不同的命運(yùn)。每一個人的命運(yùn)又是緊密相連的，在善惡、生死面前，作者對他們同樣重視。瑣碎的人事雕繪的絲毫不嫌枯燥，彰顯了艾瑪自身強(qiáng)大的寫作功底。在《訴與何人》中，少女小宇早戀、被迫援交，走投無路走上犯罪殺害男友。法學(xué)信仰者Z受不了內(nèi)心譴責(zé)求助于法律反而適得其反。律師M的父親雖是戰(zhàn)爭中的英雄，但在生活上卻是一個實(shí)在的弱者，連訴苦的對象都沒有。艾瑪在這些人間的隔膜溝壑、無處可尋的悲涼中暗暗尋找著人的救贖的可能。艾瑪在文學(xué)中探索著自身的真理，她去嘗試不同的文學(xué)樣式和風(fēng)格，對當(dāng)代人自身的“罪過”、個人與家庭、社會的聯(lián)系進(jìn)行思考、質(zhì)問，去探求形而上層面的“真實(shí)”。

透過艾瑪日常又敏銳的文字，進(jìn)入她對生活細(xì)節(jié)的描述，讀者能刷新對生活的感受力。艾瑪筆下力透紙背的“真實(shí)”刷新著我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。她探討關(guān)于人生存問題的真實(shí)，《路上的涔水鎮(zhèn)》中的世界是一個鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)混合的世界，在這個世界里，生存有著別樣的窘迫，“因?yàn)榧膊?，因?yàn)閭鶆?wù)，或者僅僅因?yàn)榍甘?，因?yàn)榧彝ガ嵤?，絕望很容易就將他們裹挾而去”，辛勤勞動的結(jié)果脆弱而單薄，這相對田園詩文的參照無疑是血淋淋的“真實(shí)”。《浮生記》中，曾經(jīng)的大谷少年已經(jīng)老去，新一代的鄉(xiāng)土少年轉(zhuǎn)行殺豬，堂哥也子承父業(yè)繼續(xù)老一輩的礦工生活，人們的生活熔煉出刀一般的剛強(qiáng)和觀音樣的慈悲，這樣的鄉(xiāng)土世界，熔煉著生命的靜默和亙古未變的人性的堅(jiān)韌。《小民還鄉(xiāng)》中，小民去城市里闖蕩五年后回鄉(xiāng)，在他眼里，城市是與家鄉(xiāng)那種熟人社會不同的殘酷世界，工地、工廠、被人傷害、打架斗毆，都是城市給予的未知數(shù)，但城市的優(yōu)越生活依舊吸引著鄉(xiāng)村少年們邁向城市。關(guān)于生存問題，艾瑪關(guān)注的時空的轉(zhuǎn)移、身份的變換、鄉(xiāng)土到城市的生存空間跨越，無論是通過求學(xué)來轉(zhuǎn)變，如《白日夢》里的何長江，還是單純的打工仔小民。即便成為了高校教授，身上仍然帶著鄉(xiāng)村生活的影子，這些落后的脆弱是他們追求真理、跨越現(xiàn)實(shí)差距的動力。

艾瑪作為一個法學(xué)博士，理性、內(nèi)斂，對于法的思考烙印在文學(xué)創(chuàng)作中，就引申出了“情與法”的矛盾，追求道德與法律關(guān)系背后的真實(shí)?！对V與何人》講訴了各種訴求無門的故事，少女殺害男友，法學(xué)理想主義者信仰的崩塌，律師的英雄父親晚年的落寞背影。在對個人與家庭、社會關(guān)系的討論中追尋正義的真實(shí)，是艾瑪犯罪小說一直肩負(fù)的使命。那么，這種真實(shí)感如何營造？艾瑪在小說中通過互文的手法，來描述這種真實(shí)，精確而細(xì)膩。在《失語》中，父親被年輕兒子的歪理懟得啞口無言，患上了“失語癥”。這種失語，實(shí)際上是城市化進(jìn)程里洶涌的現(xiàn)實(shí)對人們帶來的三觀上的影響的混亂，這種混亂的源頭卻又難以尋找。在《菊花枕》中，父親的茶壺藏著父親對生與死的思考，對母親的愛。艾瑪用這種互文引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中的真實(shí)，去發(fā)現(xiàn)那些珍貴的回響。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會主要是由親情人倫構(gòu)成，隨著城市化的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)入侵，“滿足物質(zhì)享受和內(nèi)心欲望仍然重要，但人們已經(jīng)對精神上的失落感到悲哀”，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)已面目全非。作為“70”后作家之一的艾瑪見證了這一過程，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土的無法重返、城市家園的無法融入，這種兩難境地是她寫作的動因?！堵飞系匿顾?zhèn)》主要是講和婚姻有關(guān)的故事，以主角法律援助律師的身份傾聽底層人民的婚姻痛苦。下崗女工受不了丈夫的過分行為如愿離婚，但也失去了基本的生活保障。主角回憶起幾十年前，在故鄉(xiāng)涔水鎮(zhèn)發(fā)生的一樁婚外情案，鄉(xiāng)下人梁裁縫因與軍屬偷情而喪命。這兩個跨度多年的事件提醒作者自己與故鄉(xiāng)深刻的聯(lián)系：“我常常會產(chǎn)生一種錯覺，仿佛涔水鎮(zhèn)也像我一樣長了兩條腿，多年來一直在一條塵土飛揚(yáng)的路上疾步前行，動不動就會與我不期而遇?！痹诨貞浌枢l(xiāng)的過程中，作者也在尋找自身成長的軌跡，為筆下角色追根溯源。鄉(xiāng)里人梁裁縫因家貧和吃“商品糧”的供銷社職工李蘭珍結(jié)婚，婚后，他每天熬夜做活也敵不過票證制度下城鎮(zhèn)戶口的優(yōu)越感。城鎮(zhèn)戶口優(yōu)越感的顯現(xiàn)，在小鎮(zhèn)這個熟人社會是通過街上人的閑話傳達(dá)出來的：“她們坐在裁縫鋪邊上的街道邊扯白話，偶爾一兩句是關(guān)于他的，一兩句，就足以讓他羞憤交加，為他的肯做，為他的鄉(xiāng)下人身份。”一再被傷自尊的裁縫后來因婚外戀喪命，似乎原本在注定中?！缎?qiáng)的六月天》中，小強(qiáng)年輕時因?yàn)橐恍┗旎煨袨楸粯寯?，弟弟崔木元?jiān)決反對所長濫用權(quán)力，義無反顧去城市攻讀法學(xué)來為哥哥尋找正義。艾瑪在她的小說中持續(xù)表現(xiàn)著鄉(xiāng)與城的不同，人物進(jìn)城、返鄉(xiāng)的不同場景，是為了讓人物完成農(nóng)村—城市之間的空間、時間的轉(zhuǎn)移和身份轉(zhuǎn)變，艾瑪?shù)泥l(xiāng)土情懷由此可見一斑。

中國的文人，大多具有憂民情懷?！?0后”作家艾瑪成長于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的中間地帶，她帶有天生的冷靜清醒的認(rèn)知和理性的批判精神。艾瑪作為“70”后的作家，一直關(guān)注著不可阻擋的城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的“空心”化、城鄉(xiāng)變遷中鄉(xiāng)村個體的生命體驗(yàn)，以歷史理性正視鄉(xiāng)土中國的裂變，批判審視當(dāng)下的鄉(xiāng)村倫理道德，表現(xiàn)作家對當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的憂患意識。

初讀艾瑪?shù)男≌f，便能體會到她語言的留白魅力、取材的針對性、人物塑造的豐盈。再細(xì)細(xì)品味，便會深刻體味其現(xiàn)實(shí)主義手法和對“生存”“情法”等問題的逼視。艾瑪作為“70后”作家的一員，有著濃重的鄉(xiāng)土情懷。她對自己故鄉(xiāng)的回憶、尋根問淵，對“涔水鎮(zhèn)”的回望和彩繪令人過目難忘。