馬金剛
我是白家橋村小學(xué)第一個見到鄧學(xué)峰老師的學(xué)生。那天早晨,我照看著慶嫂商店,賣出一斤醬油、兩轱轆白線,這個業(yè)績維持到馬大慶和慶嫂鋤草回來。我鋪開一張煎餅,接龍般放進(jìn)幾根咸菜條兒,卷成一枚手榴彈狀,伴隨著白家橋小學(xué)第一節(jié)課的鐘聲出了家門,上了村子的主路。剛用牙齒撕下第一口早餐,一輛自行車在我跟前突然剎住。小朋友,你是白家橋村小學(xué)的學(xué)生嗎?一個青年扭回頭問。他倒梳著濃密的黑發(fā),額頭約等于臉龐的三分之二,貌似一名講禮貌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我含混地說是呀,你要到大隊部嗎?同時想他要在村里吃飯的話,我家有可能多賣出兩盒煙兩瓶酒,結(jié)果我想錯了。他說,上來吧,我是你們學(xué)校剛來的老師,你得叫我鄧?yán)蠋煛N蚁胍矝]想就蹦上了自行車后座,聞到了他身上菊花牌洗衣粉特有的香味。
我一路提示著他進(jìn)了校門,指給他辦公室的方向,他居然說了聲謝謝,搞得我有點兒手足無措。進(jìn)了四年級教室,我站在講臺下面,把只咬過一口的煎餅像教鞭一樣揮動了幾下,待喧鬧聲基本停止,然后宣布:咱們學(xué)校來了個新老師,姓鄧……話沒說完,教室里哄堂大笑起來。李進(jìn)軍走過來,貼近我的耳朵說,你就知道這么多嗎?我還知道,鄧?yán)蠋熂沂莿⒄值模衲甓龤q,復(fù)讀兩年沒考上大學(xué),他教我們班的語文,不信你等著瞧!
李進(jìn)軍他爹是村長,他的消息當(dāng)然靈通。這消息讓我吃驚不小,對我們這個小學(xué)校來說,通常都是一個老師一口氣教完一屆學(xué)生,半路換老師在我們看來跟換個新父母差不多。
頭一節(jié)語文課我們上成了自習(xí),沒有人來管我們,紀(jì)律卻出奇得好,誰知道新老師哪霎會出現(xiàn)在我們面前呢,在這重大歷史時刻出洋相無異于給自己穿小鞋兒。第二節(jié)課過了好幾分鐘,鹿校長領(lǐng)著鄧?yán)蠋焷淼轿覀兘淌摇K攘丝忍瞪ふf,下面我宣布,根據(jù)教學(xué)工作需要,由鄧學(xué)峰老師擔(dān)任四年級班主任兼語文老師。他還身先士卒地鼓掌,可惜臺下無人響應(yīng),倒是鄧?yán)蠋煾牧藥紫隆5嚷剐iL出了教室,他回到講臺上,近視眼一樣把課本舉至臉前,又像是泄氣般無可奈何地放下,說算了,不講課了,我們還是先互相認(rèn)識一下吧。他的頭探照燈掃視一樣轉(zhuǎn)了好幾圈,表情夸張如老虎下山,難以置信地說,嗯?我早上遇到的那位同學(xué)怎么找不到了?難道手里沒拿煎餅我就認(rèn)不出他了嗎?
同學(xué)們大笑著把目光聚焦到我身上,同桌王新濤捅了我的腰一下,我紅著臉站了起來。坐下!他下壓手掌命令我。繼續(xù)說道,就是他,他給我留下的印象好極了。讓我猜猜他為什么在上學(xué)路上吃飯?一定是照顧弟弟妹妹,或者到地里幫父母干活,因為我看他不像是個懶漢,我說得對不對?
在聽到異口同聲拖著長腔的否定性回答之后,他把手罩在耳朵上,從不同方向接受著信息。然后說,噢,我明白了,原來他家是開百貨商店的,下次我得從他家買個電視機(jī)。
可以說,鄧?yán)蠋煹牡谝惶谜n非常成功,教室里不時爆發(fā)出陣陣笑聲、歡呼聲,還有單調(diào)的掌聲。這種熱烈一直持續(xù)到下課后,別的班級的學(xué)生也跑過來看熱鬧,表情好奇而羨慕。我想,這說不定是他刻意追求的效果呢,因為他在跟我們互動時,不時地往門外瞥上那么幾眼,甚至邀請他們進(jìn)教室:那位同學(xué),你進(jìn)來就是,別不好意思。等第三節(jié)課鈴聲響起,教數(shù)學(xué)的鄭老師站在門口,他才收住,歉意地朝鄭老師笑笑,然后對我們說:我跟鄭老師替你們求個情,每人有五分鐘上廁所時間,過期作廢。
他挾著書走了。有幾個家伙抬腚想上廁所,鄭老師厲聲說,都給我坐下,現(xiàn)在上課,少給我亂來!
鄧?yán)蠋煹牡谝活D午飯是在李進(jìn)軍家吃的,想必全體老師都去了。這頓飯吃得時間不短,鄭老師三點鐘才帶著酒味兒來到教室。他告訴我們,鄧?yán)蠋熛挛缁丶夷娩伾w,以后就住在學(xué)校;全校學(xué)生輪流管鄧?yán)蠋煶燥垼瑥谋景嗬钸M(jìn)軍家開始,每頓飯給一毛錢餐費。
白家橋村小五個年級六個老師,一到三年級每班一個老師,主科副科都得教;四五年級的數(shù)學(xué)有一定難度,由鄭老師專門執(zhí)教。原來教我們四年級的陳老師民辦了大半輩子,只因中間幾年出去當(dāng)臨時工,教齡不連續(xù),轉(zhuǎn)正無望,早就不想干了,我們其實也不想讓他干了。他每天上課都帶鋤頭來,就放在教室門后,以供他課前課后到地里使用,我這個遲到專業(yè)戶十有八九比他來得早;不干活也帶來,仿佛不帶件農(nóng)具到學(xué)校就辜負(fù)他一天的寶貴時光。男廁里的兩個尿桶也是他家的,每隔幾天他就哼著小曲兒挑到地里澆莊稼。他上學(xué)期用教鞭教育大我兩歲的立忠堂哥,力度失控,馬立忠就弄了十來塊拳頭大的石頭淹進(jìn)了他的寶桶里。他自以為人不知鬼不覺,但哪逃過陳老師的如來掌心呢。陳老師勒令他,用哪只手放進(jìn)去的就用哪只手撈出來,搞得他身心俱損。正是敬愛的陳老師的去職,讓白家橋村十年間迎來了第一個外來的民辦老師。這個老師年輕有朝氣言語生動幽默,又出生在鎮(zhèn)政府駐地劉寨街,就像一個下嫁的公主一樣引人注目甚至令人仰慕。每天他到學(xué)生家吃飯,得一路上不停地回答著村民們關(guān)心的問題。人們最喜歡聽的一句是:我家啊,就在劉寨街北供銷社后邊,再去趕集到我家喝水,一提姓鄧的都知道。
吃派飯跟和尚化緣差不多,沒得選擇。李進(jìn)軍家的就餐質(zhì)量和環(huán)境,肯定全村第一流,可全村只有一個村長。郭金亮家的情況正好相反。他娘是有名的邋遢人,幾個月不洗頭,頭發(fā)像男人戴的氈帽,夏天愛光著上身,胸前像趴著兩只大老鼠;兩間屋住全家四口,一年四季氤氳著一股尿臊味兒。作為家庭稱職的對外形象代言人,郭金亮的背心從買來一直穿到體內(nèi)體外的灰垢把前胸的圖案完全掩蓋。輪到他家管飯,我們都捏把汗,擔(dān)心他家的環(huán)境敗壞了鄧?yán)蠋煹奈缚冢矓牧怂麑Υ迩f的美好印象。教一年級的黃老師是唯一的女性老師,提前一天給他打預(yù)防針,說到郭金亮家吃飯得多吃幾瓣蒜防止腹瀉,還建議改到她家吃。鄧?yán)蠋煕]聽她的,照常按計劃去吃飯。郭金亮像只撒歡的小狗兒一樣,一會兒跑在他前面,一會兒再倒回來,滿大街宣傳:鄧?yán)蠋煹轿壹页燥垏D!
他到我家吃晚飯是十天之后的事了。那天下午一放學(xué),我就到辦公室喊他,他讓我在教室等一會兒。約莫過了半小時,他主動到教室找我。走在路上,他說,我剛才批作文,專門先挑你的看了,是你自己寫的嗎?我說是啊,有問題嗎?他說,寫得不錯,到時我跟你父親談?wù)劊糜幸庾R地加強(qiáng)訓(xùn)練。對他的表揚我并不感到意外,我們上學(xué)期才開始寫作文,連不愛批改作業(yè)的陳老師都說我寫得好。他在教訓(xùn)我堂哥時還說過一句名言:別看同出一門,有的人適合掏廁所,有的人適合寫文章。
晚飯是在我家院子里吃的,八月的夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí),很適合喝酒談天。在吃飯之前的喝茶環(huán)節(jié),鄧?yán)蠋熌闷鹆朔旁诎宓噬系南愀畚鋫b小說《七劍下天山》,對我爹說,小剛作文寫得好,這與讀書多有很大關(guān)系。我爹說,這是我看的,他看這種書不合適。鄧?yán)蠋熡行┎缓靡馑迹诎匕褧呕卦帯N业涣私馕伊耍麕Щ丶业臅規(guī)缀趺勘径伎矗辉诩抑站褪俏易x課外書之時。正是這本書讓他們找到了共同話題。在喝了二兩酒之后,鄧?yán)蠋熣f小學(xué)生讀點課外書也不全是壞事,還說他就讀過不少,就拿港臺武俠小說來說,文學(xué)性、思想性并不差。我爹聽得連連點頭,仿佛找到了知音。其實我們村人不知道,劉寨街上那家以出租武俠言情小說為主的淘金書屋,就是我爹和他的把兄弟陶叔合伙開的,一本書每天租金一毛錢,緊俏的、新書租金翻倍。白家橋村好幾個青年從那里租書看,其中一本書還被鄰居老郝頭撕成了好幾瓣,這老頭兒要知道書的真正主人,說不定會把慶嫂商店砸了。
鄧?yán)蠋煆奈业淖魑恼勂穑f想不到窮山溝里還隱藏著書香門第,這給他搞好語文教學(xué)工作增添了信心。我爹一點兒也沒怪他把白家橋說成窮山溝,相反他把這視為自己讀書的動力。窮則思變,關(guān)鍵是要思,思從哪里來,就從讀書中來。我爹說得興奮,又讓我娘開瓶好酒,就是剛送來的那兩瓶。我娘拿來一瓶貌似高檔的白酒,一字一頓讀著酒的名字拆開包裝盒,每人倒了一杯。他倆碰了杯,鄧?yán)蠋熀攘艘豢谡f味道不對,好像是假酒,我爹咂摸了一下也說是假的。我按捺不住火氣說,他娘的,想不到李進(jìn)軍家送來的是假酒。鄧?yán)蠋熞延芯埔猓悬c納悶地問我爹,村長還給你家送酒?我爹還沒說話呢,我倒是急了,索性竹筒倒豆子,說人家給他家送禮,他拿到我家來賣。鄧?yán)蠋熆瓷先ビ行┿等唬f別看窮山溝,致富門路還不少呢。我娘搧了我一巴掌說,你敢出去胡說八道,我撕爛你的嘴!
我娘這話說得太猛,很容易讓人聯(lián)想到她那是指東打西。她是慶嫂嘛,難免沾阿慶嫂的光,轉(zhuǎn)眼就意識到這個問題,然后就急打方向轉(zhuǎn)移話題。她給鄧?yán)蠋熓⒘艘簧棕i肉大蔥丸,含蓄地問道,金亮娘不大會做飯,也不知道你吃得怎么樣?我娘精力都放在小賣店里,實在孤陋寡聞。聽說郭家為迎接鄧?yán)蠋焷沓燥垼依杳骷雌馂咄コ宋镆恍氯缤^年,郭金亮說鄧?yán)蠋熯B喝他家兩大碗糊油面。聽我娘問到這個問題,鄧?yán)蠋煾锌卣f,到目前為止,在白家橋吃的每一頓飯,我都如同過年。鄧?yán)蠋熁卮鹜晡夷锏膯栴},回轉(zhuǎn)了身子對我爹說了一通話:叫聲慶哥細(xì)聽端詳,學(xué)生是我衣食爹娘;家庭情況有窮有富,百家之飯滋味百樣;一視同仁不生分別,只求飽腹不敢鋪張;平等觀念從小培養(yǎng),長大方能心地善良;吾輩年輕剛?cè)虢搪殻率绿幪幃?dāng)好榜樣。我爹聽后連豎大姆指,又跟他連喝兩大口酒說,把孩子交給你,我一百個放心,以后你把我家當(dāng)成自己的家!
在我家吃飯那晚,鄧?yán)蠋煾业攘硕锞疲强诩倬瞥狻N业鶎λ宸翗O,說我看鄧?yán)蠋煵诲e,書讀得多也能喝酒,當(dāng)個民辦老師屈才了。我娘不以為然地說,他一毛錢吃了我?guī)资臇|西,半個月白干了。我爹說,以后別光想錢的事,柜臺這邊也少讓孩子摻和,來了新老師,咱也得有新氣象。
一個月后全鎮(zhèn)小學(xué)期中考試,我們四年級語文單科前進(jìn)了三個位次。等到年底期末考試,這個成績再次刷新紀(jì)錄,進(jìn)入到全鎮(zhèn)前十。我本人在語文課代表的基礎(chǔ)上,被鄧?yán)蠋熂臃鉃閷W(xué)習(xí)委員。該學(xué)期我頭一回得獎狀,而且一得就是兩張,三好學(xué)生加優(yōu)秀班干部,另一個獲此殊榮的是班長李進(jìn)軍。
這兩張獎狀拿回家,慶嫂像研究新顧客一樣打量了我一番,可能聯(lián)想到此前的有關(guān)傳說,就問馬大慶,是不是你花錢買的?馬大慶憤憤地說,你掉到錢眼去不要緊,不要帶偏了你兒子,破壞剛剛步入正軌的良好氛圍。我委屈地說,優(yōu)秀班干部是投票選舉產(chǎn)生,三好學(xué)生按成績排名,鄧?yán)蠋熝埪剐iL親手頒獎。我娘這才轉(zhuǎn)疑為喜:嗯,這還算有點正事兒,我還真看走眼了呢。
臘月二十三,慶嫂商店歇業(yè),我們?nèi)业絼⒄少彙5搅斯╀N社的二樓,我娘給我挑面包服,我爹跟個娘們兒一樣趴在柜臺上研究新進(jìn)的貨品,還問這問那的。我娘過去戳了他一下,讓他快去快回,別磨蹭了。我知道他要到鄧?yán)蠋熂姨崆鞍菽辏^天晚上就商量好了,我并不覺得有什么不光彩之處,相反我覺得那是尊師重教的識大體之舉。
買完面包服后,我娘帶我到淘金書屋等我爹。陶叔挺忙,連跟我們說話的工夫都沒有,我們就自覺坐在門外的馬扎上。十二點多,我爹才興沖沖過來找我們。他腋下挾了一套時興的山水畫掛歷,我娘批評他說,買只雞還讓人搭上只鴨?我爹說有來有往,才有利于常來常往。
那天陶嬸也來趕集,她跟我爹前后腳到了淘金書屋。在書屋的里間,她用蜂窩煤爐燉了豬肉白菜。陶叔從床底摸出一瓶酒,又找出花生米和咸菜條兒。我爹不想喝,陶叔說有你弟妹招呼著店面,咱倆也得來個年度工作總結(jié)嘛。一杯酒下肚,我爹沒談業(yè)務(wù),把話題先扯到鄧?yán)蠋熒砩稀L帐逭f他認(rèn)識鄧學(xué)峰,在劉寨中心中學(xué)讀的高中,復(fù)讀了好幾年,沒少從他這里租書看,一天一夜看兩本。他惋惜地說,這兄弟可惜了,換個家庭能上個好大學(xué)。我爹探著腦袋,瞪起了詫異的眼睛。陶叔繼續(xù)說,他爹是上門女婿,里面的情況你可想而知。我爹恍然大悟般地說,我總覺哪里不對勁嘛。然后他們才談到租書生意,陶叔說臺灣言情小說最近很受歡迎。我爹有些悵然地說道,以后得換換經(jīng)營方向了,這活兒招人罵呀。陶叔安慰他說,你不干別人也干,還不如咱們的干凈呢。
正月十六開學(xué),我們卻沒見到鄧?yán)蠋煟犂钸M(jìn)軍說他報了廣播電視大學(xué)的函授大專班,到縣里參加集中面授了,兩個星期以后才能回來。教五年級語文的張老師給我們代課,幾乎是陳老師的翻版,無非是生字詞、段落大意、主題思想、原文背誦那一套,語調(diào)像是放一盤磨損嚴(yán)重的錄音帶。不像鄧?yán)蠋熤v課能拓展開來,既能講出一篇課文的時代背景,又能延伸出作者或者主人公更多的奇聞軼事。鄧?yán)蠋煹娜毕覀兌纪κ洌拖襁^年沒放鞭炮。
剛出正月的一個傍晚,我放學(xué)回家,還沒進(jìn)大門就聽到了鄧?yán)蠋熓煜さ穆曇簟N遗d奮地進(jìn)了屋子,居然一下子很肉麻地?fù)溥M(jìn)了他的懷里,我娘一臉欣慰地說,回來就是好啊。簡單地致以問候,我就進(jìn)里間學(xué)習(xí),背誦《西門豹治鄴》。可能我朗讀課文的聲音太大,引起了鄧?yán)蠋煹淖⒁狻K崎_門問,這篇課文也背嗎?我說張老師讓我們今晚必須背過。他堅定地?fù)]了揮手說,你出來玩吧,我現(xiàn)在就宣布這篇課文不用背誦。他對我爹說,像這種課文沒多少文采,只是傳授破除迷信的理念,根本沒必要背誦。我爹看上去很懂行,連聲說是。鄧?yán)蠋熃又嵵氐貙ξ艺f,我到你家來了,是想給你布置一項很有挑戰(zhàn)性的課外作業(yè)。
鄧?yán)蠋熢诳h城參加面授期間,從省教委辦的報紙上看到了一則小學(xué)生作文比賽啟事,他想讓我報名參加。我爹替我謙虛,說他哪有那么高的水平,這可是全省范圍內(nèi)比賽。鄧?yán)蠋熂又卣Z氣說,不是全省,是全國征文,不就是兩塊錢的報名費嗎?這錢我來出!我爹說,別說一個兩塊,十個兩塊我也掏得起。
鄧?yán)蠋熯@次是從縣城參加完面授直接騎車回白家橋的。騎車三十多里,我一點兒也沒覺得累,就是想早回來,比回自己的家還著急,鄧?yán)蠋熒袂槁燥@疲憊,但精神亢奮溢于言表:晚飯就在你家吃,我就不客氣了!我爹說,就算喝個過年酒。
在我娘做菜期間,六七個家長來到了我家,都是來看鄧?yán)蠋煹摹c嫂商店算是個半公共場合,他回來的消息不比電話傳播得慢。他看上去很感動,反客為主挽留其他家長吃飯。兩位家長推說有事走了,不長時間又回來了,手里還多了一兩樣菜肴。袁昌生他爹更有意思,直接讓我娘拿了一瓶最貴的劍池白酒,說一碼歸一碼,這是我請鄧?yán)蠋熀鹊摹km說那瓶酒到底沒喝,袁昌生他爹第二天還是買走了。
菜快上齊的時候,我娘把我叫出去,讓我去喊李進(jìn)軍他爹過來喝酒。我不太情愿,但不敢抗命。鄧?yán)蠋煶鰜砩蠋牢业娜蝿?wù)后,表揚我娘道,嫂夫人做事有眼光,簡直是阿慶嫂第二。我娘說,我可是打著你的旗號請的,不然人家還不一定來呢。鄧?yán)蠋熾p手作揖說,討擾討擾,見識見識,感謝感謝!
毫無意外,那天鄧?yán)蠋熀榷嗔恕C總€人都敬他酒,都把孩子托付給他嚴(yán)加管教,還說他要是早來兩年就更好了。鄧?yán)蠋煂此木苼碚卟痪埽蛔矸炊遣徽5摹4渌议L都走了,他毫無告辭之意,對我爹說,他們走了更好,咱倆聊天更放得開。那天晚上他反復(fù)說了好幾次,說他要是換了另外一個家庭,現(xiàn)在至少已經(jīng)上大三了。他還說,他雖然出生在劉寨這個全鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,但人生之路的起步點是山溝白家橋,慶嫂商店是最難忘的舞臺。我爹糾正他說,不是商店,是商店的主人家。
那天晚上喝到十一點,我爹讓鄧?yán)蠋熥≡谖壹遥f沒有飯吃可以理解,有床不睡住學(xué)生家不好聽,執(zhí)意要回學(xué)校。我爹把他送到學(xué)校,他還知道從辦公室拿個暖瓶到宿舍,就是鑰匙對不準(zhǔn)鎖眼兒,開門花了好幾分鐘。
第二天,我爹不放心,早早到學(xué)校去看他,到了才發(fā)現(xiàn)自己多慮了。那時才六點多,但鄧?yán)蠋熞呀?jīng)在校園里讀書了。我爹還向我和我娘描述當(dāng)時的情景,無非也想激勵我。他用受到感染后詩化的語言說,鄧?yán)蠋熣媸莻€標(biāo)準(zhǔn)的讀書人,他拿著書從西走到東,從東走到西,一會兒看看天,一會兒看看地,時而沉思默想,時而大聲誦吟;對聚在校門外看熱鬧的男女老少包括小媳婦大姑娘目不斜視毫不介懷,仿佛正在遨游書海,思接千載。
我爹在這里大談讀書人,我突然想到了本家族的會田大哥。他當(dāng)兵以后考了軍校,寒假在家呆了半個多月,但前些日子已經(jīng)返校了。作為村里不多的讀書人之一,我想他們肯定有共同語言,我為他們的擦肩而過感到遺憾。我爹對我的看法頗有同感,說就是嘛,村里的年輕人讀書普遍少,沒想法的種田,有想法外出打工。他借題敲打我說,你可得好好學(xué)習(xí),怎么也得上個師范,科班出身就是正式老師,像鄧?yán)蠋煯?dāng)民辦待遇低,只能在農(nóng)村當(dāng)孩子王。我娘接過話來說,咱莊里上師范的楊世珍年前放假早,就去找過他,兩人聊了半晚上,還在他宿舍喝了一瓶酒,聽說還吵起來了。我爹說,怎么叫吵呢?那叫爭論!他們都是干教育的,同行是冤家……我娘說,你看你看,冤家可不見面就吵架嗎!
我爹期許地說,但愿小鄧飛出雞窩變鳳凰,那到時他也忘不了是咱白家橋成就了他。
作文比賽截止日期是六月一日,我寫的征文四月份完工。題目叫《小店大世界》,意在通過慶嫂商店的商品升級變化反映農(nóng)村生活水平提高。第一稿鄧?yán)蠋熣f我寫得有些散亂,讓我把分散的購物人群改成一家人幾年間的消費過程對比,既能豐富細(xì)節(jié),又能增強(qiáng)故事性。我按他的意見改好后,他又找來幾張方格稿紙讓我規(guī)規(guī)矩矩地謄寫好。這個得發(fā)掛號信,穩(wěn)當(dāng),他很在行地說。
評獲結(jié)果九月份出爐,我得了個二等獎,報紙的獲獎名單顯示我是全鎮(zhèn)小學(xué)生唯一的獲獎?wù)摺+@獎作品集的兩本樣書和獎金匯款單晚兩天才寄來,鄧?yán)蠋煹谝粫r間拿到郵件,把我叫到辦公室一起打開。當(dāng)翻開獲獎作品集的時候,我發(fā)現(xiàn)作文末尾還加了一行字:指導(dǎo)老師鄧學(xué)峰。對此他是這樣解釋的,加上指導(dǎo)老師這一項有很大好處,一是有他的名譽作擔(dān)保,不會讓評委認(rèn)為征文是抄襲的;二是有他進(jìn)行質(zhì)量把關(guān),能提高獲獎率。對我來說,我們兩個人的名字一塊兒變成鉛字,簡直是無上榮光,相當(dāng)于通過報紙正式宣布了我們之間牢不可破的師生情誼。當(dāng)天晚上,鄧?yán)蠋熢谄渌麑W(xué)生家吃過晚飯,專程到我家再度共享獲獎的快樂。我爹感激地說,要不是你主動加上指導(dǎo)老師這一項,說不定就沒有獲獎機(jī)會呢。他還提出五十元獎金歸鄧?yán)蠋煟笳邎詻Q不收,只留了一本樣書作紀(jì)念。有了這個二等獎,全縣所有的中學(xué),咱家孩子隨便挑,我敢下百分之八十的保證,鄧?yán)蠋煂ξ业f。
我們班語文成績的進(jìn)步加上我的作文獲獎,引起了鎮(zhèn)教辦的注意。五年級上學(xué)期期中考試后,鎮(zhèn)教辦語文教研組專門指定他搞了一堂公開課,召集十多個語文老師聽他講方志敏的《清貧》。這堂課他打破常規(guī),拿出整整一刻鐘讓我們做課前預(yù)習(xí),一點兒也沒有理會鹿校長頻頻遞來的不解眼光。一刻鐘的預(yù)習(xí)過后,他宣布進(jìn)入討論發(fā)言環(huán)節(jié)。全班大部分同學(xué)都舉手要求發(fā)言,他點了包括我在內(nèi)五名同學(xué)現(xiàn)場發(fā)言,最后再由他作歸納總結(jié)。這堂課很成功,語文教研組組長臨走前特意交待他把這一做法總結(jié)一下,準(zhǔn)備往上推報。
正當(dāng)鄧?yán)蠋煼e極準(zhǔn)備他的經(jīng)驗材料、進(jìn)一步擴(kuò)大公開課的戰(zhàn)果(引自他在公開課后學(xué)校總結(jié)會時的發(fā)言)之時,他卻接到通知,讓他專門到鎮(zhèn)教辦就公開課作弊情節(jié)作檢討說明。對他的舉報事項主要集中在,把講新課當(dāng)成演老戲,提前為發(fā)言的學(xué)生代擬發(fā)言提綱。舉報信的內(nèi)容可謂直擊要害,公開課上學(xué)生的發(fā)言提綱確實都是他代寫的,我們只需背誦即可。面對教辦的質(zhì)詢,鄧?yán)蠋熖孤实爻姓J(rèn)了所謂的作弊事實。但他強(qiáng)調(diào),對他這堂公開課的評價不應(yīng)局限于具體細(xì)節(jié),而應(yīng)該把重點放在教學(xué)理念上,他的目的就是試圖構(gòu)建起一種閱讀-思考-表達(dá)-整合-提高的新課學(xué)習(xí)模式,至于提前幫助學(xué)生做發(fā)言準(zhǔn)備純粹是為了保證教學(xué)過程的流暢。他的說明打動了教辦領(lǐng)導(dǎo),此事不了了之,但經(jīng)驗總結(jié)是不用上報了。
事后他跟我爹討論這件事,說自己百密一疏,原計劃六個學(xué)生的發(fā)言臨時改成了五人,偏偏把李進(jìn)軍給落下了。我本想讓他作重點發(fā)言的,他畢竟是一村之長的公子,有些事需要他爹照顧,鄧?yán)蠋煱脨赖卣f,可我發(fā)現(xiàn)時間不寬裕,就沒讓他發(fā)言。我爹說,這堂課倒是其次,你要是也讓他寫篇作文獲獎就好了。他沮喪地說,就是嘛,早知道這樣我替他寫一篇,獲個一等獎。
與他陷入窘境相反,作文獲獎給我?guī)砹撕眠\氣。劉寨中心中學(xué)決定破格提前錄取我,說我要是考不上縣一中的初中部,可以免試直接進(jìn)入劉寨中心中學(xué)初中部。劉寨中心中學(xué)比不上縣一中,但比我們七八個村莊聯(lián)辦的官家坡初中升學(xué)率高好幾倍。
這個好消息在我家親戚當(dāng)中傳為美談。在一個星期六的中午,我大姨來做客,主要是想從我這里取取經(jīng),幫我表哥提提作文分?jǐn)?shù)。我爹說這事是人家鄧?yán)蠋熮k的,與他兒子無關(guān),實際上是不想給我家任何成員添麻煩。我大姨就請我爹幫忙,先拜會一下鄧?yán)蠋煟扔袡C(jī)會再請他到家里吃飯。我大姨夫是屠夫,家里不缺任何部位的豬肉。我爹看了看她拎來的豬下貨說,這樣吧,我到學(xué)校看看鄧?yán)蠋熥吡藳]有。
那個年代的學(xué)生周六下午還要上兩節(jié)課,我爹把時間留給兩姊妹說話,就有一搭無一搭地到學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠。最先發(fā)現(xiàn)他的是郭金亮,他跑到我桌位前說你爹來找你了。我還以為自己做了錯事呢,有些緊張地跑出去找他,他和顏悅色地說,你把鄧?yán)蠋熃谐鰜砦艺宜惺隆?/p>
不得不佩服鄧?yán)蠋煹呐R場反應(yīng)能力。在當(dāng)晚的飯桌上,聽說我大姨家以殺豬為業(yè),他一本正經(jīng)地對我大姨說,學(xué)生的學(xué)習(xí)水平與生活環(huán)境息息相關(guān),孩子整天看白刀子進(jìn)紅刀子出,整天聽?wèi)K烈的嚎叫聲,他的精神狀態(tài)當(dāng)然好不到哪里去;作文來源于生活,他接觸丑的事物當(dāng)然寫出不美的文章。
我家老頭兒殺了半輩子豬,改不了行啊!我大姨貌似無可奈何地說,實際上是她不想讓老頭兒換職業(yè),殺豬來錢快嘛。
那就換換環(huán)境,比如換個學(xué)校。鄧?yán)蠋熃o她出主意。
我爹拿起酒杯,說咱邊喝邊議,我看關(guān)鍵還在于學(xué)生的主觀努力。我爹說得言不由衷,其實他擔(dān)心我表哥把環(huán)境換到我家來,他不喜歡我大姨家任何人,老覺得他們?nèi)胰松砩嫌泄韶i血的腥氣味兒。
我大姨不喝酒,但鄧?yán)蠋煹奶嶙h明顯給了她啟發(fā)。她起身離座,敲著腦袋說到廚房看看菜。
慶哥,你看我連她都得罪了,還有法在白家橋呆下去嗎?鄧?yán)蠋熞豢次掖笠坛隽碎T,立馬恢復(fù)了愁眉苦臉。
我爹說,此地不留爺,自有留爺處,你說呢?
我爹實際上是在啟發(fā)他。在白家橋呆不下去,可以調(diào)到其他學(xué)校,干嗎非得在一棵樹上吊死。
有道理,鄧?yán)蠋熣f著,一口干了二兩酒。
我爹說,慢點兒喝,好菜還沒上來呢。
又過了幾分鐘,我大姨過來了,她把那盤豬大腸炒辣椒放到桌上,正襟危坐之后給鄧?yán)蠋煹沽艘槐疲囂降卣f道,你能不能利用課外時間辦個作文輔導(dǎo)班?要是辦班的話,我就讓孩子過來聽你講課。
鄧?yán)蠋煹椭^想了兩分鐘,失態(tài)般地拍著巴掌說,有了有了,謝謝大姐的提醒。他喝了一口酒,由衷贊嘆道,你們齊氏姊妹個頂個是賢內(nèi)助啊,比殺豬開小店的厲害多了!
喝完這杯酒,鄧?yán)蠋熅筒辉俸攘耍f他跟同學(xué)有事,約好了明天一早見面。我爹送他到大路上,他拍拍我爹的肩膀諱莫如深地說,放心吧,老哥,我就不信陰溝里能翻船。
第二天下午,他比平時回來得早,大概才三點多鐘。我娘看他徑直騎車經(jīng)過慶嫂商店,沒有跟往常那樣停車跟店里人打個招呼。她疑心自己花了眼,就出了店門,看見騎車的確實是鄧?yán)蠋煛KT到村長家門前下了車,然后推車進(jìn)了大門。
那天晚上,鄧?yán)蠋熣依畲彘L匯報關(guān)于白家橋小學(xué)畢業(yè)班下步的工作計劃。他決定犧牲自己的周末時間,利用升學(xué)考試前的幾個月,辦一個優(yōu)等生成績提升班,給我和李進(jìn)軍等幾個學(xué)生開小灶,目標(biāo)就是縣一中初中部。如果考不上縣一中,他表示李進(jìn)軍也能進(jìn)劉寨中心中學(xué),前提是白家橋村得支援劉寨中心中學(xué)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他已經(jīng)打聽好了,劉寨中心中學(xué)準(zhǔn)備擴(kuò)建校舍,缺一部分石材,而我們白家橋漫山遍野都是石頭;只要肯出石材,他可以牽頭李村長跟校后勤主任認(rèn)識,到時進(jìn)個學(xué)生應(yīng)該不算困難。
李村長很高興,談完事后,留他在家吃晚飯。鄧?yán)蠋熒酚薪槭碌卣f自己帶了饅頭,到學(xué)校吃即可,不能給方方面面留下愛到學(xué)生家喝酒的印象,傳到教育主管部門那里吃不了兜著走。李村長一瞪眼說,在白家橋村老子就是方方面面,以后誰再胡說八道別怪他不客氣。如此鄧?yán)蠋熞簿蛻?yīng)承了。他還建議請我爹去作陪,說馬大慶家那小子學(xué)習(xí)成績不錯,可以與李進(jìn)軍互通有無共同提高。李村長說,看在我兒子面上,叫他來吧。
第二天李村長專門到學(xué)校一趟,跟鹿校長說他非常贊同鄧?yán)蠋煹膬?yōu)等生提升計劃,還說鄧?yán)蠋煹南敕ǜ喼笔遣恢\而合。鹿校長表示他也大力支持,要是村里出一部分加班費就更好了。李村長說,加班費的事以后再說,但一定要給鄧?yán)蠋焺?chuàng)造良好的教學(xué)環(huán)境,不能再出現(xiàn)狗撕貓咬不團(tuán)結(jié)和諧的局面。
優(yōu)等生成績提升班如期辦了起來,時間安排在周日下午。鄧?yán)蠋煂iT請我娘捎信給我大姨,說我表哥可以過來聽課。我表哥嫌折騰,不來。鄧?yán)蠋熤v信用,說他可以免費輔導(dǎo)我表哥寫作文。過后我大姨陸續(xù)送來了我表哥寫的三篇作文,他都作了批改,起不起作用不太好說,反正沒有達(dá)到跟我并駕齊驅(qū)的目標(biāo)。
大約臨近升學(xué)考試一個月前的周日下午,我們八個所謂的優(yōu)等生照例在教室上課。前兩節(jié)課是作文,鄧?yán)蠋煵贾猛曜魑念}目就離開了教室,說他在宿舍,有事隨時可以找他。我寫作文用了不到一節(jié)課,也不想干別的,就借上廁所的機(jī)會在院子里瞎溜達(dá)。走到鄧?yán)蠋熕奚崮抢铮衣牭剿粋€人在說話,還是個女的。覺得有些好奇,但還沒到大驚小怪的程度,畢竟我是個大孩子了,對男女戀愛的事情有了解,就繃著臉忍著笑,準(zhǔn)備回教室發(fā)布一下消息,然后再集體過來猛得推開門搞個惡作劇。還沒走到教室呢,見三個青年黑著臉攥著拳進(jìn)了校門。小孩兒,站住,其中一個紅臉膛的家伙說。
我站住了。鄧學(xué)峰老師在哪?還是那個家伙問,貌似很和氣。我撒謊說不知道,今天沒看見他。那三個人或許是看到教室里有人,以為鄧?yán)蠋熢谀抢铮推蚕挛遥淌夷沁呑摺N乙庾R到大事不好,撒開腿就往家跑,等跑到李進(jìn)軍家門口,我突然靈光乍現(xiàn)一般直接進(jìn)了他家。李村長正跟村會計商量事,還沒等他說話,我說,有好幾個人來找鄧?yán)蠋熌兀礃幼硬幌袷呛檬隆@畲彘L站起來對村會計說,走,咱去看看。
一路上我們還碰到了好幾個人,凡是跟村長說話的男人,他都揮手示意說:跟我走,一塊到學(xué)校看看。
等我們趕到學(xué)校的時候,事情正鬧得不可開交。三個人對著鄧?yán)蠋熤钢竸潉潱脑谝慌缘魷I,好像無力地辯白著;其他幾個同學(xué)圍在鄧?yán)蠋熒磉叄餐购庵S時展開的攻擊。
怎么回事!李村長大喊一聲。他挺著胸背著手,一副不怒自威的樣子,我想他要是披上軍大衣就更有威懾力了,可惜不是冬天。
他勾引我老婆!一個黃臉青年說。
你胡說八道,鄧學(xué)峰是我同學(xué),我走到這里順便過來看看他,不行嗎!女的這時顯得挺有底氣。
同學(xué)關(guān)系不假,人家都結(jié)婚了,還搞在一起,還有為人師表的樣子嗎!那個紅臉膛對李村長說。
還是李村長有經(jīng)驗,他對我們這幾個學(xué)生說,你們今天也別上課了,都回家,誰要是把今天的事說出去,我讓他家多交一百斤公糧,聽見沒?
我們都說聽見了,戀戀不舍地離開現(xiàn)場。李村長又對他兒子說,路上再碰到人,別讓他們過來了,沒什么大事。
事后聽說那三個青年在李村長的勸說下,半小時以后就帶那個女的一塊走了,臨走前還跟李村長友好地一一握手。鄧?yán)蠋熞哺麄円粔K出了學(xué)校,說是送送老同學(xué),李村長沒有勸住他,就安排兩個村民跟著他們,一直看他們出了村口。過了一個多小時,鄧?yán)蠋熅突貋砹耍嘀鴰讟邮焓场奈壹倚≠u店經(jīng)過時,他請我爹晚上到學(xué)校喝酒,客人當(dāng)中當(dāng)然沒落下李村長。
一九八六年七月,我們班二十六名同學(xué)全部參加了小升初考試。一個多月后,我和李進(jìn)軍進(jìn)了劉寨中心中學(xué),十九名同學(xué)考入官家坡初中,其他五名同學(xué)哪也沒考上,從此告別了課堂。
前些日子我特意查詢了一下才知道,我國覆蓋初中階段的義務(wù)教育就從該年的下半年開始的。但不知什么原因,這一法律沒有覆蓋到白家橋村,我的五位同學(xué)可以作證。誰要是不信可以調(diào)查,我鼎力協(xié)助。
劉寨中心中學(xué)設(shè)有初中高中兩個部,高中部全縣招生,安排了部分學(xué)生宿舍;而初中部的生源以劉寨鎮(zhèn)駐地東西南北四個自然村為主,離家近,沒有安排宿舍的先例。李進(jìn)軍他爹路子廣,通過劉寨西村的村主任幫他找了個住家。我爹想讓我到陶叔那里住,又怕我偷看武俠言情小說上癮,于是托鄧?yán)蠋熣倚iL通融一下住學(xué)校宿舍,畢竟我算是個特招生嘛。鄧?yán)蠋熣f,先到我家住吧,用不了一年劉寨中學(xué)的宿舍就擴(kuò)建完工,用的還是白家橋的石頭呢,到時再搬到學(xué)校住。
開學(xué)前一天的下午,我爹用自行車馱著我及部分生活用品來到了鄧?yán)蠋熂摇4饲八呀?jīng)來過一趟,對鄧家的主動收留表示感謝。鄧?yán)蠋煹母改赣绕涫青嚹革@得格外熱情,拉著我的手說,這孩子爭氣,總算沒讓學(xué)峰白操心。她留我爹吃飯,我爹推說家里沒人看門,鄧母就表現(xiàn)出遺憾且理解的樣子。鄧?yán)蠋煂λ镎f,讓慶哥回去吧,我跟孩子還有不少事呢。
我爹一走,鄧?yán)蠋熅桶盐規(guī)нM(jìn)他住的西屋。跟我爹娘進(jìn)貨一樣挨件檢查我的生活用具,臉盆牙具床單枕頭薄被,他表示基本滿意。之后,他想起什么似的問:對了,你穿褲衩了嗎?
我提著我的長褲腰說,我娘剛給我買的,她說中學(xué)生穿褲衩不講文明。鄧?yán)蠋熅托α耍f小剛同學(xué),我指的是內(nèi)褲啊,不是外面穿的大褲衩。我下意識地捂住了該穿內(nèi)褲的關(guān)鍵部位,害羞地說,我娘還沒給我買呢。他料事如神地說,就是嘛,我就知道他們會忽視這個問題,你現(xiàn)在已經(jīng)是中學(xué)生了,得為青春期來臨做好必要的物質(zhì)準(zhǔn)備。
青春期那些事我當(dāng)然也懂得,我爹從淘金書屋拿來的生活類雜志上對生理知識多有涉及,武俠言情小說里面則更是直白,再加上平時的觀察推測,傻子才不知道呢。他哂笑著說,我早就發(fā)現(xiàn)這個問題了,白家橋小學(xué)五年級學(xué)生穿內(nèi)褲的不超過三個人,可惜前段時間太忙,我還沒來得及普及這方面的知識,關(guān)鍵是大人也沒帶好頭。
咱倆先買內(nèi)褲去,萬一腰帶出故障,掉了褲子就尷尬了,我上高中時就見過這種事,沒什么可笑的。他繼續(xù)說。
我由衷地說,你可真不愧是我的指導(dǎo)老師。
他大言不慚地說,你也算是我的得意弟子嘛,我對你的指導(dǎo)可不局限于作文方面。
鄧?yán)蠋煹募遥坑兴拈g,紅磚青瓦結(jié)構(gòu)。中間是客廳和他父母的臥室,西邊這一間鄧?yán)蠋熥。瑬|邊一間他妹妹住,她在縣繅絲廠上班很少回來。附屬用房兩間,一間廚房一間廁所。相比我家,他家的先進(jìn)之處有二,一有電視,二有自備井。白家橋村此后一年也就是一九八七年才通電,吃水要從井里提。至于孩子的內(nèi)褲,簡直是可有可無的,有那個錢能買半條圍巾。
他家離學(xué)校有八九百米。我每天早晨六點鐘起床,這個點必定有一位老人在廁所里;晚上回來到近九點,他家客廳里的黑白電視機(jī)正一閃一閃的放著藍(lán)光。我謹(jǐn)慎地避免討人嫌的行為,比如一般不用他家的廁所,只有在半夜憋醒才用一次,也盡量不用電燈看書。有天我看《鋼鐵是怎樣煉成的》到十點,鄧母敲門,問我是不是睡著了忘了關(guān)燈。我生性敏感,回家提示我娘該給鄧家交電費。住了一個月,我交給鄧父五塊錢,說是電費,他收下了;第二天鄧母還給了我,說我娘太見外,囑咐我一定把錢親手還給我娘。鄧父倒是個細(xì)心人,他每天晚上會在我床頭放一杯開水,我基本能喝三分之二。不渴也喝,不然他以為我從不喝水,取消這個待遇,真渴起來就麻煩了。
我每周有兩次白天到鄧家的機(jī)會。一次是周日下午返校,先到他家一趟,放下自己的東西或我家捎給他們的土產(chǎn)比如煎餅地瓜之類的;再就是周六下午放學(xué),我到他家收拾需帶回?fù)Q洗的衣服。這兩個時間段我極少見到鄧父。爺爺不在家嗎?我曾這樣禮貌地問過鄧母。她眼皮也不抬地說干活去了,我以后就知趣地不再過問。
熟悉了學(xué)校的環(huán)境后,課余時間就敢到校外活動,逢三八的劉寨大集無疑是好去處。有個中午我無意間瞥到鄧父蹲在路邊跟攤主討價還價。起初以為他是買東西,觀察他一陣后,才知道他那是在收取攤位費。他從一沓蓋了章的紙條中抽出一張,扔到人家的貨物上,攤主嘟囔著,很不情愿地從小布包里拿出幾張毛票遞給他,他面無表情地接過來,再走向下一個攤位,好像對背后鄙視的目光一無所知。我覺得這工作不甚光榮,就裝作不認(rèn)識他,疾步通過或繞行。另外還見過他在供銷社大樓前卸貨,在建筑工地上推小車,在劉寨山廟會上維持過秩序。給我的印象是,他不過是個打零工的,劉寨鎮(zhèn)體面的工作與他沒多大關(guān)系。
我跟鄧?yán)蠋熞娒嫔伲ノ襾恚故呛芎玫乇WC了他那張木床的使用率。見面少不等于不見,我和李進(jìn)軍結(jié)伴上下學(xué)的路上,偶爾跟他走個迎碰頭,大多數(shù)情況下招招手,并不停下說話。
中秋節(jié)前的某天晚上,鄧父專門等我放學(xué)回來,交待我明天中午帶李進(jìn)軍到他家吃飯。午飯是餃子,豬肉韭菜餡的。餃子煮好后,鄧母先給我們盛了一碗加了醋的湯,說先喝湯對胃有好處。喝完湯后,我倆每人吃了兩盤餃子,第三鍋煮得有些慢,我倆互相對視了一下,心有靈犀般堅決把碗推到了桌子一邊,道完謝后回了學(xué)校。在鄧?yán)蠋熂页燥溩雍蟮牡谝粋€星期天,我到李進(jìn)軍家喊他一塊上學(xué)。他娘忍住笑意問我:小剛,不喝那碗湯,你能不能再吃碗餃子?我實話實說道,喝了湯也能再吃個一兩碗。他娘就放開肚皮笑著說,劉寨街真夠受,餃子不多湯來湊。臨走,她讓兒子捎了兩瓶酒送給鄧家,算是對餃子宴的答謝。
鄧?yán)蠋熢诎准覙蛐W(xué)繼續(xù)帶畢業(yè)班。我們這一級考試成績之好史無前例,原先帶三年級的申老師年齡大了,自己也不想帶,主動提出來讓鄧?yán)蠋熃犹嫠嚴(yán)蠋熀芡纯斓貞?yīng)下了。我和李進(jìn)軍在一個周六下午碰到他的時候,他特意調(diào)轉(zhuǎn)車頭跟我倆說了一會兒話。他說,你們這個班我用兩年時間才理順過來,現(xiàn)在這個畢業(yè)班只留給我一年時間,還真是犯愁。李進(jìn)軍像大人一樣勸慰他:你教學(xué)水平高,應(yīng)該沒問題。鄧?yán)蠋熑粲兴У卣f,好老師難求,好學(xué)生也不容易碰上啊。我倆告別了鄧?yán)蠋煟荛L一段路沒有說話,心里受用得很,李進(jìn)軍臉上掛著他爹在開大會講話之前那種莊嚴(yán)肅穆的神情,我想我也差不多那副嘴臉。
經(jīng)過兩年多的教學(xué)實踐,鄧?yán)蠋熋鞒隽瞬簧俳?jīng)驗。比如重點突破法,就是把班里幾名優(yōu)秀學(xué)生集中起來開小灶,目標(biāo)是縣一中的初中部。遲家莊小學(xué)考上了一名縣一中,那位班主任當(dāng)年被評為優(yōu)秀教師,提前由民辦轉(zhuǎn)公辦,這對學(xué)生和老師來說是兩全其美的事情。但鄧?yán)蠋熤肋@很難辦到,幾率相當(dāng)于劉寨中心中學(xué)有人考上北大清華。他的另一個辦法是走競賽和征文路線。有個周末,慶嫂商店擺的一大撂方格稿紙引起了我的注意,我說小學(xué)生基本不用這種稿紙,進(jìn)得太多怕賣不了。我娘說那是鄧?yán)蠋熕蛠淼模f要組織一次大規(guī)模的作文對外投稿,投稿就得用方格稿紙,肯定能賣出去。再回家時,我特意關(guān)注那撂稿紙,下貨不多,我娘說人家嫌我家賣得貴,都到別地方買。我說可以退給鄧?yán)蠋煟夷镎f錢都給他了,十塊錢的差價他也賺到手了。說完后,她又囑咐我說,這事別亂說,剛才我說冒嘴了。
我娘不說,我也知道鄧?yán)蠋熇脩c嫂商店做小生意的事。此前一個周六晚上,我家都關(guān)門準(zhǔn)備睡覺了,李進(jìn)軍他娘叫開大門,跟我娘在柜臺那邊叨叨了二十分鐘。我娘賠著小心,把她送出了大門。回來后,又跟我爹議論了半個晚上,沒聽清說的啥,但小鄧?yán)蠋熯@個關(guān)鍵詞出現(xiàn)了好幾回。第二天下午我跟李進(jìn)軍去上學(xué),走出去四里路,他才問我:你知道俺娘昨晚到你家干什么嗎?我說不知道。他說,你家賣的煙有假的,俺娘去退貨,你娘說是鄧?yán)蠋熕腿サ摹N倚恼f,鄧?yán)蠋熞彩歉慵覍W(xué)的嘛。他又有些得意地說,誰讓他把咱倆送進(jìn)劉中呢?他成名師了,誰不巴結(jié)他!
一九八六年底期末考試前的那個周末,我剛進(jìn)家門就聞到一股辣椒炒肉的嗆人味道。酒桌上,我爹陪著陶叔兩口子和鄧?yán)蠋熢谧L諎鹱屛疑献酪粔K兒吃,但幾個男人沒有一個響應(yīng)的,好像還對我有所警惕的樣子,我知道他們要談事,推說不餓。到了廚房,我娘把裝盤剩下菜底給我盛了一碗。她目光憂郁地看著我吃肉喝湯,告誡我說,如果書店改成了錄像廳,你可千萬別去看,看那玩意兒比看閑書還要毒好幾倍。我說我想看也沒時間。
我在自己屋里看書寫作業(yè),隔著一扇門,對酒桌上討論的事聽得清清楚楚。鄧?yán)蠋熣f,縣城剛開的幾家錄像廳生意都很火爆,私營書店沒前途,改錄像廳是大趨勢,誰先開誰先發(fā)財;營業(yè)執(zhí)照他來辦,派出所有熟人不怕有人鬧事,條件是拿純利的百分之二十,另外負(fù)責(zé)售票看場子。陶叔說他尊重鄧?yán)蠋煹睦娣峙浞桨福吘顾贾乩撕偷臈l件,萬一有事,他和我爹都是外來戶不好處理,但書店里部分舊書沒人要,處理不了就得虧三百多元,這個錢他們?nèi)齻€人共同分擔(dān)最好。鄧?yán)蠋熣f,那堆破書只能當(dāng)廢品賣,不過考慮到開業(yè)之前投入較多,他決定出資二百元收購那批舊書。陶叔征求我爹的意見,我爹說他不想干,明年縣道拓寬,他準(zhǔn)備在公路邊上建飯店,無力搞文化娛樂業(yè)。鄧?yán)蠋熣f,既然慶哥不干,他決定再加大投入,出資額占百分之四十,收入分成拿百分之五十。陶叔痛快地答應(yīng)了。
這天晚上,我娘沒上桌吃飯,她說她有正事干,其實就是守著慶嫂商店。事后鄧?yán)蠋煂ξ业f,我就知道你家不想干錄像廳,當(dāng)家的態(tài)度不積極,光從做菜水平就能看出來。
他們說到做到。等到一九八七年新年度開學(xué)不長時間,劉寨鎮(zhèn)首家錄像廳開張了。原淘金書屋的老板負(fù)責(zé)技術(shù),鄧?yán)蠋煵怀鑫宸奶玫茑噷W(xué)兵負(fù)責(zé)賣票看場子。錄像廳吵得很,打破了劉寨街以往的安寧,即使坐在客車?yán)铮矒醪蛔′浵駨d門口那個高分貝音箱傳出的尖銳的兵器碰撞聲或者膩歪的粵語對話聲。三部片子循環(huán)放映,一直營業(yè)到半夜十二點,好在沖街的音箱晚上不開,還不至于引起更大范圍的眾怒。我娘說鄧?yán)蠋熕土艘慌赓M票,讓我爹散發(fā)散發(fā),目的吸引白家橋的觀眾,我爹一張也沒送,扔到爐子里燒了。在我看來,他此舉顯然是多余的,因為錄像廳根本不用擔(dān)心上座率。正如劉寨中心中學(xué)政治老師高森所言,劉寨鎮(zhèn)四十八個行政村,百分之九十的流氓地痞無業(yè)游民都在錄像廳找到了暫時的歸宿。
這個學(xué)期,我仍然住在鄧?yán)蠋熂依铮皇悄旰竽情g屋子多了兩個大書櫥,存放著淘金書屋的部分書刊,還上了鎖。開始那幾天,我特別不適應(yīng)屋子里彌漫著的那股說不清的味道,過了多年,我才把那股味道與公廁手紙簍對上號。好在這些舊書刊在他家呆的時間不長,兩個月后他就轉(zhuǎn)讓走了。茲收到書刊轉(zhuǎn)讓費叁百圓,一個早晨鄧父借用我的紙筆寫了一張以上內(nèi)容的收據(jù)。
我上初一的下學(xué)期,也就是一九八七年二月間,發(fā)生了一件令鄧?yán)蠋熁翌^土臉的事情,我從周圍也能感覺出來。
鄧?yán)蠋熡惺聫陌准覙蛐W(xué)中途回家,晚上都住在妹妹屋里,主要是擔(dān)心影響我休息。有天晚上放學(xué)回來,聽到他在妹妹屋里跟人說話,還帶著沾酒后的亢奮:老同學(xué)你一定得相信我,我再傻也不能干那種自毀前程的事!我待學(xué)生如同自己孩子,待家長如同兄嫂甚至父母,我的學(xué)生考上劉寨中學(xué)沒地方住,我讓他免費住我家,你見過幾個像我這樣的老師!那人說,清者清濁者濁嘛,這種事我處理得多了,要沉住氣。送走客人,他把裝睡的我喊起來,扶著墻打了個酒嗝,像對知情人一樣跟我說,你只管蒙頭睡覺,別受外界影響,得對我保持信心,聽見了嗎?我不明就里,只是機(jī)械地點了點頭。
周末回家,我被村人問到一些有關(guān)鄧家的莫名其妙的問題。比如,鄧?yán)蠋煹锸欠褡≡毫耍彩欠竦剿宜巡椋鹊取N乙桓挪挥杌卮穑冶緛砭鸵粺o所知嘛。在家里,我娘也拉著個臉,嘟囔什么看錯人之類的話。我爹倒沉得住氣,說現(xiàn)在還沒有結(jié)論,他讀書多又研究歷史,想必不會犯那種低級錯誤。又勸我娘,見到他要調(diào)整好表情,至少跟原來一樣熱情。
這件事情幾年之后我才徹底搞明白。出事那天輪到林志強(qiáng)家管晚飯,林志強(qiáng)他爹幫妹妹家蓋房子,半個月后才能回來。他娘覺得就自己一個女同志接待男老師,從各方面講都不太方便,就請志強(qiáng)二嬸跟她一起把飯送到學(xué)校。志強(qiáng)二嬸是個豁達(dá)人,從家走時拎了瓶酒,說人家都管酒,志強(qiáng)馬上要考中學(xué)了,怎么也得請鄧?yán)蠋熀纫槐V緩?qiáng)娘說,還是不拿酒吧,又沒人陪他喝。志強(qiáng)二嬸說,喝不喝是他的事,拿不拿是咱的態(tài)度。反正活該鄧?yán)蠋煹姑梗翘焱砩现緩?qiáng)二嬸在酒的問題上跟他客氣了一下,他倒當(dāng)了真,就在宿舍的小桌上擺開了酒席。人家?guī)Я饲鄄顺慈饨z、黃瓜炒雞蛋,他從抽屜摸出了半包花生米、一個魚罐頭。據(jù)說志強(qiáng)娘開始不想喝,志強(qiáng)二嬸就趴在她耳邊說了那句白家橋村民背后奚落鄧?yán)蠋煹拿裕壕匆恢眩瞎僦校ü偌移轮袑W(xué));敬一斤,劉寨中學(xué)甭操心。反正最后他們都喝了,而且喝得不少,一斤不夠,鄧?yán)蠋熡执钌狭艘黄慷唷V苯诱f結(jié)果吧,等林氏家族兄弟幾個找上門來時,鄧?yán)蠋熀椭緩?qiáng)娘都躺在床上,好在都是和衣。
這里面有兩個疑問。首先,志強(qiáng)二嬸到哪里去了?據(jù)她說,喝了一瓶半的時候她就不想喝了,但鄧?yán)蠋熀蜕┳舆€想喝,她就自顧自起身走了,回家睡了一覺才醒過神來,就喊醒男人過來找。其次,鄧?yán)蠋熀椭緩?qiáng)娘有沒有做出格的事?好像也沒有。林家人進(jìn)宿舍時,門開著電燈也亮著,兩人被叫醒時還一臉懵懂。志強(qiáng)娘表現(xiàn)更喜人,從床上下來先檢查了褲腰,發(fā)現(xiàn)沒有外力作用過的痕跡才放心地說,俺的親娘哎,嚇煞俺了。鄧?yán)蠋熃o了自己兩個嘴巴子,連連嘆氣說,幸虧我心無雜念坐懷不亂,不然一定出事!
當(dāng)時林家人頗覺得尷尬,但見只是個單純的喝酒事故,沒跟他計較,也沒追究他那個坐懷不亂。志強(qiáng)二叔甚至安慰鄧?yán)蠋熣f,人沒事就好,你多喝點兒水,別耽誤明天上課。他還囑咐其他人說,此事到此為止,傳出去不好聽。當(dāng)晚就這么散了。
沒想到三天后,鎮(zhèn)教辦就收到了舉報信。信中說,鄧學(xué)峰老師生活作風(fēng)混亂,長期與外村有夫之婦保持不正當(dāng)關(guān)系,被人從學(xué)校宿舍當(dāng)場捉住過;在白家橋村任教后,利用個別家長望子成龍的心理,誘使學(xué)生家長與其發(fā)生男女關(guān)系。說他嗜酒如命,宿舍的床下堆滿酒瓶子,嚴(yán)重影響教學(xué)。除了生活作風(fēng)之外,還舉報他違反職業(yè)道德,收受學(xué)生家長禮品,攤派文具、課外書籍?dāng)控敚约安蛔鹬仄渌蠋煟玛P(guān)系緊張,等等。
于是鎮(zhèn)上專門成立了調(diào)查組,并請公安協(xié)助調(diào)查。那天晚上到他家喝酒的就是他的公安同學(xué),但不是調(diào)查組成員。事情并不復(fù)雜,一周之內(nèi)就下了結(jié)論。所謂長期與他保持不正當(dāng)關(guān)系的有夫之婦,是他高中的同學(xué),兩人有舊情,但保持正常的交往距離。至于那晚上與兩位女性家長喝酒至醉,雙方不承認(rèn)發(fā)生任何形式的身體接觸,證人證言也能佐證。志強(qiáng)二叔還講了一個細(xì)節(jié),說把鄧?yán)蠋熃行押螅嚴(yán)蠋熣f自己一晚上沒尿尿,憋得不行,兩人就先一塊上了個廁所。鄧?yán)蠋熌桥菽蚰軡惨豢脴洌緩?qiáng)二叔厚顏無恥地說,咱有經(jīng)驗,沒有三五個小時攢不了那么多貨,中途肯定沒開過閘門。至于舉報他收受禮品、攤派文具、好酒之類的,調(diào)查組認(rèn)為部分事實成立,責(zé)令他專門寫出檢查。
我本來想扎根白家橋小學(xué),甚至不排除在白家橋安家落戶,但那件事后我動了調(diào)走的念頭。調(diào)查結(jié)論出來后,我爹專門找了個周六到他家看望慰問,鄧?yán)蠋熑缡钦f。我爹問他知不知道是誰背后下的黑手,他說我追究那些有什么用,誰讓我不注意保護(hù)自己呢?接著又嘆口氣說,我本是一片丹心在玉壺,結(jié)果把我弄得里外不是人,既然做人難,誰還好好做人!
恢復(fù)名譽的鄧?yán)蠋熇^續(xù)上課,他從那件事中吸取了教訓(xùn),在吃派飯問題上改了辦法,不再到任何學(xué)生家用餐,全部由學(xué)生家長送到學(xué)校,堅決不讓帶酒。李村長和我爹已經(jīng)不屬于在校學(xué)生家長,而且兩家都受到過他的額外恩惠,隔三岔五還是把他叫到家里喝上一杯。有天晚上,我爹送走他后,對我娘說,小鄧狀態(tài)一直沒調(diào)整過來,一喝就多,還剎不住車。我娘說,怕是他心里有別的事吧。
慶嫂識人斷事有一套,這得益于她的職業(yè)敏感。她天天跟各色人物打交道,善于察言觀色把握人的消費心理乃至整個心理狀態(tài)。就說她判斷鄧?yán)蠋熜睦镉惺碌慕Y(jié)論吧,過了幾天我就發(fā)現(xiàn)了端倪。
我清楚地記得一九八七年的清明節(jié),那天下午我剛進(jìn)鄧?yán)蠋熂议T五分鐘,鄧家父子一人騎一輛自行車也回來了,從車座后面綁著的禮盒看,他們肯定是去上墳了。鄧父顯得很高興,作為上門女婿,他帶著不繼承自己姓氏的兒子給自己的祖先上墳,應(yīng)當(dāng)別有一番意義。同時,我發(fā)覺他們的表情有點兒怪異,眼神交流起來不像父子倒像是難兄難弟。鄧父進(jìn)屋后,舒服地哼唷了一聲,跟老伴套起了近乎,大聲說孩兒他娘,炒倆菜,咱們晚上再喝點兒。鄧母帶著酸意嚷道,你老曾家沒管飯?鄧父說,不光管飯還管酒呢,就是心里高興。然后又對兒子說,你明天再去學(xué)校吧,早點兒走來得及。
等我九點放學(xué)回來,他們家的酒場是結(jié)束了,但戰(zhàn)場還沒結(jié)束。我在大門口就聽見他家在吵架,站在過門樓里我進(jìn)也不是退也不是,倒是聽到了部分內(nèi)容。我頭一回聽見鄧父居然有很強(qiáng)的論辯能力,大概是酒精支持的功勞,他在反駁老伴:結(jié)過婚的怎么了?兩個人情意相投最重要,我嫁到你家將近三十年,你覺得我幸福嗎!屋里叭一聲響,像是碎了只碗或者盤子,接著我聽見鄧母說,我不管,只要敢跟她結(jié)婚,就別進(jìn)我鄧家的門!
我決定先出門躲躲,沒走幾步碰到了鄧?yán)蠋煛K蟾艅偪捱^,鼻子齉齉的,撫著我的肩膀說,咱回家睡覺,沒事兒,誰家還不吵架,你說是不?我說是,我爹我娘經(jīng)常吵,就是不舍得摔東西。我們徑直回了西屋,鄧父照例給我送來一杯水,用歉疚的目光看了看兒子。這天晚上,鄧?yán)蠋煕]到他妹妹屋里睡,跟我擠一張床。拉滅了燈,他問我,那天你在學(xué)校見的那個大姑,感覺怎么樣?我說挺漂亮,看上去很善解人意。他說,我們是高中同學(xué)。我問,她不是結(jié)婚了嗎?他說,這不是她的錯,我要是不娶她,就是我的錯了。
一九八七年七月的小升初,義務(wù)教育法得到了真正貫徹落實,白家橋村小學(xué)畢業(yè)生全部進(jìn)入官家坡初中就讀,這也意味著鄧?yán)蠋熤攸c突破縣一中的計劃落了空。考試總成績比我們那一屆差些,退了三名,也算說得過去。鹿校長試探著問他是否還想帶畢業(yè)班,他說聽領(lǐng)導(dǎo)安排。這個答案出乎鹿校長的意料之外,順?biāo)浦劬妥屗^續(xù)帶。
上了初二,劉寨中心中學(xué)擴(kuò)建了教室宿舍,我也搬到了學(xué)校住宿。即使學(xué)校不擴(kuò)建宿舍,我也不能在鄧家住了。鄧?yán)蠋熡媱潎鴳c節(jié)結(jié)婚,我住的西屋當(dāng)新房,新娘就是他那位高中同學(xué)。應(yīng)他的要求,我犧牲了一個星期天幫他收拾新房,鄧父指揮我干這干那,看上去比自己結(jié)婚都高興。那簡直是千真萬確的,勝利畢竟來之不易。
鄧?yán)蠋熃Y(jié)婚沒在白家橋村聲張。但有的學(xué)生家長還是知道了,給他送喜錢,都被他拒絕了。我家當(dāng)然是個例外。按鄧?yán)蠋煹恼f法,我們兩家屬于建立在普通師生關(guān)系基礎(chǔ)之上的準(zhǔn)親戚關(guān)系。結(jié)婚那天我爹到他家喝完喜酒回來,還捎來他的口信。他希望我繼續(xù)寫作文,不要丟了特長,最好這個周末找他一趟,他將跟我談?wù)勑略O(shè)想。
周日下午我到他家的時候,新娘子正在院子里收曬好的衣服,她踩著凳子從晾衣繩上取一件,婆婆就伸手接一件,好像配合得挺默契。見了我,鄧母說這就是學(xué)峰的學(xué)生馬小剛,新娘子看了我一眼說好像見過,又說你鄧?yán)蠋熢谖魑荨?/p>
鄧?yán)蠋煹男路恳驗樘碇昧诵录揖撸瑥浡还捎推嵛丁K麖乃⒘思t漆的淘金書店淘汰下來的舊書櫥里拿出兩本最新出版的中學(xué)生作文刊物,說你回去好好研究一下,爭取再寫兩篇發(fā)表,就有可能保送上一中,上了一中離清華北大的校門就一步之遙了。他老婆進(jìn)來,嗔怪地說小剛現(xiàn)在又不是你的學(xué)生,你還能教得了他?鄧?yán)蠋煂@個問題嗤之以鼻:別說是初中作文,就是高中作文我也不在話下,我可是他的指導(dǎo)老師,一日為師終生為父嘛。又以教師爺?shù)目跉庹f,你以后當(dāng)師母了,說話水平也得相應(yīng)提高。
鄧?yán)蠋熕臀业竭^門樓,又跟我談了會寫作文的方法。你得時刻關(guān)注時事政治,今年要開黨的十三大,肯定要涉及農(nóng)村改革,你作為農(nóng)民的孩子要做到春江水暖鴨先知。就比如說搞錄像廳,要不是國家搞活農(nóng)村文化娛樂業(yè),誰敢弄?當(dāng)老師不能教死書,同理當(dāng)學(xué)生也得把知識學(xué)活。
過了兩個星期,我把寫好的兩篇作文送到他家,他讓我看電視等著,在一個小時之內(nèi)就做了批改。對其中那篇《小鎮(zhèn)刮過港臺風(fēng)》,他把題目改成了《小鎮(zhèn)港臺風(fēng)正勁》。什么叫一字之師?他洋洋得意地對我說,刮過是過去式,正勁就是方興未艾。他還唱起了那首香港著名的流行歌曲,莫說青山多障礙,風(fēng)也急呀風(fēng)也勁……他批改完作文,又在文末加上指導(dǎo)老師鄧學(xué)峰幾個字,再次強(qiáng)調(diào)指導(dǎo)老師的必要性和重要性。我說,你不寫,我也會加上的。他伸著食指指點著空氣,在小屋里轉(zhuǎn)了兩圈停下,再次向我面授機(jī)宜說,你投稿時要注意,那篇議論文投期刊,刮風(fēng)的那篇投報紙,報紙出版周期短見效快,可要記住了。
在鄧?yán)蠋煹倪\籌帷幄之下,我寫的那篇《小鎮(zhèn)港臺風(fēng)正勁》被《中學(xué)生作文報》發(fā)表了,不過那是三個月以后的事了。在投稿一個月到發(fā)表期間,鄧?yán)蠋熋恐芰艑W(xué)都先到我家一趟,或在我家堂屋抽煙,或陪我父母在小店里聊天,對我的關(guān)懷之情殷殷可見。我爹說小鄧這人就是講感情,我娘說這家伙是學(xué)乖了,但是可別學(xué)壞了。一九八八年春節(jié)過后,當(dāng)我終于拿著樣報回到家,正在等候我勝利歸來的鄧?yán)蠋熍e著它如捧圣旨,連聲說又一項榮譽到手了!
過了半個月,鄧?yán)蠋熡值皆L我家,帶著魚肉和他妹妹從繅絲廠帶回來的蠶蛹,說利用中午的時間,特意為我發(fā)表作文慶賀一下。其時我們?nèi)倚那檎y受著呢。
上去幾天,我的班主任兼語文老師專門捎信讓我爹去學(xué)校一趟。他翻出成績單,說我期末考試成績后退了五名,主要原因是上自習(xí)期間不好好學(xué)習(xí),把主要精力放在看小說上,長此以往考高中難有希望。班主任還意味深長地對我爹說,寫作文能發(fā)表是好事,我十分支持,但一定要注意實現(xiàn)途徑,要擇其善者而從之;白家橋小學(xué)這次期末考試成績倒退得嚴(yán)重,已引起鎮(zhèn)教辦的注意,你們當(dāng)家長的要善于用普遍聯(lián)系的觀點來分析問題。我爹聽了班主任云山霧罩的一番話,心里挺郁悶,又不知如何下手解決。我娘說,墻內(nèi)開花墻外香也就罷了,結(jié)的果子還讓人摘了,換了我心里也不舒服。
鄧?yán)蠋煂擂蔚芈犖夷锝榻B完情況,說我來的不是時候,改日再來吧。我爹說,你別多心,學(xué)習(xí)好壞是孩子自己的事。鄧?yán)蠋熞宦犨B忙說,小剛班主任那邊我到時打點一下,論起來他還是我爹的侄子,解鈴還須系鈴人!
看我娘臉色轉(zhuǎn)好,他又誠懇地說,其實我今天不光是來給小剛祝賀的,同時要向你們報告好消息,函授大專畢業(yè)證我拿到手了,還被評為優(yōu)秀學(xué)員,縣城關(guān)小學(xué)的校長是我函授班的同學(xué),想把我調(diào)到他那里教語文。停了一下,他慚愧地說,小剛發(fā)表的這兩篇作文給我加分不少,我總覺得利用了他一樣。
他的態(tài)度如此謙卑又如此實事求是,非常契合我娘的心意。該慶賀還得慶賀,到時你也別忘了去找他老師一趟,我娘說著拿起他帶來的食材準(zhǔn)備到廚房里做飯。鄧?yán)蠋熅o跟她走了好幾步,貌似下了很大決心,說,嫂子,還有件事非你點頭不可,我想趁沒喝酒之前把丑話說到前頭。我娘愣了一下,示意他繼續(xù)說下去。鄧?yán)蠋熣f,我想請你跟陶哥求個情,我先從他那里抽點錢急用,往縣城調(diào)動,找人得花銷……
我娘聽了,很大度地說,你辦的是正事,這個保人我當(dāng)了,不過窟窿該什么時候填,就什么時候填!
鄧?yán)蠋熣f道,俺的好嫂子喲,你可真是俺的親姐姐!
這年下半年,鄧?yán)蠋熑缭刚{(diào)到了縣城關(guān)小學(xué)。我上了初三,學(xué)習(xí)緊張,就見不到他了。鑒于我們兩家業(yè)已存在的準(zhǔn)親戚關(guān)系,我爹我娘還愿意跟他家保持聯(lián)系。中秋節(jié)之前,我爹安排我?guī)Я硕Y品到他家看望老人。當(dāng)時,鄧母在過門樓里跟幾個老太太打撲克,好像在為悔牌的事爭論著,見了我,她只揚揚手示意我往里走。院子里,鄧父綰著袖子在水龍頭底下洗尿布,他抬頭仔細(xì)地看了看我,然后直起腰走過來,接過禮品,對著西屋門口喊了一聲。師母抱著嬰兒從屋里走出來,淡淡地說小剛來了呵。我問鄧?yán)蠋熥罱貋砹藳]有,她說一個月沒回來了,他在縣城租了房子,過一段時間她娘兒倆也搬過去。
我們正說著話,聽見過門樓里有人爭執(zhí)起來,我想這些老太太們打個撲克搞到影響感情簡直太無聊了。仔細(xì)一聽,里面還夾雜著個男聲。鄧母訓(xùn)斥道,學(xué)兵你給我聽清楚了,你和學(xué)峰兩人之間的事,別讓我為難!鄧學(xué)兵叫聲大姑說,你撒手不管,那我就到縣城找他!鄧母語氣緩了些說,你前幾天不是剛把他的錄音機(jī)提走了嗎?他過兩天回來,我再跟他說說好不好?一直沉默的師母放下孩子,來到院子中間大聲沖著外邊說,鄧學(xué)兵你賣票沒少往自己腰包里裝,還好意思來要錢,真不要臉!鄧學(xué)兵往里走兩步,冷笑了好幾聲說道,我怎么把你弄到鄧家來的,你最清楚,還不知道誰不要臉呢!眼看事情鬧大,其他老太太趕緊幫著勸說,連推帶拉地把鄧學(xué)兵弄走了。在爭執(zhí)期間,鄧父一句話也不說,依舊嘩啦嘩啦地洗著尿布。趁他把頭臉淹進(jìn)那一大盆水里的空當(dāng),我溜出了鄧家。
鄧?yán)蠋熀吞帐搴祥_的錄像廳關(guān)了門。里面的事情搞得烏七八糟,否則鄧學(xué)兵也不會來找他堂哥的麻煩。關(guān)門的原因有三種說法:一是鎮(zhèn)上另開了一家鐳射放映廳,視聽效果好,把它給頂了;二是合伙人鬧不團(tuán)結(jié),營業(yè)期就大打出手,干不下去了;三是據(jù)說搞非法經(jīng)營,一到晚上十點以后就關(guān)門放黃碟,被人舉報遭到了取締。錄像廳關(guān)門,連帶著我也受打擊。有同學(xué)拿我那篇《小鎮(zhèn)港臺風(fēng)正勁》的作文開玩笑說,港臺風(fēng)沒刮過去,歐美風(fēng)也刮進(jìn)來了。我也惱火得很,雖然我這篇作文寫的是港臺文化、服飾、飲食等在小鎮(zhèn)全方位引進(jìn),但人們都把關(guān)注點放到錄像片上了。起初,我還幻想這篇作文能在考本校高中時起點作用呢,錄像廳關(guān)門弄得全校議論紛紛,要知道跟我家有拐彎抹角的關(guān)系,還不得給我加負(fù)分。
錄像廳關(guān)門后,我爹希望陶叔跟他一塊干,在拓寬的縣道上開飯店,把商店也整合進(jìn)去,店名就叫慶嫂飯店。我爹的用意是對陶叔有所補(bǔ)償,畢竟是他的原因?qū)е绿帐逵鋈瞬皇纾r錢不說,身上還挨了鄧學(xué)兵好幾棍子。陶叔答應(yīng)了,他以前干過廚師,重操就業(yè)并不難。當(dāng)年他爹跟我爺爺都在劉寨集上做買賣,交情很深,他也信得過我家。在開業(yè)之前的那段時間,陶叔承擔(dān)了建筑設(shè)計師兼監(jiān)工的角色,他戴著近視鏡,臉色黧黑陰沉,揮動著傷疤未愈的胳膊,跟一幫干活的村人爭來吵去的,對別人不理解他的意圖備感無奈。白家橋村人送他外號黑陶罐子。
又是一個周六回家,我娘讓我第二天吃完早飯后去縣城找鄧?yán)蠋煟亚诽帐宓腻X要回來,她作為擔(dān)保人有這個義務(wù)。我娘說,要不是他先把錢拿走送了禮,鄧學(xué)兵就不會因為工錢問題跟你陶叔鬧矛盾。我爹頭腦相對清醒,說大人之間的事把孩子牽扯進(jìn)來好嗎?我看他不像是有錢不還的人。陶叔說,他說用幾天,一年多了都不還,是他失信在先。又向我交待說,你是晚輩,又是他的得意門生,他應(yīng)該抹不開面子。陶叔還給我畫了一張路線圖,標(biāo)明他租房的位置。我爹送我出家門,囑咐我說,你不用多說話,只說陶叔讓你來的,他自然明白。我想,我就是個捎信的,沒啥大不了的,也想借機(jī)會看看他的表現(xiàn),如果他認(rèn)賬態(tài)度好,我就一如既往地尊敬他……其他的情況我一時設(shè)想不出來,也不愿去多想。
陶叔畫的路線圖,借鑒了某部武俠小說內(nèi)頁的藏寶圖,既有方位,也有標(biāo)志性建筑作為參照物,租房的具體位置用元寶替代,顯示出對討債成功的美好預(yù)期。我按圖索驥,很快就找到了他的租住地。在他租住房東邊的街口,擺著一個木架子支撐的廣告牌。黑板大的畫布上方居中噴著幾個美術(shù)字:名師作文輔導(dǎo)。其他內(nèi)容包括鄧?yán)蠋煷髦坨R的照片,漢語言文學(xué)專業(yè)優(yōu)秀學(xué)員證書,另外就是我發(fā)表的兩篇作文的復(fù)制放大圖,指導(dǎo)老師鄧學(xué)峰那七個字特意標(biāo)紅加粗。這幅廣告牌讓我感到好氣又好笑,當(dāng)然好笑大于好氣。氣的是,我似乎成了他牟利的道具;笑的是,幾個月不見他居然變成了近視眼。
推著自行車,我靠近了那處院子。聽到里面有人正用訓(xùn)斥的語氣在說話:你招孩子過來上課,吵吵鬧鬧的,弄得我孩子沒法學(xué)習(xí),限一周之內(nèi)撤銷,要不就搬走!還有房租的押金,也得先交上,我就不信學(xué)校不發(fā)工資!
然后我聽見了鄧?yán)蠋熣f話,聲音可憐巴巴的:知道知道,給你添麻煩了,你看這樣行不?我再講課時讓你家小光免費過來聽。那人哼了一聲說,我孩子三叔在文化館寫劇本,剛拍成電視的《借媳婦》就是他寫的。鄧?yán)蠋熅磁宓卣f,你說的是尹老師吧?我上星期剛?cè)グ菰L過他,失敬失敬。那人嘆口氣說,何必自欺欺人呢!你教的那幾個孩子,人家哪是讓你教作文的,就是讓你當(dāng)個臨時保姆罷了!
我聽后冒了一身冷汗,好像那人連我也給侮辱了。我用力提著自行車,避免它發(fā)出不祥的聲音,悄悄退到廣告牌那里,然后從書包摸出鋼筆來,想把我的名字涂黑。猶豫了一下,終于沒下得了手。我想這豈不是此地?zé)o銀三百兩嗎?再說此舉仿佛把叫化子可憐的討飯碗又多敲了個豁口,我有些于心不忍,當(dāng)然還隱隱覺得某種失望。
回到慶嫂飯店后,我跟我娘說鄧?yán)蠋熥〉脑鹤渔i著大門,等了好一會兒也沒見人。我娘還想進(jìn)一步詢問具體細(xì)節(jié),我沒好氣地把路線圖扔在了地上,還踩了一腳。我娘指著我說,你這孩子咋變成這個樣子了!陶叔勸她說,青春期嘛,可以理解。接著他納悶地說,怪了,難道鄧學(xué)兵這小子提供的情報有誤?他給我倒了一杯水,轉(zhuǎn)臉又跟我娘請教:嫂子,有個問題一直想問你,你咋有先見之明,不合伙開錄像廳?我娘沒正面回答他,無可奈何地笑笑說,三家合伙開店,不就是三(散)伙嘛!
一九八九年中考我的運氣不錯,居然被縣一中錄取了;李進(jìn)軍考入劉寨中心中學(xué)高中部,按李村長的說法那叫,白家橋村唯一直升本校高中的學(xué)生。需要說明的是,我發(fā)表的那兩篇作文給我加了關(guān)鍵的十分,否則我也只能上本校的高中。對這樣的結(jié)果,我爹在心滿意足之外說,無論如何是鄧?yán)蠋熢诳陀^上幫了忙,咱可不能忘了他,他欠你陶叔的錢,別說十分,恐怕一分也買不到。陶叔說,要不是當(dāng)那兩次指導(dǎo)老師,他還得在白家橋小學(xué)老老實實窩著。我娘說,我倒希望他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,少干些誤人子弟的事。陶叔調(diào)侃地問我,小剛同學(xué),請談?wù)勀愕目捶ǎ课艺f,我基本同意我爹的看法。
考上縣一中,相當(dāng)于一條腿提前邁進(jìn)了大學(xué)本科的門檻。入學(xué)以后,我很想把這個好消息第一時間告訴鄧?yán)蠋煛K俏业闹笇?dǎo)老師,我應(yīng)該主動把自己這枚沉甸甸的小果實展現(xiàn)給他,這是他應(yīng)得的回報,大人之間的利益糾紛不能成為我們師生感情的障礙。但在哪里見面的問題上,我猶豫了。
去租住地找他顯然不合適,我無法就如何知曉他住處作出合理的解釋,而且我對上次以討債人的身份光顧并且無意窺視了他的落魄感到憷頭,生怕房主房客之間重演那幕尷尬的活劇,這對他的師者尊嚴(yán)無疑是種傷害。那就去城關(guān)小學(xué)找他吧,依我對他的了解,他一定會熱情地張開雙臂迎接我,然后得意地向周邊的老師作如下介紹:這就是我常提起的學(xué)生馬小剛,今年考上一中了,他發(fā)表的幾篇作文都是我指導(dǎo)的……等等。可惜沒有合適的機(jī)會,畢竟我的上課時間覆蓋了他所有的教學(xué)時間。對了,還有一種最簡單的辦法,我可以給他寫封信嘛。可是信寄到城關(guān)小學(xué)后,半個月也沒有收到回復(fù)。
這說明他有可能離開城關(guān)小學(xué)了,如此我所擔(dān)心碰到的尷尬局面將不一定出現(xiàn)。于是在一個周六下午自由活動的時間,我騎著自行車,循著記憶向他的租住地出發(fā)。我仍然沒有貿(mào)然進(jìn)院子找他的打算,準(zhǔn)備先抵近偵察一番,再見機(jī)行事。當(dāng)我騎到東邊街口的時候,沒有發(fā)現(xiàn)他原來豎起的招生廣告牌,這讓我的心情有所放松。等到了那個院落門前,我看到一側(cè)的院墻上貼了一則招租廣告,A3大的紅紙上用毛筆寫著:院內(nèi)出租 偏房兩間 房主喜靜 欲租酌慮。我長舒了一口氣,既為失去一個與他有關(guān)的重要信息目標(biāo)地而略感遺憾,又為能擺脫被房主奚落的境地替他感到慶幸。
跟班里的同學(xué)進(jìn)一步熟悉后,知道有同學(xué)的母親在城關(guān)小學(xué)當(dāng)音樂老師,就托他幫忙打聽鄧?yán)蠋煹南ⅰM瑢W(xué)回頭告訴我說,確實有位叫鄧學(xué)峰的老師,不過現(xiàn)在已經(jīng)辭職了,據(jù)說到地區(qū)搞經(jīng)營了。坦率地講,這個消息讓我有種考試蒙對答案的感覺,因為他這個選擇非常符合我私下給他設(shè)計的職業(yè)發(fā)展方向。當(dāng)年他利用我家小賣店小打小鬧時搞過倒買倒賣,幕后經(jīng)營過錄像廳,又有拉關(guān)系的天賦,棄教從商不失為一種選擇,當(dāng)然我希望他能走大道,而且走得遠(yuǎn)一些。
再回家時,我把這些情況單獨跟我爹匯報。我爹吸溜著舌頭,哲人一樣望著門外的南山,莫名其妙地說了一句:搞經(jīng)營得有本錢啊。
慶嫂飯店的經(jīng)營狀況差強(qiáng)人意。我娘管賬目,我爹當(dāng)跑堂,陶叔負(fù)責(zé)后廚。客源一半以上是跑車的司機(jī),鄰近的村子也占相當(dāng)比例。白家橋人不喜歡下飯店,有人用慶嫂飯店的菜肴招待客人,只打發(fā)老婆孩子通知一聲,我爹就裝到食盒里用摩托車送到家去。李村長家客人多,我爹騎著轟轟作響的摩托車三天兩頭往他家跑,弄得他不太高興,說你這等于向全世界宣布我家又來領(lǐng)導(dǎo)了,要不是看在兩個孩子的面子上,我才不用你家的破菜呢。我爹只好改用自行車。有回他跟我爹說,鄧?yán)蠋熥罱遛k公室打電話找他,說給村里搞搞宣傳,順帶擴(kuò)大他的影響力,好弄個縣人大代表當(dāng)當(dāng)。三千塊錢哩,我他娘的吃飽了撐的?李村長氣憤地說。我爹忙問,他就沒說在哪里工作,難道是宣傳部?李村長說,我才不稀問呢,他要進(jìn)了宣傳部,我還不得當(dāng)縣長!我娘知道這個情況后,掐算著指頭說道,燒香也得找準(zhǔn)廟門,小鄧的買賣看樣子還沒開張。
高二下學(xué)期,我突然得到了鄧?yán)蠋煹拇_切消息。有天同學(xué)舉著一個牛皮紙信封,慫恿我請客,說是我又有作品發(fā)表了。那時我仍然喜歡寫東西,僅高一期間就發(fā)表了三篇習(xí)作,寄來樣報或樣刊都用印有報刊名的牛皮紙信封,加上其他那些有償辦理記者證、邀請參加文學(xué)比賽的非正規(guī)報刊寄來的信件,使我成了班里收到牛皮紙信封最多的學(xué)生。我最討厭那些以贏利為目的的信件,狗咬尿泡一樣每每把我的心情由好搞糟,此前我的一篇散文在冠以中華名頭的比賽中挺進(jìn)了復(fù)賽,寄去五十元評審費后就再沒了下文。這次看同學(xué)拿著印有《商界精英》的牛皮紙信封招惹我,我第一感覺又是來騙錢的。同學(xué)見我不感興趣,就把信封扔到我的課桌上。我懶懶地瞄了一眼,看到信封右下角手寫的鄧學(xué)峰三個字。
鄧?yán)蠋熢诟叫胖姓f,他在城關(guān)小學(xué)呆了一年半,感到環(huán)境比白家橋小學(xué)還差,就有了辭職的想法。有天偶然看到地區(qū)經(jīng)貿(mào)委《企業(yè)發(fā)展信息》打招聘經(jīng)營人員的廣告,就請了一天假前往應(yīng)聘,沒想到在試用期內(nèi)連做三單業(yè)務(wù),被順利地留用了。最近經(jīng)地區(qū)新聞出版部門批準(zhǔn),那個信息類刊物正式改為定期出版的《商界精英》,他作為業(yè)務(wù)骨干和主筆,經(jīng)營才能和寫作水平得到了充分發(fā)揮。這期刊物還登載了他做的兩單業(yè)務(wù),一篇是劉寨中心中學(xué)校辦企業(yè)拓展省內(nèi)市場紀(jì)實,另一篇是縣繅絲廠領(lǐng)導(dǎo)撰寫的加強(qiáng)安全生產(chǎn)的署名文章。我大體翻看了一下,其實就是企業(yè)做的軟廣告,沒什么文采,錯別字倒有好幾處。觀念一變天地寬,新崗位讓我如魚得水,拉兩個業(yè)務(wù)等于民辦老師一年的收入,視野即能力,造化捉弄人也成就人。我仿佛看見他仰靠著高級沙發(fā),腿蹺在有機(jī)玻璃茶幾上,咽下一口咖啡后對我如是說。
不知怎的,當(dāng)?shù)弥麖氖碌倪@個行當(dāng),我再次產(chǎn)生了失望的感覺,比上次領(lǐng)教他在出租屋的表現(xiàn)要強(qiáng)烈得多。那些無良的報刊正是在鄧?yán)蠋熯@種人的操弄下,打著幫人發(fā)表作品、成名成家的幌子騙錢,角色不光彩,像一種能控制宿主大腦的寄生蟲。于是我便懶懶地回了一張賀年片寄給他,連祝福語都是印好的那種。我愛吾師,吾更愛真理。給他寄張明信片,真理在我手里已經(jīng)大打折扣了。
收到的牛皮紙信封越多,我的學(xué)習(xí)成績下降得越厲害,高二期末全縣統(tǒng)考,我的成績由中上游變成了下游,分?jǐn)?shù)比李進(jìn)軍還少兩分。我爹從學(xué)校參加完家長會回來,憂心忡忡,注意力不集中,把別人家置辦的酒席送到了李村長家。李村長大手一揮說,送錯就送錯吧,反正嘴沒長錯,正好犒勞一下俺家進(jìn)軍。
我娘說,要想學(xué)習(xí)好,還得把老師找。她借來我二舅廠里的五座大頭車,分兩批把教導(dǎo)主任和我的任課老師拉到慶嫂飯店的雅間作集體家訪。席間,作為準(zhǔn)家庭成員的陶叔提出了一個問題,說有的大學(xué)開設(shè)了作家班,不知道小剛有沒有資格報考?語文老師說,這正是我想談的問題,全國發(fā)表作文的學(xué)生多的是,能被大學(xué)破格錄取的鳳毛麟角,個別大學(xué)辦的作家班都是招成人,不適合咱家孩子,還走普通高考的路子最穩(wěn)當(dāng)。化學(xué)老師以案說法,談道:香港有個武俠小說家叫金庸,自認(rèn)為小說寫得好能發(fā)大財,大學(xué)二年級就自動退學(xué),結(jié)果創(chuàng)作力枯竭,活了不到五十歲就死了,看樣子沒學(xué)歷還是不行……陶叔打斷他說,這個我最有發(fā)言權(quán),你說的是古龍,不是金庸;人家金庸的學(xué)歷高得很,好幾所大學(xué)畢業(yè),學(xué)的也不是中文。教導(dǎo)主任總結(jié)說,學(xué)歷不等于能力,但視野就是能力,站得高才能胸中有溝壑,所以還得先考上大學(xué)。我娘說,就是就是,咱邊吃邊談。教導(dǎo)主任的話,讓我想起了鄧?yán)蠋熒洗螌懡o我的信,兩人好像是一個老師教出來的。我表態(tài)說,一定放下寫作,先用功學(xué)習(xí)考上大學(xué)!我娘說,到時我再擺一桌謝師宴,請各位老師光臨!
整整用了一年時間,我說到做到,考上了大學(xué);我娘也說到做到,再次集體宴請老師。但那天班主任家有事,沒參加集體活動,我娘打發(fā)我專門到他家表示感謝,班主任留我吃飯,還平起平坐地跟他喝了兩瓶啤酒。等我吃飯回來,就見到了久違的鄧?yán)蠋煛?/p>
那天到家時,我先看到了停在門口的一輛紅色桑塔納轎車。自打我拿到大學(xué)錄取通知書,來祝賀的親朋好友幾乎踏破了門檻,能坐轎車來的還是頭一回見。不過,前擋風(fēng)玻璃右下方放著一個新聞采訪的白底紅字的牌子,讓我有些納悶。難道是我考上大學(xué)的消息驚動了新聞媒體?好像不至于,我考上的那個大學(xué)省內(nèi)也進(jìn)不了前十,比李進(jìn)軍的專科好一點兒而已。我正胡思亂想呢,忽聽見一眾人從屋門口走出來的各種聲音。慶哥,你這院子也該好好拾掇一下了,這些年一直就沒變化,這是鄧?yán)蠋熢谥v話。他這兩年光忙著開路邊店掙錢,壓榨我的剩余價值,哪有工夫管這個破院?這是陶叔樂陶陶的聲音。然后鄧?yán)蠋熅涂匆娏宋遥凵裣癜l(fā)現(xiàn)天外來客般地說:你小子眼里只有高中老師,把我這個啟蒙老師給忘了,太不講良心了吧!他三兩步趕過來揪住我的胳膊,跳繩一樣使勁地?fù)u了好幾下。我有些窘迫地低下了頭,不知如何回答。我爹說鄧?yán)蠋煆娘埖赀^來等你一個小時了,又拉鄧?yán)蠋熢倩匚莺炔琛`嚴(yán)蠋熆纯幢碚f,沒時間了,四點鐘我跟縣計委主任還得見個面,策劃個系列報道,不好失約。他又回身跟李村長、陶叔一一握手,說,你們忙,我跟小剛說句話就走。我娘還要先回飯店照看,她問,你喝酒開車不要緊吧?鄧?yán)蠋熣f,慶嫂放心吧,就這點兒小酒不礙事!
四五年不見,鄧?yán)蠋熋黠@老了。頭發(fā)稀疏,發(fā)際線后退了一厘米左右,反襯得眼鼻下移;一張嘴,煙熏的門牙像剛剛往爐門里送過煤的鐵锨。他的這副樣子,離我想象中的油頭粉面相去甚遠(yuǎn),尤其是熱烈關(guān)切的目光,幾乎讓我忘記了真理的模樣,我的鼻頭突然一酸,主動握住了他的手。
你小子也不給我匯報工作,一張明信片就把我打發(fā)了,他連續(xù)拍著我的肩膀說,我知道你今年高考,特意到學(xué)校門口看錄取榜單,總算是沒讓我白跑一趟。我愧疚地說,高三這一年,我斷絕了與外界的所有聯(lián)系,一門心思……鄧?yán)蠋熣f,這就對了,我就是個反面典型,不能走我的路。
我跟鄧?yán)蠋熣驹谒能嚽傲奶欤粫r有村民從我們身邊經(jīng)過,他得跟人們握手、打招呼、回答問題,談話效果就大打折扣。我只能揀重要的問題,問他現(xiàn)在是否還辦《商界精英》,他說不干了,轉(zhuǎn)到地區(qū)晚報廣告經(jīng)營部了。企業(yè)的注意力在哪里,我的崗位就在哪里,他頗有信心地說,下步目標(biāo)是電視臺,電視廣告取代紙質(zhì)廣告是大趨勢,奈斯比特的《大趨勢》你該好好研究研究。最后,他摸出張名片遞給我,說上面有我的電話,有困難就找我,誰讓我是你的指導(dǎo)老師呢。
鄧?yán)蠋熼_車上了公路,我再次跟他揮手告別,心情一直怏怏的。回到屋里,我爹和陶叔還在興奮地談?wù)撝嚴(yán)蠋煛L帐遘E著二郎腿欣然地說,小鄧還算有良心,這回連本帶息都還了。我爹為他當(dāng)年力排眾議的準(zhǔn)確預(yù)見被證明而自得,說屬于你的早晚跑不了,激化矛盾才是下策。他把一個紅包遞給我說,這是鄧?yán)蠋熃o你的。我沒打開看,通過這段時間收取賀禮的手感判斷,不少于五張。
大學(xué)第一個寒假,我坐火車先到地區(qū)火車站,看天色已晚,只能住一晚上再坐汽車回縣城。想到鄧?yán)蠋熢诘貐^(qū)晚報社,就用公用電話撥了他留給我的號碼,回音說撥打的是空號,我只得找旅館住下。晚上看電視時,又想起上次見面他關(guān)于電視廣告取代紙媒廣告是大趨勢的高論,就把電視畫面調(diào)到地區(qū)電視臺頻道,從中尋找他高就的線索,一直看到節(jié)目終止,也沒有發(fā)現(xiàn)一點蛛絲馬跡。我想,中國的新聞媒體如此之多,誰知道他隱身在哪里發(fā)財呢。
大三那年暑假,借中學(xué)同學(xué)聚會的機(jī)會,我溜達(dá)到劉寨北村,想到他家打聽一下他的消息,發(fā)現(xiàn)老供銷社和他家那一片已經(jīng)拆除了,建起了一個大型建材批發(fā)市場。此后也多次打聽,仍舊沒得到他的確切消息。這篇小文也算是我的一個尋人啟事吧。
算來鄧?yán)蠋熞呀氡卣^著含飴弄孫的美好晚年生活呢。