縣城人物書(shū)

劉星元

窗臺(tái)前吸煙的男人

秋分已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)日了，寒露已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)日了，霜降也已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)日了，節(jié)氣步履不停，一步步向著嚴(yán)寒之地跋涉，但在途經(jīng)這座縣城時(shí)，似乎并未顯露出自己漸寒的真容。如良心尚在的人偶爾做了虧心事一般，它們選擇悄沒(méi)聲兒地迅速趕來(lái)，又悄沒(méi)聲兒地迅速離開(kāi)了。因?yàn)楣?jié)氣的失職，農(nóng)歷九月，炎夏還在施狠逞能，“七月流火”成為了一句空談，我每天依然穿著一件短袖襯衫。但就在昨日，天突然就變了，就當(dāng)酷暑還在磅礴延綿的時(shí)候，突然就遭受了戮首之刑，哐當(dāng)一聲，氣溫就跌到了深秋。

秋深日寒，我感冒了——這些年，每臨換季，我都要承受一遭病毒的圍剿。妻子臨睡前刻意叮囑我要早睡，說(shuō)一覺(jué)睡到天亮就好了。在鼻涕的淤阻中，我甕聲甕氣地答應(yīng)了，但并未踐諾。豢養(yǎng)了多少年的煙癮，勾引得我難以安眠。裹著一件羽絨服，我推開(kāi)了北面書(shū)房的房門(mén)，倚在窗臺(tái)與墻壁相接的拐角處，指間夾著香煙，嘴里吞吐著煙圈。窗外早已起了風(fēng)，它呼呼地吹著，尋找著窗子的縫隙。有枚樹(shù)葉在風(fēng)的驅(qū)使中狠狠地拍打了一下窗戶，后風(fēng)不繼，樹(shù)葉便又翻著身子落了下去。于是突然蹦出個(gè)無(wú)聊的想法——那枚樹(shù)葉或是想抽一下我的臉，但卻因?yàn)椴Ａ菜拼蟪ù箝_(kāi)的阻隔，才未能得逞。

于無(wú)聊的吞吐中，我在等待一個(gè)人的出場(chǎng)。然而并非刻意有目的的等待，而是以慣性的生活規(guī)律預(yù)料到，一些大概率事件即將發(fā)生，我只是恰逢其時(shí)而已。也就是說(shuō)，在沒(méi)有什么可以期望的等待中，那個(gè)人可以來(lái)，也可以不來(lái)，他來(lái)與不來(lái)對(duì)我沒(méi)有絲毫影響。在我們?nèi)諒?fù)一日按部就班的生活軌跡的影響下，由小概率掌控的“意外”從來(lái)都不具備普遍性。如我所料，在大概率的掌控影響下，與昨夜和前夜一樣，今夜他還是來(lái)了。

與以往一樣，他先是打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的頂燈，將燈光調(diào)至最微的檔位，繼而又拉開(kāi)窗戶，臉貼著紗網(wǎng)，低頭向下看了看，又抬頭向上看了看，向著我所在的方位揮了揮手，我也選擇以同樣的方式回應(yīng)了他。他的面前，窗戶被橫三豎五的鋼管罩圍了起來(lái)，讓他看起來(lái)似身陷囹圄之人。我知道，如果站在他的位置上看我，我也必定是同一副囚徒形象。與裹著羽絨服的我不同，他穿著睡衣，應(yīng)該是中途醒來(lái)。他站在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)候側(cè)著身子，有時(shí)候正面向外，有時(shí)候倚窗向內(nèi)。我知道，他夾在指間的香煙正在噴吐，夜色那么稠密，我看不見(jiàn)那些應(yīng)當(dāng)存在的煙霧。接下來(lái)，他時(shí)而抬頭，時(shí)而俯首，時(shí)而于靜止中沉默，把我晾在了二十米開(kāi)外。虛擬的二十米線段這頭，煙在燃；虛擬的二十米線段那頭，煙亦在燃。

經(jīng)歷過(guò)相距二十多米的相遇，幾次下來(lái)，我與他算是老相識(shí)了。作為老相識(shí)，我們只在午夜時(shí)分相見(jiàn)。他在他的陽(yáng)臺(tái)上，我在我的書(shū)房里，媒介是彼此指間的香煙。

我們所在的小區(qū)是一處老舊小區(qū)，二十多年的建齡。小區(qū)內(nèi)只有四棟樓，我住二號(hào)樓，他住四號(hào)樓；每棟樓房都只有四層，我住第三層，他住第二層。二號(hào)樓與四號(hào)樓，一個(gè)位于另一個(gè)的正南，一個(gè)位于另一個(gè)的正北，相距二十多米，中間充實(shí)著一排景觀樹(shù)、一處露天停車(chē)場(chǎng)以及兩片居民私自打理出的小菜園。兩盞相距十多米的路燈橫排著，更靠近我所居住的樓房。其中一盞已于數(shù)月前損壞，從燈下經(jīng)過(guò)時(shí)，我看到過(guò)那些碎了一地的玻璃碴，估計(jì)是被小區(qū)里的孩子玩耍時(shí)打碎的，物業(yè)一直沒(méi)給修。這盞路燈站在那兒，比夜色更為濃厚，仿佛它是黑的吸納者或釋放者，它的體內(nèi)存儲(chǔ)著高密度的黑暗，它的軀體也扛舉著肥厚的夜色。另一盞路燈則彎腰弓背，臉面向下，光輕且薄，輻射范圍只拘于一小片區(qū)域，似乎只要風(fēng)一吹，這些光就會(huì)如塵埃般消散。事實(shí)上，風(fēng)只是個(gè)渲染者，它潛藏于小區(qū)中，偶爾會(huì)出來(lái)劫掠樹(shù)上的葉與地上的葉，劫掠垃圾桶里的塑料袋與路面上的塑料袋。風(fēng)吹著，一會(huì)兒刮落樹(shù)葉，一會(huì)兒卷起落葉；風(fēng)吹著，一會(huì)兒驅(qū)趕塑料袋，一會(huì)兒尋索塑料袋。類似的渲染，往往會(huì)劫掠走午夜起身臨窗的人身上的暖意。

已經(jīng)忘了究竟與對(duì)面臨窗的人具體相識(shí)于哪一夜了，也已經(jīng)忘記是他先發(fā)現(xiàn)了我還是我先發(fā)現(xiàn)了他了，總之，兩個(gè)于深夜被煙癮折磨得無(wú)法入睡的人披衣而起，各立窗前，便各自先后發(fā)現(xiàn)了彼此。在我發(fā)現(xiàn)他很久之后，有一次，忘了是我們中的誰(shuí)先隨意地?cái)[了擺手，另一個(gè)竟然也隨后擺了擺手回應(yīng)。一個(gè)隨意呼，另一個(gè)也只是隨意應(yīng)。隨意呼的人其實(shí)根本就沒(méi)有料到會(huì)有人回應(yīng)他，他只是想向這位并無(wú)絲毫關(guān)聯(lián)的“陪伴者”表達(dá)敬意；隨意應(yīng)的人其實(shí)也根本就沒(méi)有料到會(huì)有人招呼他，他所謂的回應(yīng)動(dòng)作，只是俗常生活中人際交往的條件反射而已。然而一呼一應(yīng)之后，兩人便都明白了，自己在偷窺之途中，也早已成為了對(duì)方的偷窺對(duì)象。

總之就這么認(rèn)識(shí)了。之后再于深夜隔空相遇，便會(huì)向著對(duì)方揮揮手，然后各自抽煙，各自沉默，各自想著該想和不該想的事情，暫時(shí)忘掉另一個(gè)人的存在。一兩根煙吸畢，也不再揮手告別——有時(shí)候是他先轉(zhuǎn)身回去，我回過(guò)神來(lái)，他已不見(jiàn)了身影；有時(shí)候是我先轉(zhuǎn)身回去，不知道他有沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)面的人已經(jīng)消失不見(jiàn)。但我們并不是每天深夜都會(huì)相遇，作為社會(huì)的一分子，除了兩人時(shí)間上的偏差，不同生活狀態(tài)的運(yùn)行也會(huì)干擾我們偶遇的頻率。一段時(shí)間的深夜，我們老是見(jiàn)面；另一段時(shí)間的深夜，我們總是見(jiàn)不到彼此。長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到面也并不想念，只是會(huì)生出一些小疑惑，猜測(cè)對(duì)面的人是否生病了，是否外出公干了，是否悄無(wú)聲息地搬走了，甚或會(huì)想到，是否遭遇意外離開(kāi)塵世了。又過(guò)了一段時(shí)間，他重新出現(xiàn)在窗前，心里才覺(jué)得安穩(wěn)，招招手打個(gè)招呼，便又開(kāi)始發(fā)呆、沉默，享受煙霧的圍裹。

偶爾也會(huì)想，他為什么會(huì)選擇午夜來(lái)到窗臺(tái)前吸煙？是單純的煙癮犯了，還是心中亦有難解之事？活到三十多歲，閱歷漸漸豐富了起來(lái)，但矯情尚未完全退去，許多事情還看不開(kāi)看不淡，某位親人的離去、某項(xiàng)工作的壓力、生活的捉襟見(jiàn)肘、理想的遙不可及……這些都是接踵而來(lái)的稻草，每一束稻草在心理上都可能是壓垮病駝的千鈞之力。我不知道我對(duì)面的那個(gè)人，是否也是一頭病駝。

他站在他的陽(yáng)臺(tái)，我站在我的書(shū)房，我們的背后各有一個(gè)家庭，家庭里各有父母妻兒。我見(jiàn)過(guò)他的妻子，如我想象的那樣，不高也不矮，不胖也不瘦，與小區(qū)里的其他人相遇，都會(huì)打個(gè)招呼，言語(yǔ)和善；我見(jiàn)過(guò)他的兒子，如我想象的那樣，與其他孩子在小區(qū)里追逐打鬧，既不是“帶頭大哥”，也不是總受欺負(fù)的“跟屁蟲(chóng)”，高興的時(shí)候見(jiàn)到人就喊爺爺奶奶叔叔阿姨，不高興的時(shí)候?qū)θ魏稳硕紣?ài)搭不理；我也見(jiàn)過(guò)他的母親，如我想象的那樣，經(jīng)常會(huì)在向陽(yáng)的儲(chǔ)藏室門(mén)前擇菜、晾衣、曬太陽(yáng)，與其他的老太太嘮叨著過(guò)往辛苦的日子以及如今瑣碎的家庭故事。我從他的家庭成員身上看到了自己家庭成員的身影，他們依據(jù)自己所承擔(dān)的家庭身份各自落座，向外展現(xiàn)著該展現(xiàn)的特征——這與我們家并無(wú)不同。

時(shí)間長(zhǎng)了，相遇的次數(shù)也就多了，再加上自身以及家庭的趨同，便感覺(jué)我倆就如一個(gè)人，而我們中間厚達(dá)二十多米的虛空則是一面寬廣且深邃的鏡子，鏡子這邊，當(dāng)我們中的一個(gè)人被某件事物吸引，另一個(gè)人的目光也會(huì)撞到那件事物之上。他就像一個(gè)平庸且孤獨(dú)的我，撫慰著另一個(gè)平庸且孤獨(dú)的我。

事實(shí)上，我們之間的牽連是纖細(xì)的、易損的，我們只是于深夜吸煙時(shí)作案的同伙，只是彼此生活的觀察者，只是一時(shí)一地的知己，在背離這些前置條件之后，我們依然是陌生人，陌生到我甚至不知道他姓甚名誰(shuí)，不知道他從事何種工作，不知道他身在窗臺(tái)之外的所有際遇。

有幾次，在樓下陪著兒子玩耍的時(shí)候，我曾遇見(jiàn)過(guò)他，只是我們并未如深夜隔空吸煙時(shí)那樣揮手，也沒(méi)有說(shuō)一句話。甚至有一次，我與妻子帶著兒子出門(mén)，而他則帶著自己的妻兒從外面回來(lái)，我們兩家在樓下的停車(chē)處相遇。我妻子與他妻子互打了招呼，啰啰唆唆地聊了數(shù)分鐘，看起來(lái)很是親密，這讓我極為疑惑，因?yàn)槲也恢浪齻z是何時(shí)認(rèn)識(shí)的。然而，在兩個(gè)女人交談的過(guò)程中，我們兩個(gè)相識(shí)已久的“知己”則躲在她們身后，一個(gè)抱著孩子，另一個(gè)牽著孩子，其間并未出一言半語(yǔ)，也未點(diǎn)頭示意。兩個(gè)女人聊完，我們兩家便各自轉(zhuǎn)身，分道而去。還有一次，在某家服務(wù)單位的營(yíng)業(yè)大廳，聽(tīng)到叫號(hào)聲，我便拿著排序號(hào)票在服務(wù)臺(tái)前坐下了。我低頭向內(nèi)觀，他抬頭向外看，四目相對(duì)，二十米的虛空被壓縮為薄薄的半米，我們都怔了一下，繼而各自低頭，開(kāi)始看似若無(wú)其事地辦理業(yè)務(wù)。他問(wèn)，我答；他指，我看；他說(shuō)，我填。辦理業(yè)務(wù)期間，我們沒(méi)有一句廢話。按照規(guī)范性流程辦理完畢后，我便起身離開(kāi)了，在我背后，下一個(gè)排序號(hào)票的辦理提示音已經(jīng)響起。

我和那個(gè)與我隔窗而立的男人，就如兩枚跌落到深秋的黃葉，于空中墜落的短暫時(shí)間和窄小空間里，在風(fēng)的襲擾或佑護(hù)下，我們對(duì)望著，做著同樣的動(dòng)作，懷揣類似的心思，引以為知己，誤認(rèn)為自己。然而，當(dāng)兩枚黃葉一旦墜落于地，我們便會(huì)迅速融入到更多的落葉之中，被整個(gè)龐大的集體吞噬、淹沒(méi)。

作為兩個(gè)陌生人，我們只是一對(duì)由深夜里點(diǎn)燃的香煙憑空捏造出的知己；作為一對(duì)知己，我們永遠(yuǎn)都只是兩個(gè)互不相干的陌生人。

一個(gè)瘋子奔跑了起來(lái)

雨中，他攔住了我的去路。

其實(shí)他并非只針對(duì)我一個(gè)人。在紅綠燈路口，我被由眾多個(gè)體臨時(shí)組成的人群裹于中間，前側(cè)后側(cè)，左側(cè)右側(cè)，全都站滿了人。打著雨傘或穿著雨披的他們，或徒步而立，或單腿支撐著電瓶車(chē)和自行車(chē)，等待著面前的綠燈亮起。

十月下旬，天氣已漸涼，秋雨又突降，每個(gè)人都把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，唯恐寒風(fēng)苦雨循著縫隙而入。唯有攔住我們?nèi)ヂ返乃莻€(gè)例外——從我騎行到這個(gè)路口發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他就已定在了斑馬線上，身穿笨重的黃色軍大衣，雙手扯著兩側(cè)的衣襟，雙臂于稍微彎曲中平舉著，將大衣?lián)瘟碎_(kāi)來(lái)，如大鵬展翅一般。雖說(shuō)是秋雨，卻澆出了夏雨的氣魄，雨滴碩大而密集，雨勢(shì)狂肆且綿延，在雨水不間斷地攻伐與招安下，他的大部分長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)緊貼頭皮、額面、臉頰以及脖頸，但仍有一縷倔強(qiáng)的發(fā)絲，并未服從于來(lái)自天際的管教。它如彈簧般時(shí)伏時(shí)起，伏如引弓蓄力，起則斜刺云雨。棉絮嗜水，他的軍大衣早已被雨水浸透，重量成倍增加，覆壓在他的軀體上，但他卻依然展翼而立，保持著飛翔前的準(zhǔn)備姿勢(shì)，卻終究未一躍而起。他一動(dòng)不動(dòng)，他一言不發(fā)，他如塑像，他如巨人。

事實(shí)上，人們只是把他視為塑像，且是普通的塑像。紅燈才剛滅掉，黃燈才剛亮起，眾人便或騎車(chē)或徒步地沖了出去，如流水撞見(jiàn)阻路的礁石，在快要貼近他的時(shí)候，人們只稍微扭了一下車(chē)把，側(cè)了一下身子，便從他的左右兩側(cè)流了過(guò)去，融入到前方的雨幕中，消失在這座縣城的角角落落里。其間無(wú)人把這塊“攔路石”放在眼里，“攔路石”也并未做出除了大鵬展翅之外的任何阻攔動(dòng)作與收斂行為。

我認(rèn)識(shí)這位攔路者，只是他并不認(rèn)識(shí)我。在這座小縣城里生活，有些人，無(wú)論你見(jiàn)過(guò)多少次，都不會(huì)留下印象，每一次相見(jiàn)都如初見(jiàn)，擦肩之后便兩不相欠；而有些人，一旦見(jiàn)過(guò)一次，便會(huì)給你的記憶披枷戴鎖，平時(shí)或許不會(huì)想起，但絕難甩脫他。譬如我正在講述的這個(gè)人——距離初見(jiàn)之時(shí)已經(jīng)快二十年了，二十年來(lái)，他如幽靈般以飄蕩或沉浮的姿態(tài)，游離于我生活的邊角處，雖未曾欺進(jìn)，但也從未遠(yuǎn)離。

那年夏末，我以求學(xué)的名義來(lái)到了縣城。下了客車(chē)，出了車(chē)站，一邊走一邊打聽(tīng)著去往學(xué)校的路徑，就在走到距離學(xué)校不遠(yuǎn)處的十字路口時(shí)，我第一次遇見(jiàn)了他。我依然清晰地記得當(dāng)日的他以及當(dāng)日發(fā)生在他身上的故事——那日，他上身罩著一件寬大的長(zhǎng)袖灰布衫，下身穿著一條藍(lán)色短褲，一只腳趿拉著一只綠色拖鞋，另一只腳卻趿拉著一只黃色膠鞋。他頭頂著一頂不知從哪里弄來(lái)的保安帽，沒(méi)有帽徽，帽檐也只余下一半。東西走向的綠燈已經(jīng)亮起，他卻攔在頭車(chē)前面，背東面西，一臂平撐指南，一臂由北向南幅擺，示意站在北側(cè)路口等綠燈的幾個(gè)行人過(guò)去。幾個(gè)人只是站在原地對(duì)著他嘻嘻笑著，并未聽(tīng)從他的指揮，他便有些生氣，嘴里“嗷嗷嗚嗚”地喊著，一臉怒容。他的身后，機(jī)動(dòng)車(chē)停了長(zhǎng)長(zhǎng)一行，此起彼伏的喇叭聲響了起來(lái)，他卻充耳不聞，繼續(xù)擺動(dòng)著無(wú)人聽(tīng)從的手勢(shì)，如遜位的帝王向著早已改換門(mén)庭的臣屬發(fā)號(hào)施令。等到東西走向的綠燈轉(zhuǎn)為紅燈，等到站在北側(cè)的行人終于起步向南，他才挺了挺身子，拍了拍自己的胸脯，露出一副志得意滿的表情。然而他卻不知道，已經(jīng)有一位三十多歲的壯碩男人欺近了他。那個(gè)男人從停在他背后的第二輛車(chē)上下來(lái)，手中提著一根棒球棍，幾步就走到了他的背后，什么話都沒(méi)有說(shuō)，就揮起棒球棍向著他的后肩敲了下去。一敲之下，他跌坐于地，用另一只手抱肩的同時(shí)轉(zhuǎn)頸回顧。執(zhí)棍男人卻并未收手，先是向著他的腿部敲了下去，繼而向著他的后腰踢了幾腳，隨后又舉起手扇向他的臉部，手掌臨近面頰了，又硬生生抽了回去，在褲子上擦了擦。借著男子擦手的空隙，被打急了的他迅速?gòu)牡厣吓榔饋?lái)，先是向西而奔，在差點(diǎn)將一輛自行車(chē)以及騎車(chē)的中年婦女撞倒后左轉(zhuǎn)向南，一邊跑，一邊嘴里嗡嗡隆隆地發(fā)出口齒不清的聲音，似哭泣，亦似控訴。打他的男人追了他幾步就停下腳來(lái)。他跑了一段之后回過(guò)頭來(lái)，恰好看見(jiàn)男人正用手向他遙指，他大駭，便更加用力地向南奔跑而去。十字路口只留下打他的男人與差點(diǎn)被他撞倒的中年女人面向南方，罵罵咧咧地喊著“瘋子”。

那時(shí)候，他大概四五十歲的樣子，而我只有十五歲。之后，我從這座縣城起步，先是荒廢了三載光陰，繼而揣著令人羞恥的高考成績(jī)遠(yuǎn)赴外地求學(xué)，畢業(yè)后又為了生計(jì)四處漂泊，直到實(shí)在撐不下去了，最后才重回起步時(shí)的縣城，既結(jié)了婚生了子，也為五斗米折了腰。回到縣城定居后，我曾多次遇見(jiàn)他，一晃多年，我已過(guò)了而立，而他除了更為黑瘦了些之外，竟沒(méi)有明顯的老態(tài)，依舊四五十歲的模樣，似乎是時(shí)間萌生了愛(ài)意，有意放緩了對(duì)他的圍剿。

縣城是個(gè)流動(dòng)的大村落，不過(guò)短短二十年，外來(lái)人口的數(shù)量早已超過(guò)了本地土著。攪動(dòng)一縣風(fēng)云的人物大多來(lái)自他鄉(xiāng)，本地土著則多有被外來(lái)人驅(qū)趕下臺(tái)的感受。然而，若想深挖這座縣城諸多的沉浮事、變遷史，本地土著的切身見(jiàn)聞依然占據(jù)著最為重要的地位。關(guān)于這位不見(jiàn)明顯衰老的“瘋子”，我曾詢問(wèn)我岳母、妻舅、妻舅姥爺?shù)缺镜赝林麄兙恢丈趺l(shuí)、來(lái)自哪里、家住何處，也無(wú)法明確說(shuō)出他是在哪一年登上縣城的“舞臺(tái)”的，他們只是如此回憶他的突然出現(xiàn)——記得那一年下大雨……記得那一年修護(hù)城河……記得那一年你二舅媽剛生下你大兄弟……但只要生活在這座縣城里，幾乎每個(gè)人都知道有這么一個(gè)“瘋子”存在。是的，生活在這座縣城里的人，總是用“瘋子”這個(gè)詞來(lái)指代他，并常以他這個(gè)“瘋子”為藍(lán)本，創(chuàng)作出不同版本的駭人故事。有一次在老電影院門(mén)口遇見(jiàn)他時(shí)，我聽(tīng)到旁邊一位與我年齡相仿的女士告誡自己三四歲的孩子以后要離這個(gè)“瘋子”遠(yuǎn)一點(diǎn)，為了拱衛(wèi)自己的言辭，她甚至邊走邊向孩子講述“瘋子”是如何拐賣(mài)小孩的。不知道二十多年前那位家長(zhǎng)還是孩子的時(shí)候，是否也曾聆聽(tīng)過(guò)自己父母講述類似的故事呢？不知是出于什么心理，那一刻，我竟也萌生出以后要將類似的故事講給我的孩子聽(tīng)的想法。

你或許來(lái)到過(guò)我所在的縣城，或許還曾遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)“瘋子”。在縣城，只要時(shí)間被散漫地鋪開(kāi)，不必匆匆忙忙地驅(qū)趕生活，也不必慌慌張張地被生活所驅(qū)趕，那么，你幾乎可以在任意一個(gè)地方見(jiàn)到他。有一年春天，我?guī)е⒆尤プo(hù)城河畔的公園里放風(fēng)箏，春光薄而暖，春風(fēng)輕而清，眾人都在暢快地奔跑、嬉戲，唯有那個(gè)“瘋子”無(wú)視或者說(shuō)比我們更懂得春日的珍貴與美好，只穿著一條深色長(zhǎng)褲的他平躺在公園里的長(zhǎng)椅上，赤足敞懷，鼾聲大作。有一年盛夏，我剛走出坐落于城北的長(zhǎng)途汽車(chē)站，就看見(jiàn)他正行走在與出站口相匯的馬路上，身穿漏洞的藍(lán)色長(zhǎng)款風(fēng)衣，左手執(zhí)一束干枯的花，右手則如領(lǐng)袖般高舉且前傾。他逆向而行，手臂劈向迎面駛來(lái)的車(chē)輛，車(chē)輛紛紛躲避，拐向右側(cè)的非機(jī)動(dòng)車(chē)道。有一位司機(jī)搖下車(chē)窗，向他吐了一口唾沫，唾沫隨風(fēng)而散，并未擊中目標(biāo)。有一年冬天，我騎著電瓶車(chē)去附近的飲水點(diǎn)裝灌飲用水，卻看見(jiàn)他正在翻動(dòng)旁邊的垃圾箱，垃圾箱里的塑料袋和紙屑被他一把把地扯出來(lái)，又迅速被風(fēng)席卷而去，行人還未至此，便已開(kāi)始紛紛躲避。這個(gè)“瘋子”從來(lái)都是冬夏不分，夏天，我曾見(jiàn)他裹著厚厚的棉襖；而在冬天，他卻時(shí)常身著單衣。即便拋除他諸多怪異的舉動(dòng)，單就各季的穿著而言，就足以將他視為“瘋子”了。

我高中同學(xué)靳喜光在南方的某座一線城市里打工，一年到頭也回不了幾次老家，每次回來(lái)，都會(huì)盡量擠出一點(diǎn)兒時(shí)間坐一坐。二〇一八年春節(jié)期間，我與他走在縣城的某條巷子里，打算前往一家小酒館，途中，遇見(jiàn)四個(gè)十六七歲的少年正在戲耍那個(gè)“瘋子”。“瘋子”的露絨破棉襖被少年們從身上扒下來(lái)，自半空中拋過(guò)來(lái)，又自地面上踢過(guò)去。“瘋子”佝僂著身子數(shù)次前撲，眼瞅著就要抓住棉襖了，又總是被敏捷的少年一腳踢開(kāi)。“瘋子”抓不到棉襖，急得“嗷嗷”亂喊，少年們則開(kāi)懷大笑，并于笑聲中繼續(xù)引誘著“瘋子”撲來(lái)。喜光見(jiàn)此，向著四個(gè)少年怒罵，撂下了幾句惡狠狠的臟話，少年這才害怕了，扔下棉襖奔逃而去。在小酒館，我們又聊到了那個(gè)“瘋子”，不免感慨。我仍記得，十多年前，喜光亦是一個(gè)惹是生非、不服管教的少年，正如那日遇見(jiàn)的戲耍“瘋子”的少年，他也曾摘下過(guò)這個(gè)“瘋子”的帽子當(dāng)球踢，也曾緊跟在他的背后模仿他不知為何一瘸一拐走路的樣子。對(duì)于這樣的戲耍，他視作尋常，從未表露過(guò)虧欠之意，然而現(xiàn)在，他卻以一副怒容、幾句惡語(yǔ)，驅(qū)趕了當(dāng)年的自己。之后，我們又聊起了母校，聊起了初戀，聊起了很多共同持有的記憶。人一旦有了回憶，便不再青春年少了，他終究已不再是當(dāng)年的少年了，而他曾戲耍過(guò)的“瘋子”也早已成為了他回憶里的一部分。這座小縣城以及依附于這座小縣城之上的諸多人事、物事，構(gòu)建了他的少年時(shí)代。

長(zhǎng)久以來(lái)，“瘋子”以他的特立獨(dú)行與我們生活于同一座縣城，他是這座外表光鮮的縣城的眼中釘、肉中刺，亦是不可或缺的存在。與老舊的標(biāo)志性建筑物和風(fēng)光一時(shí)的大人物一樣，他雖無(wú)意，卻默默為這座縣城代言了多年。建筑物依靠堅(jiān)硬存在，大人物憑借資本或功勛名于世，在大多數(shù)人眼中，它們和他們對(duì)于一座縣城的影響，將會(huì)更持久。但是“瘋子”則不同，他的居無(wú)定所是常態(tài)，他的冷暖無(wú)常是常態(tài)，他的病疾傷痛也是常態(tài)。我曾在護(hù)城河大橋的某個(gè)橋洞里看到過(guò)半截被子和一堆雜草，不知道是否與他有關(guān)，即便與他無(wú)關(guān)，也應(yīng)該與如他這般的可憐人有關(guān)吧。有了這些考量，如果很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到他，我便萌生出“他或許已經(jīng)死了”的想法，可過(guò)不了多久，他又總會(huì)打破我的猜測(cè)，出現(xiàn)在縣城的某個(gè)角落，出現(xiàn)在我的視線里。他如此卑賤，如此微小，如此不值一提，可他是生生之草，既瘦弱又堅(jiān)韌地活在這座縣城的每一處褶皺里。

最近一次見(jiàn)到他是在半年前。那日在東城區(qū)，我陪著想要購(gòu)房的好友從某家售樓處出來(lái)，剛坐進(jìn)車(chē)?yán)铮涂匆?jiàn)了那個(gè)“瘋子”。在同一座縣城的不同方位，在同一座縣城的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)，隔了近二十年的時(shí)光，我看見(jiàn)他又一次奔跑了起來(lái)。一個(gè)“瘋子”奔跑了起來(lái)，他不時(shí)回顧，臉露驚恐，嘴里發(fā)著“嗚嗚”的聲音。他左腳的鞋子被奔跑著的腳遺棄到了身后，他的頭發(fā)被攪動(dòng)起來(lái)的風(fēng)揚(yáng)到了空中。那些向他迎面走來(lái)的人紛紛避開(kāi)，生怕他心存不軌，生怕他身攜厄運(yùn)，生怕他牽連無(wú)辜。一個(gè)“瘋子”奔跑了起來(lái)，他的腳步努力前伸，他的手臂向前抓探，似是有什么在驅(qū)趕他，又似是他在追趕著什么。一個(gè)“瘋子”奔跑了起來(lái)，他先是在主干道上狂奔，繼而又轉(zhuǎn)向一條尚未拓寬的小道，最后奔向了一片待開(kāi)發(fā)的野地。

這幾年，縣城正以狂飆之勢(shì)向東拓進(jìn)，一些高樓早已矗立起來(lái)，另一些高樓正欲拔地而起。與拔地春筍般快速興起的樓宇配套而生的，是那些走向不一的寬闊的馬路。有時(shí)候，走到某處，我便會(huì)停下來(lái)想一想，不久之前，這個(gè)位置是怎樣的一處所在。然而記憶往往是不可靠的，才不過(guò)一兩年，我就已記不起原來(lái)的風(fēng)景了。我在想，或許那個(gè)“瘋子”對(duì)于記憶的依賴程度可能會(huì)更大一些，眼前突然出現(xiàn)的路攪碎了他原有的記憶，他或許是在尋找原來(lái)那條自己熟悉的路，因?yàn)檎也坏剑慊帕恕至耍荒軘y著慌懼胡亂奔逃。

盡管他是落荒而逃，但我卻并不為他擔(dān)心，因?yàn)榘凑諔T例，多日不見(jiàn)之后，某一天，他必將重新出現(xiàn)于這座縣城的某處。他是我們的談資和記憶，也是我們的戲耍對(duì)象和假想之?dāng)常鳛橐粋€(gè)符號(hào)化的人物，我相信他將永不會(huì)消失。

橋墩下的生意人

我喜歡騎著單車(chē)巡游縣城。借助那輛單車(chē)，我知道了哪道斜坡上的哪樹(shù)桃花開(kāi)得最艷，知道了哪條小巷里的哪家面館面條做得最筋道，知道了幾個(gè)已經(jīng)消失的老建筑究竟位于哪個(gè)位置……那些牛胃般褶皺的空間里，那些羊腸般狹窄的空間里，藏著更為細(xì)碎的人間煙火、喜樂(lè)悲歡，藏著更多我們以浮光掠影的心思觸摸生活卻永無(wú)法窺見(jiàn)的畫(huà)面。護(hù)城河與建設(shè)路交匯處的橋墩下，那方與喧囂世界近在咫尺的靜謐空間，就是這樣與我不期而遇的。

那一日周末，忽然對(duì)縣城里的護(hù)城河有了興趣，便騎單車(chē)沿著濱河小道自北向南前行，駛過(guò)兩處跨河大橋后，我在第三處跨河大橋的橋墩前停了下來(lái)。正值夏日，熱量在半空中暗暗發(fā)酵，卻無(wú)任何一縷風(fēng)過(guò)境稀釋此間的燥悶。我抬頭遙望，橋墩支撐著的馬路低處，鐵索與石柱聯(lián)袂打造出的護(hù)欄半遮半掩著，護(hù)欄背后，馬路上隱隱有層層熱浪在扭轉(zhuǎn)晃動(dòng)，行人踏足其間匆匆而行，車(chē)輛則需避開(kāi)路障緩緩穿過(guò)。因?yàn)橹丝荆飞系男腥撕吐愤叺木坝^樹(shù)木全都蔫頭耷腦的，只有灑水車(chē)還在歡快地唱著永不更變的單調(diào)歌曲。視線所及，正是我最為熟悉的生活——與橋墩撐舉著的馬路上的行人一樣，我無(wú)數(shù)次走在他們走著的地方，與他們動(dòng)作一致、表情相同。而如今，我不過(guò)是給自己換了一個(gè)位置和角度來(lái)窺探自己。

護(hù)城河河面并不闊，橋面卻很長(zhǎng)，中間的二分之一隔空鋪在水面之上，剩下的二分之一被兩岸的河堤以及河堤外側(cè)的空地共同霸占著。空地之上是橋，橋面以下是空地，中間則是幾個(gè)平行排列著的臃腫而堅(jiān)實(shí)的大橋墩。右岸的空地上，一共蹲著三個(gè)橋墩，在靠近護(hù)城河的兩個(gè)橋墩之間，是一處從事套圈生意的所在，空地上畫(huà)了一道標(biāo)準(zhǔn)線，線內(nèi)擺放了四五排倒扣的塑料盆，每個(gè)盆子上都放置著一件物品，第一排多是鑰匙鏈之類的小掛件，越往后物品的價(jià)值越高，到了最后一排，便是大件的陶瓷、石膏或金屬擺件了。旁邊豎著一塊木板，上面豎寫(xiě)著兩行紅漆大字，一行是“二十塊”，另一行則是“一百個(gè)圈”。一群人正站在標(biāo)準(zhǔn)線外，向著不同的物件拋出塑料圈，不時(shí)發(fā)出“套到了、套到了”的興奮喊聲。

與套圈生意的熱鬧相比，旁邊的臺(tái)球生意便差了些。在靠近馬路這一側(cè)的那兩個(gè)橋墩之間，平行擺放著兩張臺(tái)球桌，桌腿和桌沿上的漆皮有些已經(jīng)脫落，有些則鼓起了幾個(gè)大小不一的圓包，早晚也將剝落。靠西側(cè)橋墩的那張臺(tái)球桌，其中的一條桌腿從上到下裂開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙，桌腿被繩子緊束著，防止裂紋繼續(xù)擴(kuò)張；靠東側(cè)橋墩的那張臺(tái)球桌，綠色桌布上貼著幾條或黃或透明的膠帶，透過(guò)透明的膠帶可看到，桌布已經(jīng)損毀，上面的縫隙被膠帶勉強(qiáng)拼合。兩個(gè)十六七歲的少年站在東側(cè)的臺(tái)球桌前，有一搭沒(méi)一搭地?fù)v著臺(tái)球，小球偶爾會(huì)彈出臺(tái)面，滾到東側(cè)的橋墩下或西側(cè)的草叢里，這時(shí)候，其中一個(gè)少年就會(huì)不緊不慢地走過(guò)去，將球撿回來(lái)。偶爾會(huì)有路人停下，看著他們打一會(huì)兒再離開(kāi)。我比那幾個(gè)停下又離開(kāi)的人堅(jiān)持的時(shí)間更久一些，但并不是為了觀賞少年的球技。對(duì)于臺(tái)球規(guī)則，除了知道需要搗球入洞之外，我?guī)缀跻桓[不通。我只是想以觀看比賽的合理名義，在這不狹窄但也遠(yuǎn)說(shuō)不上開(kāi)闊的陰涼之地休憩一下，以躲避烈日的烘烤。

自那個(gè)夏天開(kāi)始，沿河騎行成了我的新愛(ài)好，而順流而下的第三處跨河大橋的右側(cè)橋墩之下，則成了我的半程歇腳之地。歇腳的次數(shù)多了，便認(rèn)識(shí)了那兩張臺(tái)球桌的所有人老鄭。

我并不知道他具體叫什么名字，但聽(tīng)別人都喊他老鄭，便也跟著這樣稱呼他。老鄭七十多歲，家住在距此僅百十米的城中村，早晨散完步，在早餐店吃完早點(diǎn)，就會(huì)溜達(dá)著到橋墩下照看他的臺(tái)球生意。其實(shí)算不上什么生意，沒(méi)有明碼標(biāo)價(jià)，顧客給他一兩塊錢(qián)玩一場(chǎng)，他收著，顧客給他一兩塊錢(qián)玩半天，他也收著，甚至顧客不給錢(qián)，他也不會(huì)硬向人討要。一天下來(lái)，根本就掙不了幾塊錢(qián)。更多的時(shí)候，老鄭是自?shī)首詷?lè)——橋墩下的那張搖椅是他的專座，他躺在搖椅里，一只手搖著蒲扇，另一只手則摟著一個(gè)老式收音機(jī)。與別處看到的老人類似，老鄭喜歡聽(tīng)京劇、豫劇、評(píng)書(shū)以及本地的柳琴戲，有時(shí)候收音機(jī)播放出的聲音哧啦哧啦的，一句唱詞常被哧啦劫走數(shù)個(gè)字詞，但老鄭卻不惱，不僅不惱，還很期待這樣的干擾來(lái)襲——收音機(jī)唱不上去的地方，搖頭晃腦的他便用自己的嗓子兜住，然后拋起來(lái)、揚(yáng)起來(lái)、飄起來(lái)，讓收音機(jī)里的唱腔得以平穩(wěn)過(guò)渡。我那時(shí)恰好對(duì)被本地人稱為“拉魂腔”的柳琴戲頗感興趣，聽(tīng)見(jiàn)老鄭唱，就多停了一會(huì)兒，多嘴問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于柳琴戲的知識(shí)，一來(lái)二去地就與他熟絡(luò)起來(lái)了。

老鄭健談，與他熟絡(luò)了之后，便了解了他更多的愛(ài)好。他喜歡聊周易，從風(fēng)水命理到陰陽(yáng)八卦，從文王演易食子到鬼怪野狐故事，這些典籍所出和無(wú)稽之談全被他網(wǎng)羅到了肚腹，又憑借一張能說(shuō)會(huì)道的嘴巴吐了出來(lái)。他喜歡翻歷史，無(wú)論開(kāi)頭說(shuō)起哪個(gè)人、聊到哪個(gè)地方，他都能七拐八拐地繞到歷史人物和事件中去，一旦繞進(jìn)去，又不免生發(fā)出諸多感慨，這些感慨多是從“倘若”“假設(shè)”“如果”這些詞開(kāi)始鋪排，臨到鋪排興盡，方才以一句“可是歷史沒(méi)有如果”之類的句子以及配合這類句子而發(fā)出的一聲嘆息結(jié)束。老鄭是有理全說(shuō)透，無(wú)理占七分，與他辯論，我從未占過(guò)上風(fēng)。

與老鄭更熟絡(luò)一些之后，他在自己的搖椅旁給我安了一張小木椅。其實(shí)也并不是單獨(dú)為我一個(gè)人安的，而是預(yù)備著給予他相熟的幾個(gè)老人路過(guò)時(shí)坐一坐，我只是恰好得到了老鄭這樣的禮遇而已。老鄭的椅子是躺椅，使用權(quán)僅限他一人；我的椅子則是座椅，且是流水椅子，幾個(gè)人誰(shuí)來(lái)誰(shuí)坐。

有時(shí)候，躺在搖椅上的老鄭也會(huì)講講自己的故事。他有一搭沒(méi)一搭地講著，這次講一段，下次再講一段，時(shí)間相鄰的兩段故事往往在邏輯上并沒(méi)有多少聯(lián)系，講的人想到哪里就講哪里，聽(tīng)的人則需要進(jìn)行梳理，為各段故事重新排列順序，剔除一些與主體故事本身并不相干的雜質(zhì)。

經(jīng)過(guò)我的整理排列之后，老鄭的經(jīng)歷大致如此——年輕的時(shí)候走過(guò)南闖過(guò)北，因?yàn)閻?ài)搗臺(tái)球，回到縣城后，就在當(dāng)初還是主城區(qū)的老城區(qū)里租了幾間房子，開(kāi)了一家臺(tái)球館。憑借臺(tái)球館的盈利，他買(mǎi)下了大小兩套房產(chǎn)，后來(lái)因臺(tái)球生意不景氣，他關(guān)了臺(tái)球館，改做小生意，騎著三輪車(chē)到十幾里外的農(nóng)村收菜，再拖到縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)售賣(mài)，以此來(lái)應(yīng)付全家的花銷。兒子考上了南京的某所名牌大學(xué)，畢業(yè)后留在了南京，于是老鄭將那套大一些的房子賣(mài)了，給兒子湊足了在南京買(mǎi)房的首付。老伴患了病，為了治病，老鄭又將那套小一些的房子賣(mài)了，等到老伴過(guò)世時(shí)，賣(mài)房的錢(qián)已花得七七八八。兒子孝順，老伴去世后，兒子怕他孤單，便接他去南京過(guò)了幾個(gè)月，玄武湖、中山陵、總統(tǒng)府、明孝陵、雞鳴寺……等該看的都看過(guò)之后，老鄭就覺(jué)得沒(méi)有意思了，不顧兒子懇求，背著包裹就坐上了回家的列車(chē)。兒在遠(yuǎn)方妻已逝，回到老房子過(guò)了一段時(shí)間后，他終于還是感到了孤獨(dú)，但又不愿意與其他老人一樣去釣魚(yú)、下象棋、跳廣場(chǎng)舞，便想起院子里還有兩張擱置多年的臺(tái)球桌，于是把它們從雜物堆里清理出來(lái)，自己在家里修修補(bǔ)補(bǔ)之后，招呼上幾個(gè)老伙計(jì)，將之?dāng)[在了距離他家最近的橋墩下，算是重拾舊業(yè)。

有時(shí)候正與老鄭聊著天，他的手機(jī)鈴聲就響了起來(lái)。他的老式手機(jī)隔音效果差一些，不用按免提，也能聽(tīng)得清聲音。那頭若是兒子的聲音，剛剛還在興頭上的他，便立刻換上一副不見(jiàn)喜怒的面孔，語(yǔ)氣也變得不咸不淡，似是在保持著父親的威嚴(yán)。只是可惜，他兒子觀賞不到這樣滑稽的變臉表演。那頭若是小孫女的聲音，他便立刻又堆出一張笑臉，語(yǔ)氣也開(kāi)始軟聲細(xì)語(yǔ)，開(kāi)始發(fā)甜發(fā)嗲，作為旁觀者和旁聽(tīng)者，我全身便立刻鼓出一層雞皮疙瘩。偶爾還會(huì)有另外一個(gè)電話打來(lái)，是個(gè)女聲，從音色上判斷，似乎并不算年輕，說(shuō)的都是有一搭沒(méi)一搭的閑話，老鄭卻直點(diǎn)頭，數(shù)次從躺椅上下來(lái)，又?jǐn)?shù)次重新躺回到躺椅里。我可能見(jiàn)過(guò)電話那頭的那個(gè)女人——那日騎車(chē)路過(guò)老鄭那里，看見(jiàn)老鄭坐在我常坐的那張木椅上，而在他那從未允許他人躺臥的專屬搖椅里，躺著一個(gè)女人。女人六十歲左右的樣子，穿著紫色長(zhǎng)裙，化著濃妝，但妝容未能徹底掩蓋衰容，盡管如此，在這個(gè)年紀(jì)里，她依然不失是一位散發(fā)著青春氣息的老阿姨。她微閉著雙眼，正在與旁邊的老鄭聊著什么，老鄭臉上掛著笑，起身站了站，又重新坐了下去，就連我向他揮手，他都沒(méi)有看見(jiàn)。所以我猜測(cè)，她就是那個(gè)讓老鄭枯木回春的女人，也是攪動(dòng)得老鄭心神不安的女人。

與老鄭相識(shí)了三年。三年時(shí)間里，每到冬天，老鄭都會(huì)將兩張臺(tái)球桌搬到偏僻處摞起來(lái)，用篷布蓋上，再用一些繩子捆起來(lái)，以防風(fēng)吹日曬。至于其余三季，老鄭總是雷打不動(dòng)地坐在橋墩下，坐在躺椅里。時(shí)代在變，我們都在身不由己地做著加速運(yùn)動(dòng)。三年里，我們身邊發(fā)生了太多的變化——跨過(guò)護(hù)城河的第四座大橋已經(jīng)竣工，很快就要投入使用了；老鄭擺放臺(tái)球桌的對(duì)岸，一條雙向分流車(chē)道也即將建成；我結(jié)了婚、生了子，繼而又換了一份相對(duì)穩(wěn)定但需要投入更多精力的工作，身材早就開(kāi)始以月入一斤的速度迅速發(fā)福了。有時(shí)候，還是會(huì)偶爾路過(guò)老鄭那里，每次都是打個(gè)招呼就過(guò)去了。那段時(shí)間來(lái)去總是急匆匆的，我已經(jīng)很難抽出時(shí)間聽(tīng)老鄭說(shuō)周易講歷史了。

第四年春末的一天，我又一次從那處橋墩下穿行而過(guò)。冬天里捆束好的兩張臺(tái)球桌依然還堆在偏僻處，篷布上落滿灰塵和草屑。老鄭呢？是與兒子一家團(tuán)圓去了？是與那位老阿姨一起周游四方去了？是住進(jìn)醫(yī)院或躲入土中了？一連串輕淡的不足稱之為疑問(wèn)的心思，只是閃念，想了想，就飄了過(guò)去。之后，我也再未見(jiàn)過(guò)老鄭。直到如今，也只有被他用篷布和繩索包裹與捆束起來(lái)的臺(tái)球桌，還一直占據(jù)著橋墩下的一隅，證明著老鄭這個(gè)人確實(shí)曾在這里擺過(guò)球桌、做過(guò)生意，而我卻已記不起他的確切長(zhǎng)相了。

有時(shí)候我會(huì)想，一座再小的縣城，也會(huì)有褶有皺，那諸多的褶皺里，藏匿著數(shù)以萬(wàn)計(jì)甚至更多的生靈，這些微小的生靈，是他，是你，是我，當(dāng)然也是老鄭，他們復(fù)制著彼此的人生軌跡，除了姓名各異，除了工作不同，一個(gè)人所經(jīng)歷的，大致也是另一個(gè)人所經(jīng)歷的。既然如此，那么，想起這個(gè)小人物與忘掉那個(gè)小人物，其實(shí)也并沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)椤斑@個(gè)”往往就是“那個(gè)”。

可是，偶爾我還是會(huì)想起老鄭。