“狀元樓”的故鄉味

王子罕

中餐若想在美國落地生根，就得入鄉隨俗，迎合西方人的口味進行“改良”。總結其一般規律，就是丟掉辣味，醬汁盡量都換成酸甜口，就對味兒了。

在美式中餐體系里，西蘭花和雞肉是最“亮眼”的兩味食材。西蘭花切塊焯水，就是萬能擺盤的配料；牽手牛肉、雞、蝦、魚之中的任何一位，一道硬菜就上桌了。

至于雞肉，大多逃不出油炸的命運。美式中餐界有雞肉“四天王”：左宗棠雞、芝麻雞、陳皮雞、酸甜雞。做法其實大同小異——雞肉切塊，裹上面糊，下油鍋，滾一遍糖醋醬汁。當然，西蘭花的陪伴不可或缺。

大概不會有誰像我這般，有閑情逸致去較真這“四天王”的區別：左宗棠雞帶點辣味；芝麻雞上有芝麻；陳皮雞有橘子醬的微苦；而酸甜雞，顧名思義，有酸有甜。

“四天王”是康奈爾大學食堂絕對的人氣王。若是你遠遠望見，在某個窗口前盤起了蜈蚣一樣的長隊，其他餐臺卻門庭冷落，八成就是某位“四天王”華麗登臺了。

“四天王”的“侍衛”——分餐員可謂恪盡職守。他或她捏起鏟子一抖，五六粒拇指肚胖瘦的炸雞塊，就猶猶豫豫地滾進餐盤。然后“侍衛”就撂下手腕，目光徑直越過你肩頭，示意后面的人上前。有時運氣不好，只得三四粒就要被其攆走，除了走回隊尾重新排隊，別無辦法。

分量如果給得太慷慨了，不就輕賤了“四天王”的高貴身段了嗎？

“四天王”總歸要排個座次。

左宗棠雞大有來頭，是當仁不讓的老大。左宗棠是民族英雄，到了美國，怎么就成了一道菜呢？據說，有一位湖南廚師，他名叫彭常貴，原創了這道菜，并以此款待了美軍艦隊司令。彭常貴想給這雞肉起個響亮的名字，想到同為湖南人的左宗棠，就拿他冠以大名。

不過最初版本的左宗棠雞，可是和酸甜口不沾邊。畢竟是湘菜，不帶點辣椒怎么行？正宗做法要外焦酥、內鮮嫩，講究辣、咸、香。沒承想，它卻在美國變成了這個糖醋里脊似的模樣。辣味失了蹤影，沁著酸酸甜甜。辛辣的棱角盡失，只剩了世故。

提起左宗棠雞，就想到“狀元樓”，這是一家典型的美式中餐館，以價廉、量大著稱，相當地親民，在康奈爾大學鎮可以說無出其右。吃一頓食堂都要十幾美元，在“狀元樓”打兩個菜加米飯，才五六美元。若是囊中羞澀，別怕臉皮薄，去向老板要碗米飯，泡上免費蛋花湯，再接杯熱茶，分文不花，就熱乎乎填飽了肚子。

在“狀元樓”，左宗棠雞只是十幾個大鍋菜中的一員，少了就添，沒一點“四天王”的架子。你點名要它，盛飯師傅大鐵勺一兜，小半斤肉就進了盤子。

只不過，“狀元樓”的左宗棠雞分量不小，但味道卻見仁見智。他家的面糊裹得太厚，雞肉卻時常過柴，嚼到腮幫子生疼。醬汁勾芡也太過黏稠，有一股子甜膩，齁到舌根發澀。

未承想，畢業多年后，我對學校最深切的懷念，并不是苦讀歲月，也不是日益模糊的景物印象，卻是這算不上美味、也不算難吃，中不中、洋不洋的左宗棠雞。

有些人只能共患難，不能同安樂。落到食物上，也是同樣的道理。

人也好，菜肴也罷，有些注定不能陪伴你意氣風發的高光時刻，只能給你細水長流的守候。在你得意和歡喜時，它們的存在反而會有些突兀，顯得不合時宜；但當群星黯淡，那平凡的滋味卻能溫柔地撫平你布滿褶皺的心。

于我而言，“狀元樓”的左宗棠雞，就是一道這樣的菜。

按理說，凡是值得慶賀的日子，儀式感總要給足。康奈爾大學所在的伊薩卡市，絕不缺好餐館。吃正宗中餐，主營火鍋、川菜、東北菜的“故鄉味”是不二之選；喜歡熱情高漲氛圍的，那個日式鐵板燒店“相撲”就很合適，這里現場烹調，火焰沖天而起，噱頭十足；若是追求小資情調，鎮上最好的牛排館“約翰·托馬斯”靜謐而又典雅，能撐得起場面。

“狀元樓”只是個快餐廳，土氣，上不了臺面。誰要是在大日子選擇“狀元樓”，可真有點掉價了。

就算是尋常的周末，起床時，身心尚且是慵懶的，想暫別過去一周的疲憊，享受一頓美味而閑適的“早午餐”，也不會考慮“狀元樓”。大學鎮不大，橫豎只有百步寬窄，小街兩旁卻有各國美味，整整齊齊地站好。周六中午，朋友們常相約“海虹樓”吃早茶，大盤小碟甚是讓人歡喜；或去韓國館子“可可”享用熱氣騰騰的部隊鍋，在日本餐廳“李子樹”來兩客炸蝦壽司；也可以到印度飯店“莫哈克”撕一角蒜香烤馕，蘸滿油潤的黃油雞咖喱，心滿意足地送入口中。

“狀元樓”不是一處精致酒肆，更像是風雪中的一角驛站。一飯一羹便能救贖饑寒交迫的行者，待他們略作休整，便再踏征程。

大學生活，基本可以抽象為“家-課堂-圖書館”這三點一線。圖書館里的時間仿佛摁下了加速鍵，玻璃門一推一拉，白天就切換到了黑夜。康奈爾的功課壓力很大，學生們對著書本和電腦屏幕，一坐下來就是七八個小時。唯有接連灌下咖啡和濃茶，頭腦方能保持清明。但我受不了太多咖啡因，它緊緊攥著心臟，把血液泵到胸口和太陽穴，令血管脹痛，一跳一跳地，仿佛隨時要爆開似的。

在這身體和精神的壓力合擊之下，就會格外渴望高油、高糖食品。不知為何，我總會鬼使神差走進“狀元樓”，只想快點用肉和糖把胃口塞滿。說來也奇怪，每每頹唐、疲憊，便覺得“狀元樓”臨時換了廚師，其廚藝大增。不然這左宗棠雞，為何外殼如此酥脆蓬松，醬汁酸甜生津，內里汁水滿溢？

說來有趣，有一年過生日，我不想特意慶祝，索性早早睡下。沒承想，零點剛到，十幾個好友擠進屋里。為首的捧著“蛋糕”，唱響了生日之歌。等我回過神來才發現，那哪里是蛋糕，分明是一整盒“左宗棠雞”，在搖曳燭光的映照下，它變得格外地紅燦燦、油汪汪。拿“左宗棠雞”當生日蛋糕，這個主意大概是前無古人、后無來者了。

康奈爾大學的艷夏和盛秋，美得令人恍神。

但七個月的漫長雪季，動輒零下二三十度的刺骨寒冬，才是底色。在每個尋常的冬日深夜，我總是裹緊羽絨大衣和厚厚的圍巾，戴好毛線帽子，努力醞釀好情緒，深吸一口氣，才能走出圖書館，撲進那漫天的飛雪之中，向溫暖的宿舍走去。

若是過了午夜，不管從哪個方向步入大學鎮，在十字路口的一片灰黑中，我總會忍不住望向狀元樓。透過水霧，它那白饃饃般瑩潤的燈光，從迎街的玻璃落地窗映出來，護住門前一方溫暖如春的空間。我推門進去，喝口熱茶，跟老板寒暄幾句，焐熱麻木的手指和臉頰，吃幾口“左宗棠雞”，補充些能量，就能重整旗鼓，走完最后一段回宿舍的路。

“狀元樓”的地方不大，容得下四五條暖黃色的長板桌，和兩三張單人座。到了飯點，就圍滿了絕不挑三揀四、只想實打實吃飽肚子的食客。這家小館子沒有驚艷絕倫的口味，也沒有值得拍照修圖的擺盤，更沒有精致的文藝氛圍，當然也沒有衣著考究的侍者。它像一個憨厚樸實的泥瓦匠，不整花活、不跟潮流、勤勤懇懇、踏實本分。這個地方似乎只懂得砌磚抹墻，但保證是橫平豎直、安安穩穩的，讓你感到溫馨舒適。

“狀元樓”無疑是大學鎮最勤奮的商戶。他家開張最早、打烊最晚，凌晨一兩點都還燈火通明。我不曾在白日見過這家館子未睡醒的模樣，每次路過，里面總是早就忙忙碌碌了。但守著它結束營業、熄燈進入短暫的夢鄉，倒是記不清有多少次了。

有一趟學校往返紐約的大巴，每次都在“狀元樓”前落客。大三大四的時候，我忙于求職，周末常搭這班車返校。回來的時候很是疲憊，帶著或順利或不順的訊息，還要馬不停蹄去填補落下的功課。每當我抬頭望見“狀元樓”那熟悉的招牌與燈光，都會在百感交集中，多了一份前行的勇氣和充實的篤定。

我總覺得，店和店主人是氣質相若的。正如“狀元樓”和老板一家人的一心同體。二十多年前，他們從廣東來到美國打拼，張羅著這間小餐館，也有十年有余了。

老板搬來伊薩卡，也是為了讓家人過上更安寧的生活。大叔和阿姨總是上下透著一股子爽利勁兒。他家兒子是瘦瘦小小的，整天頂著個鴨舌帽，模樣兒還挺酷。他講起英文來，那個吐字節奏，總像是開始了一段即興匪幫說唱——小時候住過紐約治安一般的街區，他自然也沾染了些痞氣。

“狀元樓”的英文名字，可直譯為“阿波羅中餐廳”。阿波羅是古希臘神話里的光明之神，放到這間小餐館頭上，分量似乎有點兒重。但在諸多康奈爾大學的中國游子看來，“狀元樓”像是我們人生旅途中的一座小小驛站，它更勝過冬日里的一縷暖陽，照耀著各自的前路，追逐一個個“狀元夢”。

美式中餐館有個傳統，隨餐附送“命運餅干”。

空心小脆餅夾著一張紙條，上面寫著一句諺語或是祝福。我掰開過無數次“命運餅干”，盡管不會真正去在意紙條的內容，也不信命運真會如其所寫。但每次掰開餅干前，我其實都有個念想，祈愿——事遂人意、不負初心。

誰又能說，“狀元樓”里出不來“儀式感”呢？

凡是旅途，就有終點。

“狀元樓”沒有挺過疫情。盡管諸多中國校友募資力挺，但創始人也到了退休的年紀，辛苦半生，也該去安享天年了。

“狀元樓”普通卻又不平凡。

就算忘記曾經滾瓜爛熟的知識點與公式，忘了每棟教學樓的名字，忘了那些不眠之夜的緣由，我也難以忘記，在康奈爾大學鎮有過一家美式中餐館。他家的“左宗棠雞”不算好吃，卻見證我四年青春歲月的日日夜夜。

在那里，我一直存放著一些護佑、福星、情思和念想。