舊房子

了小朱

1窯洞

我出生在陜北窯洞里的那一年村里剛剛通電，電流非常不穩定，經常斷，巧的是那一天晚上也正好停電了，全家人手忙腳亂地生火燒熱水，家里有表的人也不多，所以我出生的具體時間一直就成了一個謎，據說將剛出生的我沖洗干凈大家都能松口氣的時候看了一眼時間是凌晨兩點多。在整個童年時光里我好像幾乎沒有什么準確的時間概念，農村里的小學上課時間下課時間很馬虎，只有老師掌握著尺度，所以我們并不曉得什么時候上課什么時候下課，只有個大概的時間。冬天天亮得晚，有時候鐘壞了停在那不走，大家都沒發現，竟然以為時間還早，就繼續睡了，因為時間控制得不精確并不影響大部分人的生活，村里絕大部分人務農為生，遲到或者不遲到幾乎沒有什么大不了的事情。母親不認識字，經常看天色，但是天色也往往不準。她早期的生活習慣一直保持到今天，有時候晚上七八點鐘我打電話過去她早已睡了，睡得早起得也早，尤其是夏天，每天四五點鐘就起來忙里忙外，僅僅是因為天亮了。母親仿佛是一位可以脫離電而生活的人，做飯都是拿干柴黑炭生火，她不看時間也不看書不看電視，現在我回家少了，在家的那幾天我基本上就是坐著和她聊天或者看她做一些家務，她也從來不會要求我跑東跑西幫忙。有一次小學作業特別多，從下午放學到晚上我一直在寫作業，電卻忽然停忽然有，讓人好不煩惱。其實就是電線連接處的接點不穩定，有什么風吹草動就容易斷開，家里常備著蠟燭和基本上已經棄用的煤油燈。煤油燈是個木制的燈臺，用得很舊，有一次，家里來了油漆匠人，還順便把燈臺漆了一遍。電不穩定，但是又沒有人去好好修理，總是三天兩頭斷一次，母親有一次很生氣，拿了把镢頭，直接將電線砍斷，這樣就不得不有人去徹底治理了。镢頭是放在房子里的，母親知道干的木頭不導電，對于砍電線是安全的，這個觀念在我很小的時候就被大人灌輸了。

上個世紀八十年代，電對于父母和村民來說還是一個新鮮的事物，它有能量，能幫助照明，同時又有點危險，因為電可以對人造成傷害，村里也有人家因為電線失火將水潑上去反而導致電線燒得更多的先例。村里連接主干線路的電線桿是水泥柱子，至于通到每家每戶的電線則基本上都是用高大的木桿來充作電線桿，電線的質量也不好，用了一段時間就變得很陳舊，加上經受日曬雨淋，線就特別容易漏電和短路，而村里懂電的人不多，導致大家經常在晚上看書或者做事情做到一半的時候就到處摸黑找蠟燭找油燈。窯洞是一種文明，但是到了九十年代它就成了落后的產品，這一點是毋庸置疑的。這種居住方式頗有些原始的味道，就是在墻上挖一個洞，大家住在里面，有錢人家的洞挖得更深，有的還挖了不止一層，里面有套間。我曾經去過一個有套間的窯洞，黑漆漆的什么也看不見，真的是伸手不見五指，主人端著蠟燭顫巍巍地帶我們進去拿東西。為了窯洞穩定，防止坍塌，每戶人家屋子內部、房頂的兩側會用一根很粗的木棍頂住，這根粗的木梁上面每年春節都會重新貼上嶄新的“抬頭見喜”。為了窯洞外觀看上去好看，有的人家會“包門面”，父親當初也是費了很多力氣將三孔窯洞的門面用青藍的磚頭包了起來，顯得與眾不同。雖說是三孔窯洞，但是我們就住一間，這一間內墻壁是拿石灰粉刷過的，光滑透亮，另外一間則是泥糊的墻面，用來堆放雜物，以及夏天的時候在里面生火做飯。如果夏天在居住的房子里生火的話，一天三頓飯下來房子里就太熱了，晚上的炕也會滾燙。而第三間一直沒有挖開，只是有個簡單的輪廓。窯洞的土質并不是很松軟，所以挖起來很費勁，挖好兩間之后父親想緩一緩，沒想到這孔窯洞就再也沒有挖開過，幾年后父親就準備開始建造新房子了。

我在這個窯洞里生活了八年。窯洞處在山坳里，光線并不充足，陽光都是斜斜地照進九宮格的玻璃窗戶，每塊玻璃的邊長也不過三四十厘米。我記得窗口有一個木臺子或者柜子，那時候就經常在上面寫作業，父母親對我的眼睛保護很看重，每當天色暗下來接近黃昏的時候，他們就叫我別看書別寫作業了，他們認為晚上在燈下寫作業對眼睛的傷害甚至不及在昏黃的自然光下寫作業大，這個觀點至今也沒有得到驗證，但是對眼睛的重視卻像一顆種子種在我的心里，后來到了高中和大學我成了班級里少數幾個不需要戴眼鏡的人。除了這九塊不大的玻璃窗，其余的窗都是拿紙糊的，每年春就會全部撕掉重新貼一遍，父親還會買一些窗花貼在上面，然后把部分窗戶小格子搭配上紅紅綠綠的顏色，這個工作很繁瑣，需要一整個上午來完成。剛糊好的窗戶還是非常漂亮，五彩斑斕，等到冬天的時候有些窗紙就裂開了或者有了縫，經常在寒風里呼呼直響，這時候父親會再糊上幾張大的白紙擋風，玻璃窗戶上則掛一塊厚厚的類似棉被的東西，早上一醒來，玻璃上積滿了冰。絕大多數時候我會拿手指頭在上面寫字，隨著屋子里溫度升高，這些冰會化掉，水就順著玻璃流到了窗臺上面，很不幸的是，有一天最右下角的一塊玻璃壞了，那個時候換玻璃并不是一件容易的事情：首先要去縣城里買玻璃；如果正好家里有一塊玻璃，大小不合適也不行，因為沒有裁玻璃的工具。就這樣，這個小窗在那個冬天就一直沒有重新裝好，拿一塊厚棉布蓋著。不知道什么時候家里竟然經常會有一只野貓來造訪，而這個小窗成了它的大門，每天夜里或者不知道什么時候它就會到屋子里來，我們之間互不打擾，有時候有剩菜就給它提供一點。父母親說有這只貓出沒，可以把老鼠震懾住。家里堆了一些糧食，在農村老鼠經常會在房間或者糧倉里出現。就這樣過了一段時間，那只貓突然就不來了，也不知道為什么。

窯洞里的不速之客除了貓和老鼠，還有一些其他小動物。比如蜘蛛、螞蟻和叫不出名字的小蟲子，夏天的時候蜜蜂和蝴蝶也會在門外環繞。但是最令人膽寒的是蝎子。窯洞的門窗都是木制的，時間久了因為變形或者其他的原因，就會有些小縫隙，而且窗都是拿紙糊的，我猜想像蝎子這種動物甚至可以把紙窗戳開一個小洞進來。蝎子的行動很隱蔽，它們不喜歡光亮，被光照射就會迅速跑開。有段時間村里來了幾個遠方的親戚，每天晚上都會和好幾個小孩去捉蝎子，有時候我也會跟著去。他們拿著一個手電筒，搬開那些很久沒有被挪動過的石頭，手電筒一照，蝎子就四散逃開，這時候就會用很長的鉗子將蝎子捉起來放在瓶子里，這是一種藥材，可以拿去賣錢。蝎子非常喜歡沿著墻根爬行，而我觀察到更多的時候它就一動不動地躲在黑暗里，那時候雖然有電，但是燈泡的光線總是很昏暗，我記得家里有那種大瓦數的燈泡，但只有過年那幾天父親才會換上，然后掛在院子里，通宵開著，特別地亮，平時用不著那么亮，省電就是省錢。只要有光照射到蝎子，它就會跑，爬到一個暗的地方躲起來不動。它喜歡屋子里的感覺，冬天的時候屋子里生火，比較暖和，夏天的時候窯洞里又比較涼爽，它們也會造訪。我每年都會被蝎子至少蜇一次，我印象中的第一次被蜇就是在這個窯洞里，那天晚上正好停電，那只蝎子竟然沿著墻角爬到了炕上。村里窯洞的炕上都會鋪一種羊毛氈，氈差不多厚一厘米到兩厘米，蝎子就沿著這個邊爬過來。由于是油燈，整個屋子都很暗，當手掌撐到一個地方，突然像被針刺了一樣，我哇的一聲大叫起來，以為母親將縫衣服的針別在什么地方忘記了，后來油燈一晃，蝎子很快動了起來，爬到了墻上大約一米高，捕捉它的過程還有點手忙腳亂，大人也不確定是不是還有別的蝎子，端著煤油燈到處照。母親十分心疼我，將這只蝎子踩死扔掉了，后來又仔細搜尋了每個可能的角落，才徹底放下心來。出于對蝎子的恐懼，父母親從來不會直呼蝎子的名稱，他們叫它“先生”，我一直不知道這個稱呼來源于什么。他們要檢查門縫墻角的時候，會說看看有沒有“先生”。

居住的窯洞這一排都是向南的，方便太陽照到一點，對面還有幾孔窯洞，它們面北，終年照不到太陽，在寒冷的冬天里它們就是一個大冰箱，肉類都儲存在那個房子里。門口周圍的墻上布滿了綠綠的苔蘚，軟綿綿的，摸上去很好玩。窯洞所在的院子是土質的，只有門口有水泥鋪出來的兩平米見方的臺子，稍微高出院子一點，這個地方會曬晾一點谷物玉米或者豆子一類的農作物。雖然說是院子，但是沒有圍墻，周圍如果一段時間不清理就很容易長出各種各樣的雜草。我記得院子里有棵很大的杏樹，杏樹不是垂直向上長，它總是向四面鋪開，因為樹不高，并且到處分叉，這樣小孩子有幾歲了就可以很輕松地爬上去，可以乘涼，可以摘果子吃，基本上除了最高枝上的杏，大部分杏等不到成熟就沒有了。由于房子都是建在山下，北邊和南邊都挖出窯洞，所以整個房子就處在一個山溝里，能抵達這個院子唯一的交通工具是牛車，而且出門都是上坡，回家都是下坡，小時候經常看到老黃牛拉著滿車的東西上上下下。對于沒有經驗的牛來說，下坡遠比上坡難，上坡只管使勁，下坡需要練習。出于交通便利的考慮，也是大勢所趨，村里的人逐漸開始蓋新房子，父母親就在窯洞上面的平地上建造了新的房子，是磚瓦房，但和城市的房子也不同。不論是窯洞還是新房子，房頂都是拱形的，做成拱形有利于磚塊把壓力向外向下傳遞，從而能承受更多的重量。關于舊房子我覺得有一件挺有技術含量的事情，就是煙囪，窯洞的煙囪不是壘起來的，應該是從上鉆下來通到土炕的，但是沒有很先進的機器，我也不知道他們是靠什么工具完成這項工作的，而且有的煙囪很深很長。煙囪對于很多孩子來說頗有一些烽火臺的味道，因為農村每頓飯都必須要生火，所以在外面玩的話，遠遠看到自己家煙囪冒煙就知道該回家了。火剛燃著的時候冒出的煙比較濃黑，很容易看到，這像是一個時間信號。

2 磚房

搬到了新房子之后，煙火還是煙火，每頓飯都需要生火。新房子的煙囪是做炕的時候就留下了通道，因為這種磚房子都建在地勢比較高的地方，所以煙囪并不很長。拿木材和煤炭生火有一個致命的問題，幾乎隔兩年就會聽說有因為爐火出現危險的事情，那就是煤炭的不完全燃燒。煤炭不完全燃燒會產生一氧化碳，這是有毒氣體，有不少人就在沉睡中故去，因為睡覺的時候火還沒有完全滅，到后面，炭火不完全燃燒就會導致房子里的人中毒，這雖然是小概率事件，但是也時有發生，有時候回家過夜我還會擔心這件事情，但是父母親總會輕描淡寫，他們看這種爐子的燃燒就能判斷出安不安全，但其中的竅門我至今也未掌握，最安全的做法也許就是在晚上的時候少放些炭，在接近深夜的時候就讓它燃燒殆盡，成為一爐子死灰。

新房子的建造我是全程參與的，那時候每天放學回來都要搬磚，把集中在一起的磚搬到匠人需要的地方。小孩子搬不了太多，記得那時候一次搬四塊磚就到極限了。這些磚是自己燒制的，小時候幾乎不記得需要花錢買什么東西。對于人們來說，花錢買的東西就是珍貴的，因為錢來之不易。村里有個專門燒磚的地方，是一個巨大的圓坑，越往上直徑越大，像是一只正放在地上的碗。燒磚的時候需要連續三四天火不能滅，所以晚上父親就會拿鋪蓋睡在燒磚的那個小房子里，那次燒出來的磚是藍色的，但是后來逐漸地大家開始燒制紅色的磚了，這種顏色的區別在于燒制的過程中是否完全氧化。單就磚的質地來說，青磚的密度沒有紅磚的大，青磚比較松脆，后來我見到的磚基本上就是紅色的了。這種房子的建造方式其實是從窯洞演變而來，所以房頂依舊是拱形，打好外墻地基之后，就在一塊大的土地上挖出拱形的土堆，然后將磚塊擺放在這些拱形土堆上面，磚之間用一些沙灰和水泥澆灌。等到這些磚緊緊地連接成一塊、不會坍塌變形的時候，再將上面填平，然后鋪一層磚或者水泥，這樣整個房頂就是平坦的，但是進到屋子里屋頂其實是拱形的。平坦的房頂有一個很大的作用就是收集雨水，下雨的時候將房頂的雨水全部收集到院子里的一個水窖，所以房頂有一個小小的坡度前低后高，這樣可以讓水流迅速集中。

等到整個房子的外結構完全穩定的時候就可以挖去外結構下面的泥土了，這和挖窯洞有些類似，但是這些泥土的土質沒有那么堅硬，相對好挖一些，當時是雇了一個傻子來挖的，大概這是他唯一能干的活。挖土這件事比較簡單而且是機械的重復，他帶了一個小本子，每挖一天就會在本子上畫一條豎線。同樣地，這次父親還是只把我們要居住的那一套房子簡單裝修了一下，剩下的那幾間就是用來堆放雜物的。新的房子像是窯洞的高級版，但是光線確實好很多，因為前面沒有遮擋，窗戶也變大不少，望出去就是綿延無盡的山，一直到天的盡頭。房子里還分了很多套間，用來區分各種功能。睡覺的地方依舊是一張炕，但是這次炕和廚房并不連通，廚房在另一間屋子里，它們中間有通道，生火的煙會經過炕，這樣在冬天可以保證炕的溫度。廚房正上方的屋頂開了個洞，能放走做飯的水蒸氣。我在這個房子里真正居住的時間并不多，十一歲的時候我就開始了住宿生活，一開始一周回一次家，后來半年回一次家，所以每年在這個房子里居住的時間也就三個多月，到后來就更少了，但這里像是我生命的根，永遠與我連接。父母親還住在這里，我回到家里也會住這間房子。

這間房子的重要性在于它第一次為我打開了外面的世界，因為生活在這間房子的時候家里第一次有了電視機，當時買一臺電視機就花光了全家所有的積蓄。第一臺電視機就是彩色電視機，因為在黑白電視機時代家里根本沒有錢去買一臺。在有電視機之前我只能在村里別的小孩家零零星星地看一點動畫片，動畫片播出的時間基本上是六點鐘左右。看好動畫片，到了晚上七點鐘大人們準時收看我絲毫不感興趣的新聞聯播，然后七點三十分看天氣預報，也是在那時候我第一次知道了自己家鄉在地圖上面的位置。看了天氣預報，村民們第二天仿佛因此有了些談資，比如甲說今天會下雨，乙馬上會問甲是不是看了前一天的天氣預報，有時候干農活的人們忘記了看天氣預報，就像忘記了一件什么大事懊悔不已。新聞聯播和天氣預報相比，他們也許更關心天氣，天氣相對而言和他們更加息息相關。然而對于一少部分村民來說新聞聯播比天氣預報更重要，他們更關心國家領導人的各種狀態，今天出訪了哪個國家去了哪個地方，哪些領導可能進入下一屆常委班子，新聞聯播里出現的主要國家領導人他們如數家珍。相比于自己的命運，他們更關心國家的命運和未來。

隨著時間的推移，我回到村里的次數越來越少，每次在村里待的時間越來越短，因為每次到村里感覺村里的變化越來越大。現在汽車可以直接到達這所磚瓦房的院子，父親為此還專門在院子外面建了一個很大的車庫。火車前兩年通到了縣城，但是有一個消息也許更讓村民們期待，就是國家“十二五”計劃新建的五十個機場其中之一選址就選在村里，而我住過的兩所房子就是跑道中心所要經過的地方。舊時的窯洞多年沒人管，早已破敗不堪；夏天雜草茂密經常長到半人高，秋冬季節枯草看上去稀疏不少，但是依舊沒有人們踩過的痕跡。新房子還可以繼續居住，周圍的雜樹每年都會開花，冒出新葉，結出各種各樣的果實，然后在秋天樹木周圍落滿了各種顏色的葉子，冬天則在枯枝上隨處可見細細的雪小心翼翼地堆積著，仿佛風一吹就要落下來。這兩所房子的修建雖然沒有耗費太多金錢，但是耗費了很多人力物力：窯洞的門面是拿青磚包起來的，是三孔窯洞的整個門面。母親常常感嘆說都是白花力氣，因為沒住幾年就荒廢了，沒想到趕上農村拆遷，這些舊房子拆掉都會有補貼，包括包門面的磚都會有它們的價值，而父母親現在居住的房子如果不拆遷也特別不值錢，可能也不會有人買。村里每家每戶都有自己的房子，何況是已經快三十年的自建的房子，但是拆遷的補貼遠遠高出了它本身的價值，為此父母親還特別開心自己多年前花的心力總算有了一個讓他們較為滿意的結果，因為這兩所舊房子如果拿經濟來衡量，價值是很低的，甚至可以忽略，但是拆遷的補貼可以讓他們擁有更具有交易價值的房子。在更新的房子里生活也會方便不少，一擰就有水一擰就有火，不需要大清早起來就在炭堆和柴堆里扒拉東西。

2020年疫情的影響讓新機場建設的進度放緩了，但是可以想象的是這些房子樹木在不遠的將來都會成為平地，變成一條長達幾公里的堅實的跑道。農村的城鎮化讓世界趨于同質，我沒有悲傷和遺憾的地方，因為拆遷對于父母來說就是給他們最好的一種回報，這些曾經付出的艱苦勞動兌現了，成為他們可以支配的東西。對于他們更重要的一點，是出門變得更方便了，他們和我之間的距離更近了，而我，心里也有一點點小的期待，期待有一天可以在低空仔細打量自己曾經生活過的地方，也許這一次的變化是那么地巨大，曾經的一切全部消失了，只留下一條長長的發白的紐帶永遠牽著我。