回憶我的父親

王進智

父親離開我們已經十七年了。十七年來，我的人生也發生了天翻地覆的變化，其間的起起伏伏、風風雨雨、悲悲喜喜豈止能用文字表達清楚？但是與父親在一起的那些時光，在我的記憶深處越來越抹不去，忘不掉！

我的家在陜北黃土高原的農村。記憶最深處，最難受的就是沒有平道可走，一出門，不是上坡，就是下坡。一年四季干農活離不開牛駝人背，走一段平路是大山里孩子的奢望。

改革開放后的那年，村里最早做生意的那家，第一次買回了一臺四輪拖拉機。每天把車掛兜放在汽車能來的地方，把四輪拖拉機頭開到他們家里。因為上坡，車速慢，又加之大家對這個洋玩意太稀奇，于是八歲的我，每天都要去看看，在平地上追著車跑，上坡時，乘司機不注意，還要爬上去“享受一下”！那種對機器的渴望和對現代化的構想真的是到骨子里了。但是時間一長，影響了人家的正常工作，也被父親知道了！那天，母親叫我回家吃早飯，剛“享受完機器”的我哼著小曲回到了家，大人們還在吃飯。一進家門，感覺家里的氣氛已經凝固了，我還沒有走到窯洞的中間，父親就站立起來，沒來得及穿鞋，便像一頭獅子撲向一個小動物一樣，向我撲過來。我還沒反應過來，下意識地拔腿就跑。父親并沒有要放棄的意思，緊緊追出了院子，我為了不被追上，拼命從出門下坡跑向溝里的方向……深秋的早晨，光著腳在外邊跑，或許是涼著了，也許是一些棘針蒺藜扎著了父親的腳，父親追了一段后停下了，反正是感覺自己跑得特別快，沒有被父親追上！跑到快到坡的底部，遠遠望著父親，就像一只羚羊沒有被獅子抓住的那種感覺。其實，后來才明白：為什么父親要打我，為什么父親沒有追上我……

童年的記憶中父親總是不完整的角色，不是經常不在家，就是要賭博輸錢。有那么些時候，甚至恨父親，很是羨慕別人家勤懇勞動在家的父親。

其時，已經是改革開放，激活了經濟。父親看到了商機，買了騾子和一架自帶手拉剎車的架子車，把周邊村子里的農副產品收購賣給盤塘（農產品集散地），再把盤塘鎮的化肥和日用品返程拉回到周邊村子賣給農民。那個時候我們家也是最早吃上掛面的人家。上小學四年級的時候，因為父親讀書少，收購葵花籽的時候，需要我跟著去算賬。

那天又是一個深秋，我幫著父親算完賬，我們收了滿滿的一車葵花籽往回走。當初的土路汽車是走不成的，其中從鄰村回我們村要走一個非常陡的下坡。下坡的時候父親要我拉著“手剎”，他拉著牲口。他一再叮囑我，一旦放了剎車，連人帶車都會翻到溝里去，不僅要賠一車葵花籽的錢，而且會血本無回。我死死拉著剎車，在我覺得堅持不下去的時候，硬是沒敢放棄，幾乎是一只腳和一個膝蓋蹭著地皮下去的。下到溝里的時候，我的褲子都被蹭破了。我和父親都松了一口氣，拍拍身上的塵土繼續趕路。當走到上坡的時候，父親硬是把我放在高高葵花籽麻袋上，我估摸著是對我的獎賞，讓我坐著車，他趕著牲口。那天的星星特別的亮，我平生第一次有成就感地坐著車，特別滿足。當時父親對我講的事我已經很模糊了，但我卻清楚地記著：我當時想的是數星星的孩子（張衡）的片段。

初中的日子漸漸遠去，每次見父親，都是每周回家。而與父親的交流依舊很少。那時候只有拿著獎狀的時候才會去給父親報告。

初中升學考試后，我的成績是夠著上高中的。那天下午，下了一場雨，我確認完成績后，也慢慢地冷靜下來。下午雨停以后，父親忽然叫我回家，因為他趕著牲口，說路上有一個照應。我忽然之間感覺到了父親的不容易。于是在太陽落山之前，我們出發了！車子上拉了一些城里收的舊衣服，那時可以在農村賣。因為害怕再下雨，用油布包裹起來。沿著汽車路走，要走六十多公里的山路，爬夜是注定的，但就是害怕下雨。秋天的太陽說落就落，我們走了二十多公里以后天就全黑了。太陽一落山，濃密的烏云又起，父親看看天說沒事，又開始上路，其時正逢道路進行鄉村路改造，舊路被推土機推掉了，新的路還沒成型。我和父親完全失去了對道路的辨識能力，全憑著牲口的記憶，一腳泥，一腳土，深一腳，淺一腳，行走相當艱難。晚上大約10 點，天又下起了雨，雖然是小雨，走了約莫一小時，道路開始泥濘。在伸手不見五指的雨夜，只聽見牲口的走路聲，因為路滑，好幾次上坡時騾子是跪著上去的，下坡時它的屁股是溜在地上下去的。我早已恐懼到頭發豎起來，又被雨水淋下去。內心深處對牲口的那種感謝與超人的力量油然而生。我感覺父親也有些害怕了。他開始給我講述他小時候拉駱駝走夜路的經歷，也是只能聽到駝鈴的響聲，給我描述著駝鈴有多大。其時，我卻沒有心情聽。我只是盼望著能早點回家。漆黑的雨夜、漫長的雨夜，任憑牲口走，好像我們把一切都交給了它。大約凌晨4 點，終于走到了申家焉道班（為養護道路的工人準備的幾孔窯洞）。摸黑進了沒有安裝門窗的窯洞，總算能避避雨了。然而里邊更加漆黑，父親有抽煙的習慣，從內衣里摸出了火柴，連劃好幾根都沒有劃著，剩最后一根了，或許是上帝的憐憫，終于火光亮了，借著微弱的火光，找了一塊地方，火光很快就熄滅了。憑著剛才對亮光的記憶，摸黑把牲口卸了車。脫下身上濕漉漉的衣服，簡單地擰掉衣服上的水，靠著平板車子就打盹睡著了。目前想起來，大概是一生中最為愜意的一次睡覺。

第二天，雨停了，大清早我們回家了，但是車子上的故衣還被油布包裹得嚴嚴實實的，一件也沒有濕，母親翻著車子哭了！

高中三年很快就畢業了，我的成績并沒有達到全國的普招分數線。1994年，高校改革剛開始，如果有條件，可以在下沿的分數線內讀自費大學，專業和畢業證都和普招的一樣，只是學費自己掏，要比公費的貴好多倍。父親拿著那份西北政法大學的錄取通知書，看著后面的每年4800 元的學費，手不停地抖，能聽得見自制煙袋的煙嘴和牙齒碰觸的響聲，母親也到一邊生火做飯去了。其實我心里邊最清楚，家里是拿不出100 元錢的。但我還是鼓起勇氣說出了我的心里話：“大，我還想補習一年，再給我一次機會吧！”父親沒有吭聲，拿著鋤頭走了。

快開學的前幾天，家里忽然冒出來一個買騾子的。討價還價是我見證的，本來那頭騾子可以買到700 元左右，但對方硬是壓價600 元，一分不多，不管父親再三央求，對方不松口，最后父親還是以600 元的低價賣了那頭騾子。因為第三天我就要開學，我半年的學雜費為600 多元。第三天，我們凌晨4 點鐘，又從家里出發了。父親背著我的鋪蓋，我背著書包和生活用品，我們要走三十里的山路到賀川鎮坐班車，因為下雨周圍的土路被沖垮，附近無法坐車。

一年的補習日子難熬。1995年我終于考上公費的大學。當我光著腳步走一百二十里雨后泥濘的道路，把錄取通知書交到父親手中的時候，父親終于開心地笑了！第二天，父親走在村里都背著手，全村人都知道了消息，人人向父親祝賀，父親只是咧著嘴笑。盡管，也有人說考上也念不起之類的風涼話，盡管上大學的費用也是父親領著我借來的，但父親的眼睛一直是瞇著的。

四年的大學生活，幾次斷炊，但我還是堅持下來了。工作、結婚，我都是自己借錢，但希望已經有了，底氣就有了。父親的干勁也很足，要把三個弟妹培養出去。這些后來卻成為父親的遺愿。

2002年，在我的生命里注定是最不平凡的一年。父親得了胰腺腫瘤。我一時接受不了，我總感覺那不是真的，包括現在都是。我請了假，又找來我姐夫，出發去了陜西最好的醫院——西京醫院。經過一系列的檢查后，對方竟然沒有了結論，只是讓我們回家療養。從五月份到八月份，盡管疼痛難忍，但他還是等著秋天的到來。每次回家除了給他輸液減輕痛苦，就是搜集一些好吃的。

但是父親還是走了，是痛苦地走的，和他的一生一樣，沒有好好享受一天幸福日子。

出殯那天，我抱著靈柩號啕大哭到癱軟。那天，我才真的認為父親再也不會追著打我了，也不會背著鋪蓋陪我上學了，更不會和我一起忍受黑暗的恐懼了，更不會要罵著我等天氣涼了陪他到北京看病了……

父親走后的三個月內，我大病一場，并做了一臺手術。2002年，在我的心靈和身體上永遠留下了傷疤。

父親走了，但我感覺父親一直在。