舒伯特沒(méi)跌眼鏡

■ 惟 得（中國(guó)香港）

不是我妖言惑眾，維也納的舒伯特出生紀(jì)念館親口承認(rèn)，這位奧地利音樂(lè)家生前戴的一副眼鏡，是館里最重要的珍藏。兩塊球狀的玻璃鑲嵌在鋼架里，中間呈現(xiàn)裂痕，乍看來(lái)還以為當(dāng)時(shí)已流行雙光鏡片。鼻梁架呈X形狀，中有托架，眼鏡框臂長(zhǎng)心胸窄，很難想象它怎樣配合舒伯特的胖臉。通常眼鏡臂來(lái)到耳背，繞一個(gè)圈框住，當(dāng)時(shí)的眼鏡臂卻繼續(xù)伸延開去，來(lái)到腦后才往回彎扣在發(fā)間，不知舒伯特戴著它倒臥時(shí)，可會(huì)感到不舒服？一日二十四小時(shí)，他卻與眼鏡不離不棄，預(yù)備靈感一到，隨時(shí)從床上躍起，記到紙張。讀書人都感激眼鏡的創(chuàng)始人薩爾維諾·達(dá)馬提，提供清晰的風(fēng)景，此后再不用在朦朧中瞎猜。舒伯特出生紀(jì)念館有八幅他的肖像一尊云石雕像。我們當(dāng)然不能奢望胸像會(huì)雕出眼鏡，繪畫的肖像中，有七幅他都戴著眼鏡。要帶出一個(gè)人的神韻，也不用大鑼大鼓，小小的道具已經(jīng)任重道遠(yuǎn)，總覺(jué)得舒伯特有一股文人的氣質(zhì)，想是這副眼鏡，從而想起讀書。說(shuō)起來(lái)，細(xì)數(shù)古典音樂(lè)家，沒(méi)有多少個(gè)與書本結(jié)緣：巴赫鎮(zhèn)日在燭光下作曲，一雙眼睛就這樣犧牲掉了；莫扎特全身充滿音樂(lè)細(xì)胞，活潑的音符隨時(shí)從腦中躍出來(lái)，很難想象他會(huì)安靜坐下來(lái)看一本書；貝多芬比較接近講究的形象，他與文學(xué)投契，也不過(guò)是第九交響樂(lè)席勒為他寫的《歡樂(lè)頌》。舒伯特卻散發(fā)書卷氣，出生紀(jì)念館展覽他十七歲時(shí)在師范學(xué)院考試后的成績(jī)，他獲得文憑，在父親的學(xué)校當(dāng)助教，老師的身份，相信有助于他與書本結(jié)下不解緣。出生紀(jì)念館沒(méi)有提及他可曾發(fā)表文章，只展覽一本自1816年開始寫的日記，眼鏡輔助他讀書明理，他也把對(duì)生活與藝術(shù)的心得，傾訴到日記。

單從歌德的詩(shī)索取靈感，舒伯特就創(chuàng)作了七十多首樂(lè)曲，固然他崇拜歌德，我們也可以感受到他的文學(xué)修養(yǎng)。出生紀(jì)念館展覽他親筆簽名的手稿《紡車旁的葛麗卿》的復(fù)印本，根據(jù)《浮士德悲劇》第一部第十八景譜寫鋼琴伴奏人聲的作品，時(shí)維1814年10月19日，舒伯特不過(guò)十七歲，這年份卻有特殊意義，標(biāo)示德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)歌曲的誕生。以前作曲家亦會(huì)裝扮一首詩(shī)的節(jié)奏和基調(diào)成為演唱歌曲，舒伯特的貢獻(xiàn)，是用音樂(lè)來(lái)詮釋他對(duì)詩(shī)的敏悟，把文字想要表達(dá)的意念提升為樂(lè)韻，在兩個(gè)媒介之間求取平衡，仿佛要用音符把詩(shī)的性靈描繪成微型畫幅。翌年舒伯特又把歌德的《魔王》譜成民謠，出生紀(jì)念館有灰底黑字的樸素初版。根據(jù)杜杜在《慢流集》專欄陳述，舒伯特想把直到1816年為止根據(jù)歌德的詩(shī)譜撰的十六首樂(lè)曲，包括《魔王》，獻(xiàn)給偶像，卻又阮囊羞澀，請(qǐng)友人出頭，信寄出后始終沒(méi)有收到歌德的回應(yīng)，《魔王》公開演唱，倒令舒伯特聲名大噪。舒伯特沒(méi)有氣餒，再接再厲根據(jù)歌德的詩(shī)《牧羊人的哀嘆》及《威廉·麥斯特》譜撰成曲，對(duì)歌德一往情深。

參觀時(shí)，出生紀(jì)念館剛巧播放《魔王》的錄音，由男中音迪特里希·菲舍爾-迪斯考演唱，盡管是陳年的制作，依然記取歌德與舒伯特的靈犀。歌德的《魔王》細(xì)意剪裁如修葺的灌木叢，全詩(shī)八段，每段四行，雙行押韻，工整中突顯父子因?yàn)閷?duì)世事不同的觀照而引起的恒常沖突，從中有魔王作梗。舒伯特懂得用音符分出詩(shī)里的四個(gè)角色，旋律祥和而又肅穆便帶出敘述者，在低音區(qū)流連的穩(wěn)重音調(diào)刻畫安慰?jī)鹤拥母赣H，在黑暗的森林里戰(zhàn)栗的兒子就用同音反復(fù)與頻密的復(fù)點(diǎn)音符代表，基本上舒伯特用不同的強(qiáng)弱快慢節(jié)奏點(diǎn)出魔王的詭異狡詐，魔王卻不是傳說(shuō)中的面目猙獰，縱然身拖尾巴，頭上依然戴著花冠，誘惑原本美艷璀璨，歌德無(wú)意把魔王丑化。魔王引誘兒子的第三、五、八段，歌德就采用美麗的字眼，舒伯特盡得神韻，菲舍爾-迪斯考唱出的這三段，是全首樂(lè)曲中最溫柔婉約的部分。

歌德并不是舒伯特惟一仰慕的文人，他也敬佩遠(yuǎn)在蘇格蘭的司各特，把他的《湖邊夫人》譜成藝術(shù)歌曲。說(shuō)回奧地利，他與奧國(guó)著名劇作家兼詩(shī)人格里帕澤也惺惺相惜。舒伯特不是圣人，出生紀(jì)念館就指出他也曾有犯錯(cuò)的時(shí)刻，他把格里帕澤情緒跌宕的《夜曲》改編為音樂(lè)，最初用男聲合唱襯托男中音，效果不理想，終于改為女聲演唱。另一首格里帕澤的作品《米麗婭勝利之歌》，舒伯特改編過(guò)來(lái)卻是得心應(yīng)手。舒伯特最成功的改編卻是《冬之旅》，根據(jù)威廉米勒的原創(chuàng)詩(shī)，出生紀(jì)念館引用評(píng)論的話，說(shuō)“舒伯特以他巧妙的筆觸捕捉詩(shī)人的獨(dú)特風(fēng)格，他的音樂(lè)與詩(shī)人的表現(xiàn)手法同樣純凈，他感受到詩(shī)里要表達(dá)的情感，用音樂(lè)的方式再現(xiàn)，任何人演唱或聆聽這組樂(lè)曲時(shí)，心靈無(wú)不被攪動(dòng)。”《冬之旅》總共二十四首，主題圍繞“眼淚”。實(shí)在他短短的一生盛產(chǎn)六百多首藝術(shù)歌曲，兼顧愛(ài)與失落、死亡與恐懼，把靈魂細(xì)意剖析，更從象牙塔跑出街頭，關(guān)注乞丐和剛從戰(zhàn)場(chǎng)回歸的兵卒。舒伯特也創(chuàng)作歌劇，出生紀(jì)念館展覽一份音樂(lè)廳節(jié)目表，宣傳三幕歌劇《魔奏豎琴》的演出，音樂(lè)就出自舒伯特的手筆，曲詞由馮霍夫曼負(fù)責(zé)。舒伯特一生苦短，交游卻廣闊，出生紀(jì)念館鋪陳一張墨水與鉛筆素描的攝影復(fù)制品，題名《在馮·史包恩家的舒伯特之夜》，典型的以樂(lè)會(huì)友，法式長(zhǎng)棍面包和廉價(jià)的玫瑰酒就是佳肴美釀，醉翁志在舒伯特沒(méi)有大樂(lè)團(tuán)伴奏的作品，人聲演唱，鋼琴伴奏，一群知音好友相聚欣賞，照片旁邊列出一大堆名字，包括劇作家馮·鮑恩費(fèi)爾德，當(dāng)時(shí)是驚嘆號(hào)，落在現(xiàn)代人的眼中卻是問(wèn)號(hào)；總之畫家、小提琴演奏家、男中音、律師與宮廷秘書濟(jì)濟(jì)一堂，聽歌之余，討論文藝與政治，據(jù)說(shuō)有一次還引來(lái)秘密警察搜捕，舒伯特之夜不能小覷。

詹姆斯·菲尼莫爾·庫(kù)柏的《領(lǐng)海人》的封面，自費(fèi)希爾編輯的《庫(kù)柏全集》版本抽出來(lái)，擺放在舒伯特出生紀(jì)念館的一個(gè)陳列柜上，初看以為策展人擺了烏龍，張冠李戴，分明是表?yè)P(yáng)舒伯特功績(jī)的博物館，怎么請(qǐng)來(lái)庫(kù)柏朗讀助興？細(xì)看介紹文字，舒伯特與庫(kù)柏也有一點(diǎn)淵源，寫給友人的最后一封信就提到庫(kù)柏的小說(shuō)，節(jié)錄如下：“我病了，十一天沒(méi)有吃喝，來(lái)回從椅子走向床，只覺(jué)得游離、虛弱和不穩(wěn)定……食物一進(jìn)口，立刻覺(jué)得不舒服，請(qǐng)大發(fā)慈悲，救救我！在這絕望的環(huán)境下，我最需要讀物，剛看過(guò)庫(kù)柏的《最后的摩根戰(zhàn)士》《間諜》《領(lǐng)海人》和《拓荒人》，如果你還有庫(kù)柏其他作品，請(qǐng)帶給我……”庫(kù)柏不是心靈探索者，比如陀斯妥也夫斯基，開墾的是十八世紀(jì)美國(guó)邊疆的大草原。《領(lǐng)海人》發(fā)生在美國(guó)革命時(shí)期，主角有一段黑暗的過(guò)去，在英吉利海峽的突襲行動(dòng)中，激勵(lì)自己完成一次英勇行動(dòng)。庫(kù)柏是介乎冒險(xiǎn)與文學(xué)的作家，雅俗共賞，舒伯特深受德國(guó)的詩(shī)歌感染，庫(kù)柏小說(shuō)散發(fā)的浪漫主義，竟就是舒伯特大病時(shí)尋求的解藥。

本來(lái)是音符的魔法師，舒伯特原來(lái)也鐘情文字，病榻上依然手不釋卷，難怪與眼鏡相濡以沬。眼鏡架在他的闊臉上，分外嬌小玲瓏，似兩支袖珍手電筒。而辭世后眼鏡才脫下來(lái)，交托出生紀(jì)念館的陳列柜。三十一年來(lái)眼鏡陪伴舒伯特閱歷無(wú)數(shù)音符與文字，隔著玻璃，透發(fā)睿智的光。