那盞叫父親的燈（外一篇）

■ 遲子建（中國黑龍江）

父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。

那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢開水倒進瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木制的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕降臨時，點燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風光無限。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，總是撿回五六個瓶子才能做成一個。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈有多好，然后再心滿意足地點燃蠟燭去另一家。每每轉回到家里時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”

“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”“還真顧家啊。”父親笑著說，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃芬芳的光。

父親說過年要里里外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。無論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。因為有了年，就覺得日子是有盼頭的；因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。

然而，父親沒能走到老年就去世了。父親去世的那年我們沒有點燈，別人家的院子里燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這么難找嗎？從此之后，雖然照例要過年，但是我再也沒有提著燈的福氣了。

現在，每年臘月廿七那天，我們姐弟要“請”父親回家過年。

我們去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒了些紙錢，已經成家立業的弟弟叩頭對父親說：“爸爸，我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址門牌號重復了幾遍，怕父親記不住。我補充說：“離綜合商場很近。”父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。

父親的房子上落著雪，有時從樹林深處傳來幾聲鳥鳴。我們一邊召喚著父親回家過年，一邊離開墓地。

母親決定把父親“送”到弟弟家去。早飯后，母親穿戴好，推著自行車，對父親說：“孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。”母親哄孩子似的說：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。”

初三過后，父親要被“送”回去了。我多希望永遠也不送他回去。天那么冷，他又有風濕病，一個人往回走會是什么樣的心情呢？

正月十五到了，多年前的這一天，在一個落雪的黃昏，我降臨人世。那時天將要黑了，窗外還沒有掛燈，父親便送我一個乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來父親送我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動人。

這是我送給父親的第一盞燈，那燈守著他，雖滅猶燃。

每每讀遲子建作家的文字，就使我想起多年前一位老師的教誨：文學作品的最大特點是，以情為主。《文心雕龍·情采》：“昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。”認為情、文互相依存，無文則情不能表現，無情則文無所附麗。

以情感人以情動人以情奪人是《那盞叫父親的燈》的亮點。文章的第一句就有先聲奪人的藝術效果：“父親在世時，每逢過年我都會得到一盞燈。”言明親人已不在人世了。作者卻充滿深情地細致回顧父親制作燈的過程。文章的高潮是我和弟弟商量著告訴父親弟弟家的住址。他們回想著父親生前的習慣，配合著母親把父親“送”到弟弟家里去。最后是我買了一盞老人的燈，送到父親的墓地。全文在自然而然的敘述中，卻緊扣送燈這個情節，完成了情感的表達。讓人想起了“清水出芙蓉，天然去雕飾。”這是寫文章難得的一種境界。（李永康）

與周瑜相遇

一個司空見慣、平淡無奇的夜晚，我枕著一片蘆葦見到了周瑜。那個縱馬馳騁、英氣逼人的三國時的周瑜。

那晚，我漫無目的地行走在河岸上。涼而濕的水氣朝我襲來，我不知怎的聞到了一股燒艾草的氣息，接著是鼓角相聞，我便離開河岸，尋著艾草的味兒和凜凜的鼓聲去了，結果我見到了一片荒涼的曠野，那里的帳篷像蘑菇一樣四處皆是，帳篷前篝火點點，軍馬安閑地垂頭吃著夜草，隱隱的鼾聲在大地上沉浮。就在這時，我見到了獨自立在曠野上的周瑜。

周瑜也注意到了我，因為在這曠野上，睜著眼睛的只有兩個人：一個是我，一個就是周瑜。

我見到了我最想見到的一個男性，那一瞬間我說不出話來，我見到親密的人時往往都是這個表情。

周瑜身披鎧甲，劍眉如飛，雙目炯炯，一股逼人的英氣令我顫抖不已。

“戰事還未起來，你為何而發抖？”周瑜說。

我想告訴他，他的英氣令我發抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我發抖，可我說不出話來。

我不知道又有什么戰事要發生。這么大規模的安營扎寨，這么使周瑜徹夜難眠的戰事，一定非同一般。短兵相接，戰前被擦得雪亮的軍刀都會沾有血跡。只有刀染了血跡，戰爭才算結束。

周瑜并沒有在意我的發抖，而是將一把艾草丟進篝火里，我便明白了艾草味的由來。可是先前所聞的鼓角聲呢？周瑜轉身走向帳篷時，我見到了支在地上的一面鼓，號角則掛在帳篷上。他拿起鼓槌，抑揚頓挫地敲了起來，然后又吹起了號角。他陶醉著，為著戰爭之音而沉迷，他身上的鎧甲閃閃發光。

我說：“這鼓角聲令我心煩。”

周瑜笑了起來，他的笑聲像雪山前的回音。他放下了鼓槌和號角，他朝我走來，他說：“什么聲音不令你心煩？”

我說：“流水聲、鳥聲、孩子的吵鬧聲、女人的洗衣聲、男人的飲酒聲。”

周瑜又一次笑了起來。我見月光照亮了他的牙齒。

我說：“我還不喜歡你身披的鎧甲，你穿布衣會更英俊。”

周瑜說：“我不披鎧甲，怎有英雄氣概？”

我說：“你不披鎧甲，才是真正的英雄。”

我們不再對話。

我們相對著。

他說：“你來自何方？為何在我出征前出現？”

我說：“我是一個村婦，我收割完蘆葦后到河岸散步，聞到艾草和鼓角的氣息，才來到這里，沒想到與你相遇。”

“你不希望與我相遇？”他說。

“與你相遇，是我最大的心愿。”我說。

“難道你不愿意與諸葛孔明相遇？”他說。

“不。”我說，“諸葛孔明是神，我不與神交往，我只與人交往。”

“你說諸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄氣短。”周瑜激動了。

“英雄氣短有何不好？”我說，“我喜歡氣短的英雄，我不喜歡永遠不倒的神。英雄就該倒下。”

周瑜不再發笑了，他又將一把艾草丟進篝火里。我見月光微微泛白，奶乳般的光澤使曠野顯得格外柔和安詳。

我說：“我該回去了，天快明了，該回去奶孩子了，豬和雞也需要喂食了。”

周瑜動也不動，他看著我。

我站了起來，戀戀不舍地離開周瑜。走前我打著哆嗦，我在離開親密的人時會有這種舉動。

我走了很久，不敢回頭，我怕再看見月光下周瑜的影子。快走到河岸的時候，卻忍不住還是回了一下頭，我發現周瑜不再身披鎧甲，他穿著一件白粗布的長袍，他將一把寒光閃爍的刀插在曠野上，刀刃上跳躍著銀白色的月光。戰馬依然安閑地吃著夜草，不再有鼓角聲，只有淡淡的艾草味飄來。

一個司空見慣、平淡無奇的夜晚，我枕著一片蘆葦見到了周瑜。那片蘆葦已被我的淚水打濕。

遲子建作家以短篇小說二次獲魯迅文學獎，接著又以中篇小說獲得該獎。此后，長篇小說也獲茅盾文學獎。她創作的少數幾個微篇小說也傳播頗廣。這篇《與周瑜相遇》入選“改革開放四十年百篇小小說經典”。

這篇作品的亮點之一是，作者通過人物的反差對比來落筆，給讀者留下久長的記憶。一位還奶著孩子，養著豬和雞的村婦，對周瑜的英年早逝也寄予了深深的同情。爭奪地盤就真的那么重要嗎？“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。”莫不是小喬多年后輪回成了村婦，在一個月光微微泛白的夜晚與周瑜的再次相遇，只是這個時候她已經嫁作農人婦了。讀過這篇短文，我理解了《三國演義》四十九回中諸葛孔明與周瑜的矛盾沖突。英雄也有平凡人的一面，這才是真實的人生。（李永康）