扎根云貴高原書寫青春的風采

□ 李驚亞

13年是人生中并不短暫的一段旅途。對于走出校園的女記者而言，更是含苞待放、決定人生走向的“黃金歲月”。我選擇將13年的寶貴青春書寫在云貴高原之上。這里有高聳的山巔，有奔騰的江河，在這段旅途中，我背著行李包，坐著大巴、火車，曾在深山老林里手腳并用攀爬，也在蜿蜒盤旋的山路上連續坐車12個小時到手腳酸麻。只為抵達真實的第一線，為稿件多一些精彩的現場和鮮活的話語。

回首這13年，我曾面對各色各樣難題，哭過但不愿退縮，并確認自己選擇的路是對的。因為，我用筆尖刻畫人生的高度和色彩，收獲了無與倫比的青春。

一、在經濟“洼地”攀登新聞“高地”

2009年6月畢業季，告別中國傳媒大學的老師和同學，我背著書包、拖著行李，坐了29個小時的火車抵達貴陽。那一年，受金融危機影響，畢業生找工作很不容易，感恩新華社貴州分社，接納了滿懷新聞理想、一心想進新華社的我。

貴州是全國貧困面最大、貧困人口最多、貧困程度最深的省份，GDP長期位列全國倒數。2009年，貴州GDP僅0.39萬億元，還不及江蘇一個市，全省上市公司數量沒有浙江一個縣多。在這樣存在感很低的省份，能否做出有影響力的新聞？

這些年來，我努力在這片經濟“洼地”里攀登新聞“高地”，一些調研報道發出后，國家部委邀請我參加他們的座談會，將新華社記者在基層所見所聞所思所想作為他們制定政策的參考。如2014年，在很多人對大數據不明覺厲的時候，我已經參加了新華社總社組織的全國性大數據產業發展調研，我們預見性地提出了數據安全、公共數據資源共享、重復建設等問題，那組報道產生了很好的反響。

貴州是一片紅色沃土。長征時，紅軍在貴州活動時間最長、活動范圍最廣，留下豐富的紅色資源。2013年，我在遵義縣（現遵義市播州區）采訪，聽說當地有一處重要會址需要關注。進茍壩村的路坑坑洼洼，當年茍壩會議會址周邊是一大片老舊民房。茍壩會議會址由當地鄉鎮負責管理維護，保護狀況堪憂。

通過聯系采訪中央和遵義市黨史專家，我了解到茍壩會議是遵義會議的重要延續，在中央紅軍長征中具有重要地位。就此，我寫了一篇報道，受到貴州省領導高度重視，貴州省派出兩個調研組前往茍壩了解情況，有力助推了茍壩會議會址的保護和開發。當年，茍壩會議會址啟動修復；2017年，茍壩會議會址入選中國紅色旅游經典景區名錄，并被中宣部命名為全國愛國主義教育示范基地；2019年10月，茍壩會議會址被列入第八批全國重點文物保護單位。近幾年，貴州以茍壩紅色文化旅游創新區為引領，進行民房改造，建成茍壩會議陳列館、馬燈館等，吸引了眾多游客前來參觀學習，茍壩會議會址成為貴州省紅色旅游地標。

“鐵肩擔道義、妙手著文章”是每個新聞人的理想，為困難群體鼓與呼是記者義不容辭的職責。2015年，我和同事在采訪中發現，塵肺病人自證難、維權難，有的人“贏了官司輸了命”。我們的調查報道得到貴州省領導重視，那年春節，我們收到塵肺病人的新年祝福短信，說他們終于和煤礦企業簽訂了工傷賠償協議，政府答應支付傷殘補助金17萬余元。當自己的報道幫助到別人，這種時刻，我會非常快樂。

進貴州分社13年來，我先后被評為新華社“青年拔尖人才”、貴州省直機關優秀共產黨員，連續五年被評為分社先進工作者、優秀共產黨員，我采寫的報道榮獲“全球媒體兒童日報道”三等獎、“中國健康報道好作品”三等獎，20余次獲評新華社社級好稿以及貴州新聞獎、貴州人大好新聞一二三等獎。這些成績的取得都來源于單位對我的栽培、認可和厚愛。

□ 2018年底，貴州遭遇持續凝凍天氣。圖為李驚亞（左一）深夜在鴨池河大橋采訪交警部門道路保暢情況

二、腳下有泥，心中有光，筆下才有神

直抵現場、直抵事實、直抵真相，才能直抵人心。這應該是每一位新華人的座右銘，照亮我們通往心中新聞燈塔的航向。但有時候，采訪對象心中的光也會照亮我們，在這里，我想說說印象深刻的幾個人、幾件事：

第一個是朱敏才、孫麗娜夫婦。2014年，因為網絡上的幾張照片，我來到了遵義市遵義縣龍坪鎮中心村小學，一排二層水泥教室的校園里響起瑯瑯書聲。在二樓的四年級教室里，72歲的朱敏才老人正在用英語和孩子們對話。

朱敏才是貴州人，在外經貿部工作近40年，退休時是大使館經濟商務參贊；他的妻子孫麗娜，是北京市最早一批小學英語老師。夫婦倆在坦桑尼亞、尼泊爾、加拿大等國家生活了17年。孫麗娜老師說：“退休后，在北京我們的生活特別清閑，朱老師就問我‘咱倆就這樣等著睡進八寶山嗎？’”

因為這樣一句話，他們來到貴州大山堅持支教9年，走過興義、望謨、貴陽、遵義5所學校。兩位老人在生活上省吃儉用，把省下的錢都用在了支教上。由于支教的地方生活條件都很艱苦，加上年事漸高，孫麗娜右眼全部失明，左眼視力只剩下0.04。

我采訪后不久，朱敏才老師突發腦溢血，夫妻二人才中止支教，回到北京。“人的生命是最寶貴的，當你回首往事的時候，不應該為碌碌無為而悔恨，這是我們這代人的信念。”至今，想起臨走時孫麗娜老師對我說的這番話，我的身體會像通了電流一般震撼。

另一個人是楊又鑄。2018年6月中旬，我采訪一位長征研究學者時，他無意提到一個信息：1934年10月，長征先遣隊紅六軍團第18師第52團路過貴州石阡縣時，與國民黨軍隊交火，當地反動派讓村民們走在前面擋子彈，紅軍戰士為了不傷害老百姓，又不愿意做俘虜，戰斗到最后的紅軍戰士砸斷槍支跳崖犧牲。

這個故事很像狼牙山五壯士，我產生了極大興趣。通過多方聯絡，我找到時年55歲的楊又鑄。2001年，楊又鑄到石阡縣委黨史辦擔任副主任，無意中聽說困牛山紅軍集體跳崖的故事后，十幾年如一日追尋這段塵封的歷史。面對眾多質疑之聲，他灰心、失落，備受打擊，卻不愿放棄。第一次見面時，他對我說的一番話至今印象深刻：“紅軍在面對百姓誤解，把他們當成匪來打的情況下，依然把百姓當親人，把生的希望留給百姓，自己選擇了死，這是怎樣的一種精神？那么多紅軍犧牲在這個地方，連名字都沒有留下，我作為基層一名黨史干部，有責任把這些記錄下來，或許能讓世人受到一點點啟發。”

作為記者，能接觸到形形色色的人。像朱敏才夫婦、楊又鑄這樣的人還有很多，他們心中有光，不愿放棄，咬牙堅持，深深打動了我、照亮了我。他們用行動激勵我：呵護心中的那道光，勇敢沿著自己的路走下去。

在弘揚真善美的同時，輿論監督也是我工作中的重要內容。新華社老社長郭超人曾說：“記者筆下有財產萬千，筆下有毀譽忠奸，筆下有是非曲直，筆下有人命關天。”對于社會上的不正之風、蠅營狗茍，記者不應抱著“多一事不如少一事”的旁觀者心態，而是應揭露它，否則往小了說愧對自己手里的記者證，往大了說愧對黨和國家賦予我們的神圣職責。

這些年，我做過不少暗訪。記得有一次得到線索，我和同事假扮夫妻，深入造假窩點，面對無處不在的攝像頭和眼神警惕的工作人員，我們假裝順路參觀，偷偷拍了很多假冒偽劣產品的照片。我還壯起膽子，和同事跑到公司負責人辦公室，假裝給親戚打聽供貨渠道，套出不少有價值的信息。這篇報道引起很大反響，當地進行調查后承認我們的稿件經得起檢驗，反映的情況沒有失實。

三、把青春獻給大山，值得嗎？

研究生畢業那年我24歲，記得離開學校那天，同宿舍女生送我，告別時緊緊抱著我流眼淚，她說：“看你一個人背著書包，要去那么遠的地方，覺得你好勇敢，又好心疼。”

我的人生該如何度過？我經常問自己。身邊很多人告訴我，找個安逸的工作，嫁個條件好的丈夫，組建一個安穩的小家，平平淡淡過完一生，這便是幸福的女人。而我，偏要劍走偏鋒，跑到一個無親無故的地方當記者，每天工作東奔西走，經常饑一頓飽一頓，2014年結婚前，五年里我搬了五次家。說不會脆弱崩潰是假的，深夜里常捫心自問：我的選擇對嗎？

我的成長似乎與貴州的成長同步。剛來頭幾年，我對貴州有三大印象：

第一是遠。貴州是全國唯一沒有平原支撐的省份，山路十八彎，出差單程七八個小時家常便飯。印象里有幾次下鄉采訪連續坐了12個小時的車，等到了目的地，已經手腳酸麻無法走路。

第二是窮。這是我下鄉經常看到的景象，也是我們在貴州調研的重要主題。記得2013年我采訪一戶農村單親家庭，母親去世，爸爸帶著女兒、兒子生活，全家只有一張床。當時這個女孩初三了，準備考貴陽的中職，我內心升騰出一股難言的同情，把手機號留給這個女孩，說以后在貴陽讀書碰到困難可以找我。但不知道為什么，她從沒有打過我的電話。

第三是苦。半夜爬起來跑突發事件是家常便飯。記得有一次采訪礦難，我們凌晨兩點趕到，休息時已是凌晨四點多，住在村里的小旅館里，門栓是個小插銷，公共衛生間沒有鎖關不上門，更不要提洗澡。我經常背著電腦、相機，坐大巴、趕綠皮火車。當時談了個男朋友，經常讓他去貴陽汽車站接我，他很不滿意：“你一個女生，干的這是什么工作？”

但這13年，既是貴州發展最快的時期，也是我成長最迅速、改變最大的時期。

黨的十八大后，貴州打響脫貧攻堅戰，省內外一批批干部沉到農村，與基層并肩作戰，沒日沒夜干。貴州實現了市市有機場、縣縣通高速、組組通公路，高鐵網越織越密，天塹變通途；923萬貧困人口全部脫貧，192萬群眾搬出大山，進城變成“新市民”。

在極貧鄉鎮務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉，我采訪女致富帶頭人郭澤容。20世紀90年代，郭澤容嫁到浪水村三層巖組，丈夫家七兄妹，四個兄弟分住兩間房，竹篾做墻的屋子透風漏雨，新婚之夜她一直流眼淚。沒多久分家，總共20斤苞谷一大家子分，夫妻倆只分得一小盆。因為常常碰到自然災害、顆粒無收。2012年，一家人還借了100斤大米吃。

也是在2012年，鄉里號召在荒山坡上試種金銀花，郭澤容第一個報了名，起早貪黑在荒山間摸索。在郭澤容帶領下，浪水村種植金銀花2萬畝，人均年收入8400元。

這個個頭矮小、其貌不揚的女人，卻生來就不信天、不認命。在貴州的莽莽大山里，還有許多郭澤容這樣的人，倔強地在山嶺間扎根生長。

在田間地頭、在工廠、在學校……我用車輪和腳步丈量貴州的山山水水，見證這個貧困省份的滄桑巨變，也深深體會到，只有把根扎進泥土、融入生活，才能收獲沾泥土、帶露珠、經得起時代考驗的精品力作。

現在我已經奔四了，在貴州組建了自己的小家庭，在工作中收獲著果實。我不再是13年前那個充滿幻想的少女，但年紀漸長的我，踩在青春的尾巴上，步伐卻更穩重，性格更開放包容，看待事物的角度更全面成熟。

在平臺和地域之間，我選擇了平臺；與西部共成長，未必不是一件幸事。反觀初心，我認為自己的選擇是對的，在大山中付出13年青春很值得。如果13年前的我，走了身邊人都建議的“該走的路”，我一定不會成為今天更好的自己。

我慶幸，能夠站在新華社這個大平臺上，沒有蹉跎大好的青春；我慶幸，女性的人生選擇如此多樣，可以大踏步邁向陌生的遠方，深入基層調查研究，思考關心國家大事。我書寫著自己的目之所及、耳之所聞，反映故事的精彩，也描畫著自己色彩斑斕的青春。