祖父的秋天

孫甲仁

一

父親在酒后

談到我未曾見過的祖父時

我一直空酒杯般無動于衷

而每當田野蕩起金色風暴

祖父便提鐮而來

二

祖父的身軀高大而清瘦

頭顱向日葵狀低垂著

昭示著永遠地面朝黃土背朝天

但我一直堅信

祖父不是農夫而是耕者

三

祖父在田頭彎下腰來

揮鐮沉實而飄逸，如低旋的飛鳥

時間之河在鐮聲中嘩嘩流淌

田壟仿佛永無盡頭

而祖父的身后漸漸朗闊

四

鐮聲止時，祖父小憩于田間

然后沉默或者吹簫

祖父的沉默如千年古樹

使一切意象都失去顏色

當簫聲從七孔中飄揚而出

就滄桑而燦爛了秋的北方

祖父的目光，云天般高遠

蕩漾著湛藍的慈愛和潔白的憂傷

五

季節是個多變的孩子

一雨成秋再雨便冬了

歲月是一串串飽滿的谷穗

在祖父的手掌上飄飄翻落

但父親說過，祖父沒有秋天

在祖父的生命中

秋天是一只迷人的鳥兒

永遠在生活的前頭飛翔

六

十月，又一只秋天的鳥兒

在生活的前頭飛起來了

秋風中，我再次看到了

提鐮而來的祖父——

田野、谷穗、簫聲、雁陣

高大清瘦的祖父，彎下腰來

我也隨之彎下腰來

開始像祖父那樣

專注于屬于我的勞作與歌唱