精神原鄉人的漂泊之旅
——評李皓新詩集《時間之間》

李保平

每個人在其一生的漂泊中，都在尋找那個曾經的、更本真的、更愿意成為的自己，我把成為理想中的自己的強烈內心需求稱為精神原鄉。

1、詩歌中的“原鄉之夢”

一個詩人的“原鄉之夢”代表著他的精神質地。 李皓的“原鄉之夢”具有兩個明確的指向：一個是故鄉記憶，一個是軍營記憶。

在李皓的詩歌表述中，故鄉與詩人之間隔著空間距離，軍營與詩人之間隔著時間距離。 有一句俗話叫“距離產生美”：離開故鄉，故鄉就被美化了；離開軍營，軍營就美麗了起來。

在故鄉記憶中，李皓的這種“原鄉情結”以現實的“他鄉”和“他者”為參照系，它一方面表現為詩人對故鄉的親昵感，另一方面表現為詩人對現實的疏離感。 貫穿于李皓代表作《我得坐車去一趟普蘭店》全詩的，是一種循環往復的復沓，它像圣殿高高的拱頂上經久回蕩的詠嘆調：“我得坐車去一趟普蘭店∕就像我從未去過一樣”。 在世上漂泊得越久， 對故鄉的認識就會不斷被提升、被刷新。 普蘭店讓“我”“心無芥蒂”“普蘭店是我的鄉土與后路”。 在沒有找到真正的精神原鄉之前，實體的故鄉——普蘭店成了詩人李皓心靈歸宿地的替代品。 詩人甚至揪著自己的頭發，信誓旦旦地發狠說：

想寫詩就回普蘭店去寫！ 那個/詩人扎堆的小城可以最大限度地/容忍我，放縱或者胡言亂語

故鄉是他詩歌靈感的源頭活水，他肯定到必須用一個驚嘆號來加倍地肯定。 那里，詩人是扎堆的，就像桃花源里充滿了無處不在的桃花。 那是一種自由的釋放，是漂流在外的赤子在母親懷里歡快地打滾的無比愉悅。

相反， 站在詩歌另一極的對現實“他鄉”和“他者”的推拒和疏離——

出國旅游的時候我是中國人/在徐州念軍校時我是東北人/在東北師大讀研時我是遼寧人/在鞍山沈陽當兵時我是大連人/在大連做記者時我是普蘭店人/在普蘭店工作時我是墨盤鄉人

精神原鄉人永遠不在“現場”，他只屬于他的“故鄉”，那個真正的、小得不能再小、其實很盛大的精神家園。 詩人成功地把雷平陽的那首代表作巧妙地化為詩中的一個比喻，“就像雷平陽只愛云南省昭通市∕我只愛普蘭店，狹隘，偏執”。 無論是雷平陽，還是李皓，對故鄉同樣采用一種詩歌式的表達方式，說“小”，其實是為了突顯“深”——深入骨髓里的一種“愛的深沉”（艾青詩）。

在軍營記憶中，這種“原鄉情結”所體現的夢幻色彩更強烈，更具有“原鄉之夢”的性質。 《植樹節翌日懷念一棵烏有之樹》 從1990 年詩人的軍營生涯第一個植樹節為起點算起，“要是那一年，真的無意之中∕栽下一棵樹， 到2018年植樹節∕這庸常的一日，該有整整28個年輪吧”。 一棵普普通通的樹，即使是無意中栽下的一棵樹， 到了今天植樹節，它已經擁有了28 年的樹齡了，它已經是一棵不一般的大樹， 把2018 年植樹節這個平凡的日子襯托得格外不平凡。 時間顯示出它足夠的份量，它將普通的事物賦予了沉甸甸的歷史感，使尋常的日子變得不同凡響，顯現出奇跡般的驚訝之美。 正如小說家、詩人雷蒙德·卡佛所說：“無論是在詩歌還是小說里，用普通但準確的語言， 去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。 ”詩人李皓做到了，他賦予一棵想象中的“烏有之樹”以時間的力量和歷史的滄桑感。 “年輪這東西，跟漣漪沒啥區別∕一圈一圈，你看著不斷放大∕其實是慢慢散開，漸漸趨于風平浪靜∕就像一切從沒有發生， 了無痕跡”。 抒情主體的敘述口吻越是漫不經心， 越難以掩飾其內心的傷痛和撕裂感。 “要命的是你心里會有這么一棵樹”，它像信念那樣頑強，黏著你不放，同時它又是“子虛烏有”，并不存在。 簡直像一種生存的悖論，透出一種“大觀園”的繁華與“白茫茫大地真干凈”兩個意象相互交錯的時空悲涼。 博爾赫斯的小說《圓形廢墟》告訴我們，你不過是一個幻影， 一個別人在做夢時看見的幻影。 這才是令人最悲哀、最軟弱無力的地方，你以為你正在創造，其實最后發現連你自己都是被創造。

這種“原鄉之夢”不知道會在何時何地突然襲擾詩人一下，“8 月1 日”的“蟬鳴”，對于“咱當兵的人”具有特殊的意義，它是一種提醒，仿佛它比平日“提高了調門∕讓我從安詳和從容之外∕聽到另外一些聲音∕諸如槍聲，炮聲∕戰士們的吶喊聲”。 在這個夢回軍營的時刻，“在那些細密的聒噪聲中∕我能找到一顆子彈完美的軌跡”（《8 月1 日早晨的蟬鳴》）。 在這個“原鄉之夢”中，“子彈”的“軌跡”被賦予了“完美”的特質，與其說“子彈”的“軌跡”是完美的，不如說軍營記憶所喻指的 “原鄉之夢”更完美。 當夢破之后，軍營記憶的“原鄉之夢”就成了詩人當下的痛點。 “命運的感慨卷土重來”，連“解放鞋”也哽咽了起來。

如果上首詩姑且表現的是一種詩人的恍惚，那么《徐州：一個人的戰役》則完全折射出詩人潛意識的真實，它借助詩人的一個夢，完整呈現了一名軍人的原鄉和現實。 它水乳交融地將許多年前的淮海戰役與詩人的當兵歲月混合在一處，仿佛一個和平時代走失的軍人在戰場上重新找回了真實的“原鄉”。

“原鄉之夢”又是一面自審的鏡子。這面鏡子讓詩人不時地回過頭來，審視在人生的漂泊中，不經意丟失的“原鄉人”身份。

在《到冬天的田野里走一走》一詩中，詩人發現“不知是土地綿軟還是我的腿發軟，反正是深一腳淺一腳”，像是“土地”在“報復一個不肖子孫”，“它把泥土吐在一雙忘本的皮鞋上”。 當“我”與鄉親“談論墑情”，試圖拉近與“原鄉”的關系時，“冷風不斷灌進我的脖子∕像一只無情的大手， 掐得我∕連一個字，都吐不出來”。 對“土地”的陌生，已經無情地拉開了“我”與“原鄉”的距離，讓詩人心底發涼。 在詩人看來，“故鄉的橋是爺爺的皮鞭子∕每經過一次∕它就抽打一遍我∕變異的口音，虛偽的洋裝”（《過王山頭橋》）。

“我無法放過我∕我是我的敵人，我是我的俘虜∕我是我，我不是我”，這種身份的錯位說明了什么？ 一個“原鄉人”在現實的“他鄉”和“他者”中間的異化，“自我”對“本我”的痛楚的背離。 值得欣慰的是，“原鄉人”的憑據始終烙印在詩人心靈的最深處，一旦注入，永不消失。 “原鄉之夢”揭示了詩人內心的真相：“1992 年的訣別， 我一直活在1948年的硝煙里”（《徐州：一個人的戰役》）。

現實版的故鄉和軍營之夢，還有重返的可能，但是，人生的“原鄉之夢”在詩人眼中卻可怕地似有實無。

短詩《天籟》用簡練而有力道的線條，刻畫了人生盡頭的蒼涼：

一片葉子對另一片葉子的摩挲/一串火苗對另一串火苗的舔舐/一顆星星對另一顆星星的凝視/一滴水珠對另一滴水珠的沖撞//降生/相逢/分別/消亡//一個人對另一個人的遺忘/戛然而止！

第一段，一筆一筆描畫一個生命對另一個生命的相濡以沫和一往情深；第二段，像斯芬克斯之謎一樣，用驟然濃縮的節奏和高度概括的語詞，把人一生的幾個階段壓縮成一個長方塊；最后兩行尤為慘烈，遺忘是清空的記憶，記憶與遺忘相互依存， 就像干涸的河床，留下河流曾經在這里躺過的形狀，“戛然而止”是河流與河床、記憶與遺忘一并清空——如此的終結，令人怵目驚心。

原鄉人，你“路在何方”？

2、詩歌中的“縱橫四海”

在氣度格局上，李皓的詩歌承載著一種“縱橫四海”式的豪邁。

從《返程車》等詩中，我們依稀可以辨認出詩人在大地星光的照耀下，“大碗喝酒，大口吃肉”的不羈身影。 友誼是詩人李皓反復言說的主題。 他對待詩友情、戰友情，和他對待親情、戀情、鄉情、山水情一樣，自然、莊重而熱烈（《在寧波與戰友趙兵小酌》等）。 “縱橫四海”的友情， 是詩人李皓逃避孤獨的一種方式。 “喝到稱兄道弟∕喝到信口開河”，是逃避孤獨，“喝到我們就像從不曾相識”，標志著他再次進入孤獨。 “胖嫂燒烤店”的主人“胖嫂”是友誼見證路上一個溫暖的符號， 是一個永久不變的標志，在詩人的友誼交流的程序中，“胖嫂燒烤店是一定要去的”。 然而，當聽說胖嫂得了不治之癥，“見不到忙前忙后大呼小叫的胖嫂∕普蘭店的夜晚讓我悵然若失”（《我得坐車去一趟普蘭店》）“胖嫂”的缺失，讓詩人意識到“縱橫四海”的盛大喧囂背后，是物是人非的感慨、曲終人散的蒼涼——轟轟烈烈的普蘭店的夜晚，因此不再完整。

對友誼傾注了如此大的熱情之后，詩人李皓開始嘗到了曲折的滋味，原來友誼并不像它的詞匯本身，充滿單純的正面陽光，它有時還是一條食之無味棄之可惜的“雞肋”。 “那些年，我們仗義過∕我們都把彼此當作友誼的全部∕那些美好的注腳∕正在被一只只叫作嫉妒的蛆∕蠶食著”（《我偏愛雞肋一般的友誼》）。

《七步成詩》是對這種“蛆”的現象更深入的剖析。 “三國”歷史上曹操的繼承人曹丕命令自己的親兄弟曹植必須在七步之內寫出一首詩，否則殺無赦。詩人李皓捕捉住曹植的《七步詩》字面上的七個動作， 把它拆解成七個人性的漩渦，《七步詩》的語義外延，在李皓這“七步”的解讀中，從歷史空間過渡到現代空間。 “羨慕嫉妒恨”“宮廷戲” 等這些耳熟能詳的當代流行語，以看似娛樂的方式，更隱秘而廣泛地復制兄弟友朋之間骨肉相殘、相煎何急的歷史“深淵”悲劇。

3、詩歌中的“人間煙火”

在意象構成上，李皓的詩歌體現出濃郁的“人間煙火”味道。 他的詩歌是生活化的詩歌，“風花雪月”與“柴米油鹽醬醋茶”之間的距離縮小為零。 花生、酸菜餡兒餃子、燜子……這些被“純抒情詩”擋在外面的廚房什物，被詩人請進詩中，化為他的抒情載體。 從詩人“狼吞虎咽”的飲食方式，我們看到一種獨特的生存態度和眼光。

“花生” 是李皓詩歌中一個重要的意象。 《花生》是一首喻指與喻體結合得分外渾圓的作品。 “花生”與“雙胞胎”之間的聯想是那樣地自然天成：

媽媽說，你們兄妹都是娘身上

掉下來的肉，就像各個品種的花生

都是大地的果子

孩子都是“大地的果子”，多么恢宏的意象！ 人類與“花生”的命運就這樣天衣無縫地吻合在一起，“脆生生的顆粒多么像十月的嬰孩”。 許多年后， 回味“花生”，“那泥土的鮮腥侵入離人的味蕾∕隱隱有淚的味道”。 “花生”帶來一種遙遠的鄉愁，而在異鄉，“我已∕變成一顆另外品種的果子”， 脫離了大地之根的城市的果子。 一種失根的文化，正在使昔日的鄉村之子、健壯的“大地的果子”“慢慢干癟”。

《墨盤花生》中來自故鄉的“花生”是一種定心丸，“沒有墨盤花生的日子∕我常常會變得六神無主”；《酸菜餡兒餃子》中“讓我等得好苦”的豈止是“酸菜餡兒”， 而是一種個人喜愛的樸素的生活方式，正如“舒服不舒服只有腳指頭知道”的貼己婚姻（黃永玉《力求嚴肅認真的札記》）；《想起燜子》則指向一段難忘的被拒絕的記憶，卻被李皓寫得饒有興味。

“人間煙火” 其實是一個廣闊的概念，它越過月朦朧、鳥朦朧，理所當然涵蓋了相對超然的意象——蟬聲和“雨”。《時間之間》 被李皓拿來作為這本詩集的總標題， 包含著詩人對它的認可，它是一首詩意蕩漾的完美之作，借著夏日的“蟬鳴”，還原一種欲說還羞的朦朧初戀的感受：

在小城的夏天， 八點之前/和九點之后的蟬鳴/是不一樣的//八點之前的蟬鳴是聒噪的/是心煩意亂的/是不合時宜的//八點是有預謀的， 設計好的/叩門聲和蟬鳴是心照不宣的/前者響起，后者戛然而止//至于在敲門聲和蟬鳴之間/還有什么聲音/我已無從想起

詩人把同樣的“蟬鳴”分為“八點之前”和“九點之后”，它們因為一個人的光臨而擁有了不同的質地。 “八點之前的蟬鳴”因為苦苦地等待而聽上去“聒噪”“心煩意亂”，被詩人認定為“不合時宜”。 “八點”是約定好的時間，“蟬鳴”和“叩門聲”仿佛彼此默契，當叩門聲準確地響起時，“蟬鳴”所喻指的當事人的焦躁情緒也隨之“戛然而止”，他多年后的回憶只對這兩種聲音記憶猶新。

《雨越下越大》 同樣是一首隱晦的情詩，“雨越下越大∕你越來越多”，雨和戀人交織在一處，難分難解。 一方面是“滿世界都是你”，一方面“每一滴雨∕都是你”，大到“滿世界”，小到“每一滴”，既全面概括，又具體而微，這讓我想起詩人斯蒂文斯的《宣言的隱喻》，那既是“二十個人走過二十座橋∕進入二十座村莊”，同時又是“二十個人走過一座橋∕進入一個村莊”， 普遍感受和特殊感受相繼打開更加廣闊的境界之門。

我們注意到， 當李皓寫到友情時，他是 “大江東去”， 是性情疏狂的豪放派；當他寫到戀情時，則是“楊柳岸曉風殘月”， 是心思細密的婉約派。 一個李皓，呈現出兩副面孔。

4、詩歌中的“五谷雜糧”

在寫作風格上，李皓的詩追求大俗大雅，現代與古典，通俗與優雅——“五谷雜糧”， 兼收并蓄。 我們既可以看到“二維碼”（《掃描月亮》）、“霸屏”（《小寒日乘車北上記》） 等這些電信時代的流行語，又可以看到納蘭性德“山一程，水一程”（《老龍頭記》）和陸游的“寂寞開無主”（《普陀山桃花》）， 它們都化入李皓的詩句中。

這種“五谷雜糧”的風格，在他詩歌的標題上體現得尤其鮮明。 左手是《記住，女兒》《本命年自畫像》，右手是《寒露辭》《青杏吟》，隨意與嚴謹、質樸與典雅，盡顯姿態各異的從容風范。 他的許多標題本身就包含了時間、地點、人物等敘事屬性，《春分前夜送關明強歸京》與《白雪歌送武判官歸京》在擇取題目的方式如此一致，在這一點上，李皓更像一個不拘一格的唐代詩人。

李皓的詩沒有圣俗的界限，他的詩歌不是“象牙塔”式的詩歌，他寫自己的詩，他的詩是“大地的果子”（《花生》）。在他的詩中，“今年的果子∕有時叫張輝生，有時叫董燕……他們的稱呼∕可以是我每一個同學的名字”。 普通人的名字登上了詩歌的殿堂，成為雅俗一體的有機部分。 李皓的詩歌是獨特的，他的獨特性就體現在——他鐘情于 “花生”，甚于鐘情于鮮花。