從文本實驗到實驗文本：“人工智能文學”的表達性重復

文/朱恬驊

圖靈（Alan Mathison Turing）的《計算機器與智能》一文發表于1950年，它標志了人工智能技術的正式誕生。70年來，人工智能技術取得的發展使其應用領域不斷擴張，文學與人工智能的關聯不僅指涉性地顯現在科幻的敘事之中，也貫穿于人工智能技術發展與觀念更新的整個過程。從1952年斯特雷奇（Christopher Strachey）的“情書”程序開始，人工智能技術在其發展的各個階段均不同程度地參與、滲透到詩歌、小說等多種體裁的文本生成中。在寬泛的意義上，可以說人工智能技術在文學領域的應用已經催生了“人工智能文學”。但由于價值來源、判斷標準乃至評價對象不斷變化，價值上的不明確使“人工智能文學”面臨概念上的諸多爭議，停留于試探性的階段。對此，有必要回到人工智能觀念變遷與技術發展的具體情境，考察“人工智能文學”的實踐特征與發展邏輯，進而為理論探究提供更可靠的基礎。

由“文本實驗”走向“實驗文本”的實踐歷程

“人工智能文學”始于技術研究者圍繞計算機處理字詞的能力所展開的“文本實驗”。1948年，世界上第一臺存儲程序結構的電子計算機在英國曼徹斯特大學誕生，圖靈于次年開始負責該臺計算機的軟件工作。在他的邀請下，斯特雷奇加入了軟件設計團隊，并完成了“情書”程序。這也是目前已知最早的文本生成程序。不過，1959年德國工程師泰奧·魯茲（Theo Lutz）獨立編制的“隨機文本”程序更為知名，是“數字詩歌”公認的開端。雖然兩項工作并無直接關聯，但在原理上高度一致，都依靠編制者給定的規則表和詞匯庫，隨機加以選擇來產生文本。

早期“人工智能文學”與同時期萌芽的計算機藝術相互關聯，其參與群體也大多具有工程背景。但是與同時代計算機圖形學的發展相比，“人工智能文學”先行者對藝術價值相對忽視。

德國哲學家馬克斯·本澤（Max Bense）的《信息論美學引論》代表了從美學方面把握早期“人工智能文學”的一項嘗試。他提出了“控制論的和物質的詩學”及“隨機的與拓撲學的詩學”等口號。雖然從現在的眼光來看，“信息論美學”以技術方式量化審美價值是一場注定失敗的嘗試，但這些表述中對藝術創作目的與方法的設定，為技術在文學藝術中的參與賦予了意義，起到了類似藝術宣言的作用。

同時，用技術事項來象征文化概念，與“思維的本質是符號的”哲學觀點引導下的早期人工智能技術相互契合。符號主義的人工智能技術主要圍繞規則、事項的符號表示展開研究，而“人工智能文學”所處理的語言文本，正是程序和人共同面對的一種符號系統，被認為是人工智能最直觀的體現。在“信息論美學”藝術主張的中介下，人工智能技術路徑和“人工智能文學”構成互為支撐、互為證明的關系，推動其文化意涵和藝術價值的建立。然而，隨著符號主義人工智能技術路徑在20世紀70年代末到80年代接連遭遇挫折，這種舊式的“人工智能文學”不得不隱退。

不過，隨著以概率統計為基礎建立起來的語言模型技術得到長足進步，新型的“人工智能文學”也應運而生。它們用生成文本的方式促使人們反思現代詩或冒險小說的邊界，乃至反思“文學”這一觀念，從而具有文學實驗的色彩。新技術條件下的新型“人工智能文學”要求一種新的看待方式，而過往與符號主義路徑相適應的、針對模板和規則的批評策略，已不再適用。“人工智能文學”已經從最初為技術可能性作證的文本實驗，經過技術路徑與藝術主張短暫的互證閉環，轉而成為實驗文本，將技術為文學可能性作證的前景呈現在人們面前。與實踐層面上這一歷史轉變相對應的，則是“人工智能文學”在理論層面的偏轉。

“人工智能文學”三個原始問題及其重心轉移

機器思維問題、文本生成問題和機器創作問題等原始問題，貫穿于“人工智能文學”相關的探索與發展之中。機器思維問題推動了文本實驗的發明，形成了“人工智能文學”的源頭；而這些技術主導的實踐，又對文學界產生影響，從而促發人們對文本生成問題的關切。最后，機器創作問題作為兩個原始問題的集大成者，其中無法消解的價值維度成為實驗文本階段“人工智能文學”不容忽視的關鍵問題。

圖靈在《計算機器與智能》開篇就明確回應了“機器能夠思維嗎”這一問題。“圖靈測試”將“智能”的主導權從設計者轉向了與之遭遇的評判者，從而把問題求解的重心從“機器思維”的內涵轉向作出“具有智能”這一判斷的條件，而“情書”程序的出現不僅表明這是完全可能的，而且即使是較為粗糙、簡單的程序，也足以讓人相信機器能夠進行某種形態的“思維”。此后，機器思維問題一再隨技術發展被改寫。在斯特雷奇看來，這一問題可以被改寫為“人們能夠編寫‘思維’的程序嗎”；而微軟“小冰”的幕后團隊則以“情感陪伴”和“人工智能創造”為目標，向“機器思維”注入知識和推理以外的要素，他們都認為，程序產生的文本是“機器思維”或“智能”的重要體現。

1967年，意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）在題為《控制論與幽靈》的演講中指出，機器的運作“陌生化”了文學的創作，也使過往種種對文學文本何以產生的原因和動力解釋，遭到新的質疑。在卡爾維諾看來，程序產生出的文本不僅是一種“組合的游戲”，屬于“詩”的范疇，而且程序進行的生成過程具有數學和邏輯的精確和嚴格。卡爾維諾指出，這樣嚴密的因果關系正是關于文學創作的種種理論解釋所缺乏的——“靈魂、故事，或者社會，或者無意識，如何才能轉化為白紙上一行行黑色的字？即使最杰出的美學理論也緘默不語”。是什么將意義賦予了文本？這一切又是在什么情形下發生的？這一文本生成問題，成為“人工智能文學”向文藝理論提出的新的核心問題。

卡爾維諾大膽指出：“作者（這個無意識的被寵壞的孩子）消失了，讓位給一個更有意識的人，他明白作者是一臺機器，明白這臺機器如何運轉。”“更有意識的人”也就是讀者的閱讀活動取代了創作，成為文學文本價值誕生的確切時刻。文本的意義、價值與文本生成階段相分離，其裁判權被放到了讀者手中。卡爾維諾身為作家的創作經驗，與他對現有理論近乎激進的批判，將機器、程序的運作和人類作家創作活動被等價地放置在“文學機器”隱喻下衡量。遺憾的是，文本生成長期以來僅被視為機器執行的一個過程，卡爾維諾的洞見并未得到接續。究其原因，卡爾維諾回避了這種產生文本的機器的技術細節，認為“文學機器”僅僅因其理論可能性就足以“開啟一系列不同尋常的設想”，而實際的、生成文本的機器卻是“沒有必要制造出來”的累贅。這樣，文本生成問題與現實的應有關聯就為純概念的思辨所切斷。

機器思維問題激發了“人工智能文學”技術發展，而技術發展又催生了文本生成問題。“人工智能文學”誕生發展過程中這兩個標志性的原始問題，在交匯中產生出了第三個原始問題——機器創作問題。其歷史淵源最早可追溯到1842年，洛夫萊斯夫人（Ada Lovelace）在對“分析機”設計圖紙的著名評論中，認為進行符號運算的機器，無論可以用于怎樣精巧的用途（如排版和編曲），都“不能原創出任何東西，它只能做我們知道如何命令它去做的事”。“情書”程序的出現在直覺上推翻了洛夫萊斯夫人的論斷。從圖靈、斯特雷奇到本澤，早期的技術專家和美學研究者都試圖對“機器創作”作出自己的解釋。對技術專家而言，他們往往選擇擱置價值判斷，更多地將機器創作問題視為機器思維問題的一個特例。而以本澤為代表的美學研究者則致力于為技術要素尋求文化上的對應，認識到建構新價值標準的重要性。

機器創作問題作為機器思維問題和文本生成問題交匯的產物，已成為實驗文本階段“人工智能文學”的關鍵，而其核心則在于文學價值如何確立。現有的論證策略無法回應機器創作問題對文學價值的關切，對此，需要從“智能”與“創作主體”之外的讀者、觀眾、參與者視角，從看待文本生成過程和在此過程中發揮作用的機器著手回應這一問題。

人工智能技術施行的表達性重復

從為技術可能性作證的文本實驗，轉變為文學價值自證的實驗文本，關鍵在于人們在何種情境下愿意認可“人工智能文學”與文學的聯系。如同機器創作問題是技術視野下機器思維問題與文學視野下文本生成問題相向而行的產物，對這一問題的求解，同樣可以從人工智能的技術特殊性和文學中的機器這兩個方面進行。從圖靈與斯特雷奇的相關論述中，我們發現人工智能從一開始就被嵌入了情境約定性的要求。“智能”的情境脫離了實驗室的約束，但“模仿游戲”的原則——面對情境中的行為而加以判斷——卻存在于日常情境的方方面面。同時，卡爾維諾所發現的更為原始文學活動——在儀式中講述口傳文學——則為技術專家直覺性的類比提供了文學的證言，明確了文學的情境要求。人工智能的情境要求與文學情境的融合，意味著人工智能系統充當了特定文學活動的施行者，為“人工智能文學”藝術價值的實現提供基本的“地點和時間”。

人工智能系統的反復運作過程，是其獲得認知，進而被承認為一種“智能”的基本途徑。不過，“人工智能文學”的價值并不在于循環往復的文本生成過程帶來的相似文本形式。恰恰相反，早期的文本實驗正因為它只能停留在“排列組合的游戲”，所生成的文本明顯呈現機械性重復的特征，因而無法被讀者接受為文學。然而，“人工智能文學”的最新發展已使情形發生了改變。新型“人工智能文學”中，反復進行的文本生成雖然還是依靠程序的運作，卻展現出與機械性重復迥異的面貌，并與儀式中的文本存在相似之處。儀式中，具體的“文本”相對于儀式而言不過是次生且次要的，這些文本與其說是講述者自身個體性的“原創”，不如說是儀式施行者使用的道具，用來傳遞儀式所要求的文化觀念。類似地，人工智能是否具有“主體性”、是否在從事“模仿”，無關于對其文本生成過程意義的把握。

儀式體現出“表達性重復”的特點，具體包括四個主要特征。其一，儀式中的重復具有時空上的限定性，即情境性。其二，在情境中，它維系、傳達了一個集體所共有的信念與價值，因而也具有集體性。其三，表達性重復的施行者與其表達形式中承載、暗示的意義主體之間可以是相互分離的，可以稱為施行可分性。其四，逐一檢查被一再重復的每個具體行為表征，譬如儀式的動作或講述的單個文本，也不能取代對重復過程的整體考量，因此表達性重復還具有整體性。

上述四個主要特征在新型“人工智能文學”中均有所體現。首先，“寫現代詩”或“編冒險故事”的系統，只有在人們從其所生成的文本中辨識到現代詩或冒險故事的特征時，才達成了它作為“人工智能”系統的設計目的，人工智能技術的情境要求，在此與文學情境的約定性嵌合在了一起。其次，在集體性方面，人工智能系統背后是設計者對特定文學體裁的選擇、整理及用戶的接受與認同，體現了人們對諸如現代詩等文學流派的集體性認同。同時，每一次的文本都構成了“現代詩”的一個樣例，從而呈現了此類作品的創作者集體性的面貌。再次，在施行可分性方面，“小冰”等只是計算機系統，它“自身”是否具有主體性、是否有所表達，并不影響人們運用它向現代詩的先賢致敬。表達性重復的施行者不同于得到表達的主體，盡管在文本上（由于先前所說的情境性和集體性）服從于某個群體所持有的文學觀念。最后，當前的新型“人工智能文學”要求整體性的視角，其中既包括對各次“重復”——諸多生成出的文本——的綜觀，也包括將某個計算機系統本身視為一個整體，而非片面擇取它的某些“產品”或將其視為某種單純的工具。

新型“人工智能文學”促使人們反思“現代詩”乃至“文學”的觀念，并將個別的文學風格、意象、內容與更廣闊的文學實踐與文化觀念相聯系，呈現出人工智能對于文學的可能貢獻。表達性重復使“人工智能文學”成為人們表達共有的文學觀念的方式，顯現為“人工智能文學”確立自身文學價值的方式。

余論

名副其實的“人工智能”只能是在行動中得到認可的“智能”，社會文化的觀念與之相輔相成；作為施行者，人工智能系統不會取消或代替創作與編排演繹，也稱不上將人“取而代之”。“人工智能文學”的歷史使我們看到，藝術所“拯救”的與其說是未有技術之時的心靈，不如說是技術作為人的“類本質”力量的原來面目：在藝術所開辟出的情境中，技術臨時的、局部的、與特定應用緊密結合的情境相關性得到了充分的突出，從而讓它至少是暫時地脫離于商業邏輯，成為人類群體進行表達的一種方式。

文學不會因為單純技術的原因而被迫地面對“人工智能”，技術也不會“自動”地催生出新的文學形態；即便文藝創作與技術融合的聲浪看似來勢洶洶，“人工智能文學”以自身的發展歷程展現了社會文化大背景下技術與藝術的相通相成，開辟了從文化與技術的二元對立中抽離出來的路徑。“人工智能文學”在發展過程中所遭遇的原始問題、運用技術施行的表達性重復，以及在問題求解時由“創作者”“主體性”向“觀眾”的重心轉移，能為人們恰當把握這些新的文藝形態提供有益借鑒。