老宅冰事

徐玉向

記憶里，祖父對侍弄牛好像特別上心。 為了牛，他不僅蓋了一間土墻茅草屋，就連我家小鍋間北面也成了存放稻草的柵子。 牛棚里不但石槽鍘刀一應俱全，牛棚門前還單獨放置了一口大缸。

牛日日要飲，水日日要挑，仿佛喂牛就得往缸里挑水，似人吃飯生活日日須從井里挑水一般。 這口缸何時放置，我已全無印象，約摸伴著我記事起就一直存在。 缸有一米來高，缸沿略紅，通體土黃，且紋理粗糙，無甚可觀，唯一能稱道之處便是闊。 小鍋間里吃水的缸與之相比， 便似一個大肚漢與侏儒比高矮。素日，大人們要來回挑上三四次水才能把它灌滿。

最喜夏天，一場暴雨之后，缸里的水至少能蓄個大半缸。 少部分是天上雨落進來的，更多的是雨珠順著層層紅瓦相互追趕著，最后全都掉進了缸里。 牛棚的茅草上也會落下一些，所以缸里的水有些泛黃，顯得有些渾。 牛卻不管不問，似祖父在世時一般，低下頭便飲，從沒有分辨過是池塘或井里淘來的清水，抑或是泛渾的雨水。

到了冬天， 缸里的水常常翻了臉，以至我們常常看它的臉色。 頭天倒進的水，一夜之后便冷冰冰的，嵌著幾根軟軟長長的稻草，把整口缸塑成了鐵桶一般。 早晨喂牛時，舀不得水澆草料，牛吃完草后飲不得水。 一日捅開一個小洞，水慢慢流出。 待牛勉強飲，再過一夜，洞重新被封住， 而冰又往下凍深了一層，第二日再打洞時便十分吃力了。

常常，一根锨的木柄，奮力捅進去，往外慢慢掀起，一面巨大的冰輪便出現在我們的眼前。 冰輪大小似小碾盤，一拃來厚。 赤著雙手，在院子里當汽車舊輪胎一直滾到院子外面。 于是招來更多人搶，搶不到的就踹上兩腳。 冰輪四分五裂地散在某個角落里。 來年春暖花開之前，它便早早融化，鉆進泥土，或再化為雨，或再蓄為霜，或再趁著某個冬天的夜晚，飄到大水缸里，重新當一回冰輪。

至我上中學時，家中的瓦房翻蓋成了平房，當年的牛棚也已拆掉。 耕地早就是手扶拖拉機了，牛已經沒有了，還要牛棚做什么呢？ 至于那口水缸，以及缸里的冰，只能成為那個年代的念想了。

小雪或雨夾雪， 一落地便融成水，鉆進了大地，來也匆匆，去也匆匆，毫無趣味。 雪總須大些才好，大雪才會有冰錐。

童年的冬夜非常短，但是盼望著冰錐的夜又總是異常漫長。 連續幾天大雪后，我在清晨便焦急地望向屋檐，直到看見一排排冰錐倒掛開來。 這冰錐與屋檐結合部有兒臂般粗， 越向下越細，至頂端成了一個尖銳之處，整個如錐子般形狀，長的約七八十公分，短的也有四五十公分。 同是房檐，瓦房下的冰錐周身晶亮， 草房檐下的冰錐周身渾濁，似裹著泥沙，從根到頂端都泛著黃色。

除了房檐，院子里的晾衣繩上也會有，卻很小，最多不過三公分長，頂端皆是圓禿禿的。 樹上倒是有很多冰錐，粗細長短都無規矩， 且鳥雀常在附近徘徊。

早飯后，我拿了竹竿去敲屋檐上的冰錐，叮叮咚咚悅耳的脆響仿佛來自天外，賽過一切世間的音樂。 冰錐落到積雪上，或斷成幾截，或折了尖頭，皆不算本事，更別說拿去比試了。

一邊走一邊用嘴吮著最細的一根冰錐的尖兒，終于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起來。

待幾人聚齊， 各自亮出手中家伙，較了長短后便開戰， 各持一錐用力一揮，一方的冰錐“咔嚓”一聲應聲而斷。撞碎的冰錐塞進輸的一方的脖子里，再用力扯一下衣領，讓冰滑進貼身的衣服里。 聽到輸者大叫一聲，我們便開心哄笑起來，哪知他反手也捏起一塊碎冰回敬起來。 碎冰沒了就扔雪團。 起初只是幾個孩子，之后過路的青年們也常常加入戰團，觀戰的大姑娘、小媳婦抽冷子也悄悄地來一下，一時硝煙四起，從村子中間到村子西面，笑聲、叫聲不斷，直到我們大汗淋漓才罷手回家。

冰錐在屋檐時清絕、靜穆，不似人間之物，及入手涼意滲入骨髓，手掌會凍得通紅，一陣玩耍，手心及周身便如火烤。 它小小的軀體里到底藏著什么呢？

相對盤踞在水缸里的冰輪和倒掛在屋檐下的冰錐，冰窗花顯得更加安靜與羞澀。

麻雀嘰嘰喳喳地在清晨的窗臺前吵個不停，小煤爐早被母親提到廚房燒水做飯了。 勉強睜開的雙眼，馬上被窗臺上的一片晶瑩夢幻吸引。

潔白的身子，毛毛的邊，清雋的骨，似花，似樹，似草原，似江河，似群山峰谷，更似傳說中的精靈鬼怪。 然而，再換一個角度去看， 又全不是先前的模樣了。 高傲的，散在某個角落；小心的，三三兩兩挨在一處，至于大片大片連在一起的，才構成各種圖形，彼此之間再也無法細分，仿佛一滴水融進了大海。 雖然這一切，被它真實地凝結在了我的窗上，細細分辨，又全然什么都不是了，我的眼中只剩下冰冷的外表深深掩著的牽絆與不安。 窗外院子里的一切，此時也已看不太分明了。

當我伸出手指， 剛剛觸到它的皮膚，先是一片涼意快速沖向腦門。 當我尖銳的指甲劃出，也僅僅在上面留下幾道細線。 當我手指摁住它的身體，那些花、樹、山川精靈才似有畏懼，慢慢地退縮，以肉眼可見的速度改變著形狀。 當我沖著玻璃猛烈地哈著熱氣，那些可憐的家伙成片成片地消失了。

盡管，冬天的太陽不似我惡意哈出的熱氣，但是冰窗花，這小小的脆弱精靈們，總會在太陽出現不久，悄悄地藏匿起來。 原本絢麗的玻璃上只留下一片模糊， 以至我曾懷疑它們是否來過，亦曾懊悔不曾善待它們。 然而，第二天的清晨， 它們又羞澀地出現在了我的面前。 只不過，誰是昨天的它，誰是昨天的我，亦如昨天太陽出來后，一片模糊了。

多年之后，當我第一次乘坐飛機翱翔在半空時，偶爾俯瞰窗外，縱橫交錯的山脈，一條條支流徘徊的江河。 我的心中驀然一動，這么熟悉的圖案，應該是在哪里見過。 在哪兒呢？ 這不正是多年前那些乘著冬夜的寒風悄悄爬上窗臺的冰窗花嗎？