老宅冰事

徐玉向

記憶里，祖父對侍弄牛好像特別上心。 為了牛，他不僅蓋了一間土墻茅草屋，就連我家小鍋間北面也成了存放稻草的柵子。 牛棚里不但石槽鍘刀一應俱全，牛棚門前還單獨放置了一口大缸。

牛日日要飲，水日日要挑，仿佛喂牛就得往缸里挑水，似人吃飯生活日日須從井里挑水一般。 這口缸何時放置，我已全無印象，約摸伴著我記事起就一直存在。 缸有一米來高，缸沿略紅，通體土黃，且紋理粗糙，無甚可觀，唯一能稱道之處便是闊。 小鍋間里吃水的缸與之相比， 便似一個大肚漢與侏儒比高矮。素日，大人們要來回挑上三四次水才能把它灌滿。

最喜夏天，一場暴雨之后，缸里的水至少能蓄個大半缸。 少部分是天上雨落進來的，更多的是雨珠順著層層紅瓦相互追趕著，最后全都掉進了缸里。 牛棚的茅草上也會落下一些，所以缸里的水有些泛黃，顯得有些渾。 牛卻不管不問，似祖父在世時一般，低下頭便飲，從沒有分辨過是池塘或井里淘來的清水，抑或是泛渾的雨水。

到了冬天， 缸里的水常常翻了臉，以至我們常常看它的臉色。 頭天倒進的水，一夜之后便冷冰冰的，嵌著幾根軟軟長長的稻草，把整口缸塑成了鐵桶一般。 早晨喂牛時，舀不得水澆草料，牛吃完草后飲不得水。 一日捅開一個小洞，水慢慢流出。 待牛勉強飲，再過一夜，洞重新被封住， 而冰又往下凍深了一層，第二日再打洞時便十分吃力了。

常常，一根锨的木柄，奮力捅進去，往外慢慢掀起，一面巨大的冰輪便出現在我們的眼前。……