故人

魏振強(qiáng)

司家仁

司家仁是個(gè)光棍， 和我外公同為“家”字輩，外婆讓我叫他“家公”，村中其他“家”字輩的，我也叫“家公”（“外公”的意思），比我外公低一輩的男性，外婆就讓我叫“舅舅”，別人要是不明就里， 肯定會(huì)納悶我怎么有那么多 “家公”、那么多“舅舅”。 其實(shí)，我的家公、舅舅我從來沒見過， 他們?cè)缇腿ナ懒?，用母親的話說，骨頭都化成灰了。

家仁比我母親小十歲左右，他雖然比我母親的輩分高，但一直叫我母親大姐，外婆在世時(shí)，他也叫她大姐。 他的父母啥時(shí)去世的我不知道，我見到家仁的時(shí)候，他已做了很多年的孤兒。 他的家和我外婆家直線距離不過十來米，中間隔著一條窄巷子和一個(gè)菜園子。 菜園子四周是用木柵欄圍著的，防雞、鴨、豬、狗進(jìn)去糟蹋，家仁在木柵欄上開了個(gè)口子，用樹棍扎成一個(gè)門，他從家里出來，走幾步，推開木門，穿過菜園子和巷道口，就到了我外婆家門口。

家仁的家只有孤零零的一間房，稻草頂，泥巴墻，里面擺放的東西一眼就看得清：一張床、一張桌子、一口裝米的缸，一口灶、一只便桶、一條長(zhǎng)板凳、一條小猴子板凳。 他家的碗筷是不是一套我沒留意，反正所有的東西差不多只是供一個(gè)人用的。 也不奇怪，村中光棍的家基本上都是這樣子。 他平時(shí)很少待在家里，白天下地干活，晚上出去串門。 我有時(shí)晚上躺在床上，沒睡著，聽到門口的巷子里有腳步聲打在青石板上，再“噠噠噠”地往巷子那邊傳，就知道是家仁串門后回家了。

家仁家的門老是鎖著的，我偶爾遇到他家大門敞開，也沒興趣去——家仁不識(shí)字，不會(huì)刮經(jīng)（說故事），不像其他的年輕人有趣，我跟他一個(gè)年長(zhǎng)我近二十歲的光棍玩什么呢？

印象最深的，是在我七歲的那年冬天，村子里的人閑著沒事，圍在他家的桌子邊賭牌九，有人坐在床上，有人坐板凳上，更多的人站在那里，他們大呼小叫的聲音傳到我的耳朵里，我跑過去看熱鬧，在人縫里擠來擠去，家仁不知是討厭我還是喜歡我，把嘴巴上叼著的香煙拿下來，對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)，說，吃不吃煙？ 我就接過來，放在嘴里，猛吸一口，沒想大聲咳了起來，一發(fā)不可收，我急得想哭，又哭不出來，眼淚和鼻涕橫流著跑回家， 在門口吐出一口帶血的痰，小姨娘當(dāng)時(shí)正好從婆家回來了，她看到我的狼狽樣，問我怎么搞的，我就告訴她家仁給我吃煙的事， 她二話沒說，領(lǐng)著我到了家仁的家，大聲質(zhì)問他，“為什么要害我家小強(qiáng)子”， 旁人也幫腔責(zé)怪家仁， 家仁不停地跟我小姨娘賠禮，又從桌子上拿過一毛錢，遞給我，對(duì)我小姨娘說，先翠，你千萬別跟胡大姐（我外婆）講，她要曉得，肯定要跟我拼命。 小姨娘大概也怕把事情鬧大， 也就把我“吃煙”的事瞞過了外婆。

在村子里， 光棍們大抵都是 “狠人”，他們“出門一把鎖，進(jìn)屋一盞燈”，來去無牽掛，拖兒帶女的人家都會(huì)含糊他們?nèi)值摹?家仁有些犟，時(shí)不時(shí)地會(huì)跟別人較勁，甚至打架，隊(duì)長(zhǎng)司有早不知是怕他還是要照顧他，就給他派了個(gè)看林場(chǎng)的活，但他死活不去，我外婆就勸他：看林場(chǎng)就是睡大覺，多輕巧，旁人的眼睛都瞪綠了，搶都來不及，你還不去！ 家仁卻搖搖頭：胡大姐你不曉得，我年紀(jì)輕輕的看林場(chǎng)， 旁人會(huì)笑話我的，我不想占那個(gè)便宜。

家仁也經(jīng)常到我外婆家玩，有時(shí)是吃飯時(shí)端著飯碗來的，我外婆就讓他夾點(diǎn)兒菜吃，家仁總是一邊往后退，一邊說，我有菜，我有菜。 他的碗里其實(shí)沒什么菜，他自己懶得種蔬菜，旁人家給他一點(diǎn)兒，他才能吃上一點(diǎn)兒蔬菜，他有時(shí)會(huì)提著條絲網(wǎng)，在水塘、水庫里捕點(diǎn)兒魚，實(shí)在沒有菜的時(shí)候，就烀幾根山芋當(dāng)飯吃。 他雖然有些懶，但不像別的光棍那樣邋里邋遢的，身上的衣服還算干凈，家里的東西擺放得也整齊。

一個(gè)冬天的下午，外婆到四五里路外的大隊(duì)去碾米，天黑的時(shí)候還沒有回來，我就拎著盞馬燈，走出家門，準(zhǔn)備在半道上等外婆。 我可心里還是有些害怕，剛出村口，遇到家仁，他問我到哪去，我告訴他外婆碾米還沒回來，他說，我?guī)闳グ伞?他在前面走，我跟在后面，走到兩里外的一個(gè)塘口時(shí)，外婆正立在那里喘粗氣。 家仁接過我外婆的擔(dān)子，大步流星地往村子里走。 到了家門口，他放下?lián)?，?duì)我外婆說，胡大姐，我跟你講過多少回了， 你要有什么重活，就跟我打個(gè)招呼，我來幫你做。 你這么大年紀(jì)，還有個(gè)外孫子跟著你，你要是閃了腰、崴了腿，怎搞喲！

外婆是個(gè)不愿欠人情的人，過了一會(huì)兒， 她從家里拿出兩個(gè)雞蛋送給家仁， 算是感謝， 家仁很快又送了回來，說：“大姐， 我要你的東西， 雷不打我啊？ ”

矮胯子

“矮胯子” 這個(gè)名字我堅(jiān)信是別人“送”他的，做父母的誰會(huì)給自己的兒子起這樣的名字？ 大司村里，大多數(shù)人家都姓“司”，只有少數(shù)的幾家是外姓，他家便是其中之一。 我猜測(cè)他們家應(yīng)該是從外地遷來的，受到排斥和擠兌也不奇怪。

當(dāng)然， 也不能光怪村民們小心眼。矮胯子一家有點(diǎn)兒怪，他家的房子坐落在山坡上，似乎有意要與村子的其他人家拉開距離。 他家有兩個(gè)男主人——他父親，還有他終生未娶的大伯伯。 這兩個(gè)男人很少說話，整天低著頭，不知道在想什么。

矮胯子七八歲的時(shí)候，他大伯伯每天早上就訓(xùn)練他舉石鎖，立舉、蹬舉、仰臥舉……每種舉法都要練幾十次。 練完了， 還要他拎著石鎖往山上跑幾里，再往回跑。 十來歲的時(shí)候，我到矮胯子家玩過一次，看那把石鎖在他手中上下騰挪，呆了，試著拎了拎，雖然能勉強(qiáng)舉到肩上去，但手臂卻怎么也伸不直。 他大伯伯在一旁笑了一下，走了。 我也有些敏感，看著自己的腿，想：長(zhǎng)這么長(zhǎng)的腿有什么用??？

矮胯子家的房子簡(jiǎn)直就是個(gè)窩棚，低矮的土墻，黑咕隆咚的，但他家就是不砌磚墻，也不修窗戶、做新門，錢全給了三個(gè)男孩念書。 他大伯伯經(jīng)常握著書坐在一邊，讓矮胯子他們背課文，幾兄弟輪番上場(chǎng)，反剪著手，一個(gè)一個(gè)背。 他大伯伯其實(shí)一個(gè)字也不識(shí)，但只要發(fā)現(xiàn)矮胯子他們的嘴巴打磕絆，就毫不猶豫地甩過去一耳光，然后罰他們重背。 這種魔鬼訓(xùn)練法自然收到效果。 五年級(jí)下學(xué)期全公社統(tǒng)考，我一向穩(wěn)拿的語文科目第一名， 這次卻落到矮胯子的手里，語文老師氣得不行，狠狠地抽了我一棍子。

初中畢業(yè)的那年，矮胯子擊敗了包括我在內(nèi)的所有對(duì)手，獲得了全公社的中考狀元，不幸的是，他離縣里的重點(diǎn)中學(xué)還差三分，只能委屈地和我們同到一所普通中學(xué)讀書。 有段時(shí)間我覺得他的行蹤有些詭秘，晚自習(xí)之后我們都到寢室里睡覺去了，老是不見他。 一天晚上，我留了個(gè)心眼，教室里的燈熄了之后， 我發(fā)現(xiàn)他悄悄地翻過學(xué)校圍墻，出去了。 我跟著他走了一截，猛然叫他，他立住了，說，你也想看書嗎？我說，想。他說，那你跟我走。

我跟著他走過了幾條田埂，到了鎮(zhèn)醫(yī)院門口。 醫(yī)院大門緊閉，他率先翻了過去，很輕松。 我折騰了好一會(huì)兒，終于翻過去了。 走到一個(gè)廁所邊，他說，這兒好吧，有路燈。 我才明白，他每晚是在這兒看書的。 雖然燈光昏暗，臭氣不斷，但還算能看清字， 我心里對(duì)他也有些感激。 只是我搞不明白，他是怎樣發(fā)現(xiàn)這塊“風(fēng)水寶地”的呢？

矮胯子終究不是鐵打的，由于睡得晚，又起得早，他上課時(shí)不時(shí)會(huì)打瞌睡，有時(shí)，他一激靈，又立馬抬起頭聽課。 有一回我終于發(fā)現(xiàn)了他的秘密，看到他從口袋里掏出了一根針，對(duì)著自己的大腿扎了一下子。 又過了一些天，我看到他洗澡，胳膊上和大腿上全是密密麻麻的針眼。

矮胯子高中畢業(yè)后補(bǔ)習(xí)了好幾年終于考上了中專， 畢業(yè)后分到了省政府機(jī)關(guān)。 我后來巧遇過他讀中專時(shí)的英語老師，一提矮胯子的真實(shí)姓名，他就說，哦，太刻苦了，每天早晨都堅(jiān)持跑步……

我曾把電話打到過他的單位，接電話的人說，哦，他請(qǐng)假了，半年沒上班了。 我不解，多方打聽才知道，他是生了重病，回家休養(yǎng)去了。

后來我聽母親說，矮胯子的大伯伯去世了。 因?yàn)檎甏笥?，他家門口積了太多的水， 矮胯子請(qǐng)村里的人幫忙，臨時(shí)挑了一條土路，終于把他大伯伯的靈柩抬上了山。

攝影師

我的第一張照片是在小學(xué)五年級(jí)時(shí)拍的，因?yàn)楸４娌划?dāng)，已經(jīng)相當(dāng)模糊，不過那模樣還大概能辨得出：胖乎乎的我，穿著棉襖，腆著個(gè)肚子，其實(shí)不是營(yíng)養(yǎng)過剩，而是營(yíng)養(yǎng)不良。 當(dāng)時(shí)因?yàn)榫o張、害羞，眼睛睜得老大。

照片是鎮(zhèn)上來的一個(gè)人給照的。 那人原是一個(gè)“小混混”，但腦子好使，他買了個(gè)照相機(jī)， 走村串戶給人家照相。20 世紀(jì)70 年代末，他這么干，不光是有眼光，也有膽量。

那天很冷，我往村西頭的一戶人家門口走去，看到一大群小孩跟在一個(gè)穿著很精神的男人后面，那人手里拿著個(gè)東西，不停地對(duì)著小孩子擺姿勢(shì)，引得他們都跑過來看，我后來才知道那玩意兒是照相機(jī)。

男人是村西頭那家的親戚。 他大概是為了引來生意，先要免費(fèi)給那戶人家的大女兒照相。 那女孩當(dāng)然不明白啥叫照相，男人就走進(jìn)她家屋子，指著墻上的電影海報(bào)說，呃，拍出來就跟這畫中的人一樣。 那女孩終于弄懂了，又在他的叮囑下梳頭、在臉上涂雪花膏。

男人把女孩帶到了塘邊上，那里有棵松樹。 他讓她靠在松樹邊，說，笑一笑，但她臉漲得通紅，就是笑不出來，眼睛也不敢看他。 男人有點(diǎn)兒著急，嘴巴不停地說著，瞇著眼朝鏡頭里看，他弓腰屈腿的姿勢(shì)簡(jiǎn)直和我在電影里看過的拍照姿勢(shì)一模一樣， 我這才明白，照相的人都是這樣的姿勢(shì)。

女孩的相照了之后，有其他小孩蠢蠢欲動(dòng)，開始往家里跑，向大人要錢照相，有得逞的，也有死皮賴臉纏著大人，但最后落得一頓痛打，鬼哭狼嚎的。 外婆聽我說了要照相的事，就回家從箱子底下掏出錢，我興高采烈地拿著去了。

男人給我照相的地方是一戶人家的墻壁前，石頭砌成的墻。 他讓我笑，我也笑不出來， 但后來他還是照了下來。過了很多天，他來村里送照片。 我拿到那張照片時(shí)很不高興，因?yàn)槲业难劬κ情]著的。 外婆也很不高興，她說花了那么多錢，照出來的卻閉著眼，不吉利。 她這么一說，那個(gè)男人只好說，那就重新照一張吧。 這回他很慎重，帶我到了一片竹林里， 而且不停地提示我別眨眼。照完后，他也不大高興，說沒賺到錢，吃了虧，外婆不好意思，回家拿了幾個(gè)雞蛋追出來， 跟在他后面喊：“照相的，你拿幾個(gè)雞蛋給你家伢子吃吧。 ”男人不肯要，卻笑了：“我們不是照相的，我們是攝影師。 ”攝影師這個(gè)詞就這樣深深扎進(jìn)我的腦海。

那張照片現(xiàn)在雖然很模糊，但價(jià)格我至今記得非常深刻——五毛錢，相當(dāng)于我外婆四五天起早貪黑掙得的工分。