黃玫瑰

何霜

四十歲那年冬天，我被肖軍拉進了初中同學群。 我很意外，更多的是驚喜，主動跟肖軍說了句謝謝。

“不存在，同學之間，多交流！ ”

肖軍的回復兩小時后我才接收到，客氣周到，卻有幾分生硬。 這么多年了，他還是那副樣子，高高在上，故作神秘。也難怪，肖軍是我的發小兼同窗及遠房親戚， 現在是州城地產界的風云人物，視線里自然容不下我這捏筆桿子的寒酸文人。 所以，幾年來，肖軍一直“躺”在我的通訊錄里，從沒說過話。 他能帶我回歸失聯二十五年的同學群，已是莫大的情誼了。

同學群基本都一個樣， 剛進群時很熱鬧，一大幫人如魚兒一般涌來，圍著你嘰嘰喳喳鬧個不停， 最大程度地刷存在感，人生回望，在一堆含義不明的網名中拼貼記憶的碎片，發舊照、發紅包……熱絡過后，除了幾個話癆，大部分人又疏離起來，安靜地潛水。 再有新人進來，或者有紅包搶，群里又熱鬧一下，然后回歸沉寂。

說真的， 我很反感這種交際方式，一般進群不出三秒就閃退。 但在這里，我安靜地待了下來， 并非顧念同學情，而是為了一個人。

這個人叫杜曉霜， 是當年的班花，也是我心中的一朵黃玫瑰。

杜曉霜是初二時從城里轉學來的，長得漂亮，有一副好嗓子，唱起《娜魯灣情歌》，聲音比高勝美還要甜，學校每回歌唱比賽，都是她獨攬冠軍。 多才多藝的杜曉霜自然是男生們關注的焦點，據我所知，班上的男生幾乎都將杜曉霜當成夢中情人。 膽大的公然買早餐、送禮物、獻殷勤，像我這種自卑膽小的就只能歸入遞紙條、寫情書之列了。

杜曉霜很傲氣，似乎青峰中學的任何人她都看不上。 平時，除了和她姨父有點兒親戚關系的小鈴鐺，她不跟任何人往來。 聽小鈴鐺說，杜曉霜的理想是考音樂學院、做音樂人。

那時， 我們不懂什么是音樂學院，更不懂什么叫音樂人，只知道杜曉霜很時尚。 她愛穿鵝黃色衣衫，側扎高馬尾，額前留一綹長劉海。 女生都爭相效仿，寫字時頭伏下來，面前就掛著一綹綹黑色軟簾； 男生則喜歡學她唱的新歌，扯著變聲期的公鴨嗓，唱得鬼哭狼嚎。

也許正因為這些，我們才對她入迷癡狂吧。

尤其是大胖，明目張膽地給杜曉霜送零食和小禮品，還公然宣告，說，誰要追杜曉霜，得先過他的迷蹤拳。 大胖仗著老爸是鄉政府的官員， 平時很驕橫，不僅我們怕他三分，任課老師都對他睜只眼閉只眼。 杜曉霜卻不給他面子，一次次當著同學們的面扔他的東西。 這令我暗暗解氣，也更加欣賞杜曉霜。

那時，杜曉霜坐我左側，隔著過道，她抬眼舉眉盡收我眼底。 上課時，我的目光總是不受控制地從黑板上折回來，斜斜地粘在杜曉霜身上。 我尤其喜歡看她的手——白皙、修長、細嫩，水蔥一般，無論是握筆疾書，還是托腮沉思，總散發著一種誘惑力，讓我忍不住想輕輕地摸一摸、捏一捏。 但是，我不敢造次。我這個黃布膠鞋鞋尖烙著千層餅，綽號小不點兒的山娃子，是懂得癩蛤蟆吃不上天鵝肉這個道理的。 我把這份情愫偷偷藏在心底。

肖軍不一樣。

肖軍雖然跟我來自同一個鳥不生蛋的窮山村，但他長得帥氣，腦子又靈活，很有同學緣。 這也可能是他后來躋身州城地產界的先天優勢吧。 那時，肖軍是班上的體育委員，大球小球打得溜溜轉，風頭十足。 每天早自習前，他喊著“一二一”的口號帶隊晨跑，挺拔的身姿是全班同學的風向標，也是女生目光追逐的焦點。 不過，肖軍也有短處，那就是學習成績不咋樣。 尤其是語文，作文從來沒超過三行半，語文老師給他取了個綽號叫三行半。 這樣，想給杜曉霜寫情書的肖軍就找到了我。

我自己一肚子話都沒寫呢，我當然不會寫。 我唯唯諾諾地拒絕了。

“幫幫我吧，大才子。 你詩寫得那么好，寫情書就是小菜一碟！ ”肖軍說。

從小在我面前趾高氣揚的肖軍居然求起我來了，并且把我那狗屁不通的打油詩叫作詩，我有點兒飄飄然，不過還能清醒地意識到筆跡會穿幫。

肖軍接著說：“放心！ 你寫了我再抄一遍就是，沒問題的。 ”

我再度拒絕后， 肖軍拿出了一套《多情劍客無情劍》， 說只要幫他寫，就借給我。 那個時候，我癡迷武俠小說，成天在金庸、古龍、梁羽生的江湖里遨游。《多情劍客無情劍》 只有鎮上唯一的書店有，我無錢租書，只能在晚自習前去蹭兩頁，很吊胃口。 最終，我經受不住誘惑。

雖然情書是肖軍修改了五遍才定下來的，署名也是肖軍，我卻覺得它們都有我的氣息。 我怕杜曉霜看破了我的齷齪。 我正在猶豫時，后腦勺被一個紙團打著了——肖軍在催我了。 于是，陰差陽錯， 情書變成了幾何作業的解答題。

從那以后， 杜曉霜對我熱情起來，時不時遞紙條問我作業，在教室外碰面也會低下高昂的馬尾對我點點頭。 那個年代，男女生之間都比較保守，極少在公眾面前互動。 所以，我和杜曉霜的微妙關系一直隱秘地保持著，如兩條并行的鐵軌，彼此相依而不相交。 我很滿足于這種狀態， 只希望一直保持下去，一起讀高中，上大學。 我收了心發憤學習，在初三時由班級二十名提升到了前三名。

進群后， 我把每一個諸如瑪麗、幸福女人、素心如云之類女性化網名的資料都過了一遍， 沒對得上哪個是杜曉霜。 我留意每一條信息，期望下一個新入群的人會是她，結果卻是枉然。 有同學曬出畢業照，那上面自然是沒有杜曉霜的， 同學們也似遺忘了這個人一般，沒人提及。 如此一來，我也不好公然在群里打聽了。

我怕大家會把當年那場風波翻炒。

那是初三下學期，學校新來一名音樂老師。 音樂老師頭發很長，微卷，總穿一身洗得發白的牛仔服。 帥、潮、酷。 他手抱吉他在講臺上演唱《北方的狼》，側影，像極了齊秦。 音樂老師還會跳霹靂舞，“擦玻璃”“踩鋼絲”等動作，成了我們課間爭相模仿的熱點。

自然而然的，音樂老師成了女生們追捧的偶像，也成了我們男生羨慕和嫉妒的對象。 女生們空前熱愛港臺流行歌曲，每個人都有本貼滿不干膠的膠皮筆記本，里面抄著各種曲譜和歌詞。 我們男生雖然表面不屑，卻一個個偷偷梳起了中分， 時不時吐點兒口水在掌心，把發型固定。

自從音樂老師來后，杜曉霜找我問作業的次數越來越少了。 她走路時總是低著頭， 鼻子里哼哼著不同的調子，碰到我也不會抬頭看一眼。 音樂課上，她特別專注，眼波流動，如水般泅游在音樂老師身上。 我不喜歡音樂課。 一上音樂課，我就把書壘在課桌前方，后面放本小說看。 但我根本看不進去，我的眼睛填滿了杜曉霜的側影，看到她神采飛揚的樣子，我越發討厭音樂課。

五四青年節到了，學校要排演《青蘋果樂園》的舞蹈，音樂老師負責編排，杜曉霜自然是主角。 那時已進入中考沖刺階段，作為尖子班，學習比較緊。 老師不給杜曉霜請假排練，杜曉霜又執意不放棄上臺的機會，就得開小灶。 也不知是因了杜曉霜小姨一家都在學校任教的關系，還是杜曉霜的美麗執著，總之，杜曉霜成了音樂老師家的?？汀?/p>

那時候， 我堂叔在學校教體育，分了一間宿舍，我就跟他搭鋪。 堂叔是個閑不住的人，放學后，不是去鎮上打球，就是去茶館打牌，到了周末，課一上完就溜到城里去看未過門的堂嬸。 于是，我經常以復習功課為借口留校，逃避回家干農活。 在宿舍里，捧著《俠客行》《平凡的世界》《水滸傳》，一看就是通宵。

說巧不巧，音樂老師的宿舍就在堂叔的隔壁，隔著薄薄的墻壁，皮鞋鐵掌叩擊地板的聲音像重錘一樣釘在我頭上，十分難受。 好在，音樂能對抗噪音。當時流行歌手的磁帶他幾乎都有，每天晚上要放到熄燈時分。 這中間，還穿插著吉他、口琴、竹笛等樂器的聲音，極大程度地啟蒙了我的樂理認知。

那個周末，我因為頭天晚上通宵看小說，飯后就睡了個午覺。 迷迷糊糊醒來，夕陽染紅了嵌木格子的玻璃窗。 隔壁房傳來小虎隊的歌聲，我想起堂叔走前交待我把《愛情宣言》還了，就拿著磁帶去找音樂老師。 門虛掩著，敲門沒人應，我輕輕一推，門就開了。 立時，兩個交纏的身影扎進了我的眼里，一股熱血直沖腦門，我狼狽地逃了。

然而，那朵黃和那抹藍，還有那只覆蓋在卷發上的手的白，卻如一枚彩色回形針，深深地扎進了我腦子里。

黃玫瑰謝了， 我心中的圣像斑駁了。

那段時間， 我心里住進了一匹野馬，橫沖直撞，肆意踐踏。 我搬出堂叔的宿舍，跟肖軍一起擠大通鋪。 我也不留什么中分了，攢了一周的早餐錢去理了個平頭。 我還申請調換座位，樂得大胖坐到了我原先的位置。

那是我一個人的戰斗，一個人的突圍，我怕別人介入又渴望得到解脫。 所以，當肖軍再一次央求我幫他給杜曉霜寫情書時， 那股邪火終于引燃樊籬，燃燒成一種惡毒。 我把那天看到的和我心中猜想的，統統竹筒倒豆子一般倒了出來。 我不愧為一個虛構的天才，說得有鼻子有眼的，把自己都唬到了，別說肖軍了。

我以為肖軍會跟我一樣難過，我都伸出了手準備與他抱頭大哭，把積壓在心頭的抑郁清空，甚至想向他坦白掉包的事。 但是，肖軍只是“呵呵”干笑了兩聲就走了。 我從這笑聲里捕捉到一絲陰冷，但我并沒往心里去。

不久，學校就傳開一個消息，說是有人匿名舉報音樂老師和女學生發生不正當關系。 五四青年節那天演出時，《青蘋果樂園》的舞蹈被取消了。 接著，音樂老師的宿舍空了。 爾后，杜曉霜請假了，再沒回來上課。

我發現，肖軍變了。 下了課不再第一個沖出教室，而是坐在座位上，對著黑板發呆。 放學后，他也不往操場跑了，而是窩在宿舍里啃書本。 其實他并沒有看書。 我觀察過他，他捧著書本，目光聚焦在一個點上，老長時間不見移動。

對于發生的事， 我隱隱有些恐慌，又有一絲僥幸。 畢竟，匿名信不是我寫的。那么，信是誰寫的呢？我一度懷疑過肖軍，因為他從小有點兒陰，是個睚眥必報的人。 但我認為他沒有這么做的理由，不好問他。

中考很快來臨， 考場設在市一中。我們這些鄉下孩子，得到城里找親戚借宿，一早趕到考場集合。

就在第一天集合時， 很意外的，杜曉霜來了。 那天下著小雨，她穿著淡黃色連衣裙，撐著淡藍色的雨傘，襯得她披散的秀發有著錦緞般的幽冷。 她臉色蒼白，兩眼無神，病懨懨的，像一朵打蔫兒的黃玫瑰，在幾十雙眼睛的注視下顯得愈發孤單。 我想跟她打個招呼，但礙于人言，只得匆匆走進了考場。 等到考試結束，她早已飄然離去。

初中畢業后，杜曉霜就徹底從我的生活中消失了。 她是城里人，又不愛跟同學們往來，自然沒人知道她的消息。

在城里上高中時，我經常去南外晃蕩。 我只知道杜曉霜是南外的，但不知道她家的具體地址，也不知道見到她該怎么做怎么說。 那期間，我經常做一個奇怪的夢。 夢中，冰天雪地里，一朵盛放的黃玫瑰，風過處，花枝搖曳，像纖纖玉手在白色的琴鍵上跳舞。 我迷醉了，想把它攀折。 然而，就在伸手的一瞬間，花瓣驟然凋落，狠狠地扎痛了我。 我醒來，第一個閃現的念頭居然是杜曉霜。 我被這個夢糾纏，想見她又不敢見她，一晃三年過去了，終是一次也沒遇見她。

關于她的消息，還是上大學前聽堂叔說的。 堂叔說，當初杜曉霜從城里轉學來鄉下，是因為父母鬧離婚。 堂叔還說，那個音樂老師其實挺坎坷，大學畢業，家里沒錢打點，就分到了鄉下。 沒想到， 因為一封匿名信就丟掉了鐵飯碗，不得已去了南方打工。 “那杜曉霜呢？ ”我趕緊追問。 “聽她小姨說， 初中畢業后，她也去了南方打工。 ”我心里一咯噔，感覺有什么冰涼的東西從腳底嗖嗖直往上躥。

以后的歲月里， 在跟老婆吵架之后，我總是會做那個夢。 夢中，黃玫瑰開得那么熱烈，又那么孤絕，讓我的心揪作一團。 杜曉霜現在過得怎樣了？ 是和音樂老師一起在酒吧歌廳賣唱，還是嫁得金龜婿，過著養尊處優的生活？ 我得不到她的消息。 因為我早已與同學們失聯，成了故鄉熟悉的異客。

我沒想到，率先打破僵局的居然是大胖。

那天，同學群空前熱鬧，大家七嘴八舌地規劃著年底的同學會，計劃聯系全班同學和任課老師參加。 大胖突然蹦出一句：“同學會，還是不要缺席了班花喲！ ”

大胖現在是區委領導了，還跟當年一樣，行事風風火火，說話大聲大氣。 但是，同學們很買他的賬，只要他一冒泡，就會有一幫人圍著他轉。 所以，他此言一出，群里立刻響應熱烈——

“啊，班花，我美麗的黃玫瑰……”

“杜曉霜，快出來說話！ ”

“哎，啷個搞的哦，居然班花都沒請進來。 ”

當年全班四十六人，群里有三十五人，剩下的十一人，有五人不幸早逝，另外六人下落不明， 杜曉霜就是其中之一。 遺憾的是，居然沒人知道杜曉霜的聯系方式。 好在，遠在新加坡的小鈴鐺經過一番周折聯系上了杜曉霜，杜曉霜沒有加群，但答應來參加同學會。

同學會是在州城唯一的五星級酒店帝都酒店舉行的，請了當年的任課老師和學校領導，還請了專業的演出隊助興，很是熱鬧。

說實在的， 無論是小學、 初中、高中，還是大學，所謂的同學會都一樣，不過是一些人打著同學情的牌，名正言順地結交人脈、攀附權貴罷了。 整個會場上，焦點都集中在肖軍、班長、大胖等成功人士身上。 像我這種窮癟三，就只是個陪襯。 雖然也有幾個嘴唇涂得猩紅的女同學圍著我打趣，要我以班級原型寫一部青春成長小說， 我卻沒有多大熱情。

“杜曉霜會來的。 ”

這是沒回國參加同學會的小鈴鐺的承諾，也是我心上的一枚釘子。 我雖然不露聲色， 眼睛卻鎖定了大門方向，心里暗暗期待著那一抬頭的驚喜。

如果說，以前在文字中引用“歲月是把殺豬刀”只是圖吸睛的話，杜曉霜的出現才讓我對這句話有了深刻的理解。

“大家好！ 我是杜曉霜。 對不起，我來晚了！ ”

如果目光能當子彈，我相信并不強大的自信心能被瞬間打成篩子。 那一刻，在同學們審視的目光中，那個自稱杜曉霜的女人蠟黃的臉上泛起了紅暈，僵直的雙腿在輕輕打顫。 我趕緊把自己旁邊的座位拉開，等她落座后，同學們才爆發出了掌聲和歡呼聲。 這時，我發覺大胖收回了目光，而肖軍一直在跟學校領導談話，根本就沒看這邊一眼。

杜曉霜又坐回了我左邊， 圍著圓桌，我眼角的余光能看清杜曉霜右臉的雀斑。 她穿著姜黃色的棉服，背有些駝，五官模糊，整個人就像一朵泡過水的黃花菜，令人一見就產生疲勞感。 她的頭發沒有染也沒有燙，隨隨便便地扎了個馬尾，更增添了一股土氣和油膩味。

她臉上始終掛著微笑，不過已不再明媚，倒使得眼角的細紋清晰可見。 看得出來，她很想和同學們說話，可是禮節性的寒暄后，穿金戴銀的女同學自發地抱成一團，只有她落了單。 她的手夾菜時打我眼前晃過，我卻無法直視。 那是怎樣的一雙手啊，粗大的關節如膨脹螺絲釘，手背的皮膚如同松樹皮，即使在燈光下，也清晰可見指甲里烏黑的污垢。

那曾是一雙可以彈鋼琴的手，我的心一陣疼痛。

杜曉霜是飯局結束前走的，說她還有事，心急火燎的樣子。 看著那道姜黃色的影子消失在門口， 我也沒了興致，謊稱要趕新聞稿，隨后也走了。

酒店左邊是公交站，我走到站臺的時候，杜曉霜也在。 街頭的路燈魑魅迷離，她的臉就一半隱在黑暗中，一半顯露在燈影下，有些恍惚。

“你怎么走？ ”我哈著氣，盡量以輕松的口氣問她。

“哦，我坐18 路車。 ”說完，她把頭扭向道路深處，避開了我的目光。

“是回南外嗎？ 我也往那邊去，一起走吧！ ”打開手機滴滴軟件，我準備叫車。

“哦，不，我不在那兒。 別管我，車馬上就來了。 ”

此時，已是夜里十點，站臺上沒什么人。 風從街道那頭吹來，干冷干冷的。一股海飛絲洗發水和麻辣燙的混合氣味鉆進鼻翼，我忍不住打了個噴嚏。

“怎么了？ 沒事吧？ 我看你喝了好多。 ”她終于面對著我，平淡的聲音有了弧度。

“沒事。這點兒酒，不算啥?！蔽胰嗳啾亲?，把衣領立起來，試圖尋找她的目光。 然而她已轉身，又向著馬路那頭的昏暗。

“好想唱歌。 ”我心血來潮地說。

“哦？ ”

“風車在四季輪回的歌里它天天地流轉，風花雪月的詩句里我在年年地成長，流水它帶走光陰的故事改變了一個人……”我借著酒勁兒，調動起先天發育不全的嗓子，唱起了她當年在課堂上自我介紹時唱的歌， 那時我不知道叫《光陰的故事》。

她沒有出聲，然而，我明顯感覺到了她呼吸的粗重。

“對不起。 ”我意識到自己的失態，及時剎住，舔舔干裂的嘴唇，慌亂地組織語言，“那個，信……”

“其實……” 她忽然幽幽地嘆了口氣，輕聲說：“我今天不該來的。 ”

“說啥話呢？ ”我粗暴地打斷她，“同學情一世情，二十五年了，多難得才團聚……”

我話還未說完，18 路車就來了，她匆匆說了聲再見，就跳到了車上。

杜曉霜依然沒有加群，只是在會餐時留了個電話號碼， 說她平時不上微信。 我不信邪，試著加了她幾次，結果都沒接受。 這年頭，居然還有不玩微信的人，簡直是外星人。

昔日的班花變了模樣，這令我很是唏噓，想起那個困繞多年的夢，心里更加不安。 然而，杜曉霜就像一團霧，一塊冰，看不清，冷冰冰。

同學會后，群里清靜下來，杜曉霜再一次被集體遺忘， 連大胖也不再提了。 這也可以理解，過年了，一個個忙著走親訪友，自是沒空神聊了。 借著這股余熱，我攜妻兒回老家過了個年，到初六才返回重慶。

在這期間，很難得地和肖軍聚了一次。 我拒絕了肖軍在酒店做東的安排，隨便選了個大排檔喝啤酒。 說實話，不是一類人不拜一尊神，我和肖軍走得太遠了。 若不是還有童年的點滴回憶，簡直喝不完一瓶酒。 酒至半酣，我把話題引向杜曉霜，想探探肖軍的口風。 然而，他像局外人一般“哦”了幾聲，并不接招， 搞得我準備好的話一句也問不出口。 這個人，城府太深。

關于杜曉霜的生活，我是死纏爛打從小鈴鐺那兒知道的。

她說，當年杜曉霜去南方，最開始跟她通過一陣子信，后來杜曉霜因工作變動頻繁就失聯了。 “你也曉得，我們只是沾了點兒親，隔得很遠的嘛。 ”小鈴鐺說。 等到多年后她大學畢業，杜曉霜已經結婚了， 嫁到了縣里最窮的一個鄉。“據說音樂老師也去了南方。 ”我假裝不經意地說。“哦，那不曉得。不過，曉霜那時好像喜歡你。 ”我心里一顫，不知如何作答，小鈴鐺轉移了話題，“不曉得哪個挨天殺的搞的鬼！ ”我臉一陣發燒，又聽小鈴鐺說，“她也真傻， 為了那個瘸子，賣掉了剛買的房子，還借了一屁股債。 ”后來又噓唏道，“真是紅顏命薄，誰曾想一朵鮮花，會輾落成泥呢！ ”我問我該怎么幫助杜曉霜，小鈴鐺又阻止我，叫我最好不要去打擾她。 她說，杜曉霜心性很高，受不了別人的施舍跟同情。 現在，她在老城區夜市開了個麻辣串攤子，養家糊口還是不成問題的。

回來這么久， 我也大概摸清了方位。 老城區在二十多年前屬于州城的黃金地段，隨著城市行政和商貿中心的遷移，如今已成了城中村。 原住民遷去了開發區，留下的建筑還是20 世紀70 年代的，禿鷹一般匍匐在山腳下，等待著拆遷。 倒也有些人家往來，不過都是些租房的民工，所以很冷清。

初夏時節，我在文學院的創作申請終于審批下來， 我想回州城住一段時間，搜集一些素材，把我的長篇小說《巴山魂》寫完。 我也不知道為什么，這大半生里，雖然身子不停地逃離，心卻逆流回歸。 所以，這些年來，我就以州城為背景，寫了一部鄉土題材的長篇小說。

回到州城， 我謝絕了弟弟的邀請，在靠老城區最近的朝陽路租了間旅館，白天搜集素材，晚上寫作。 但是，杜曉霜的影子時常出來干擾我，尤其是那雙皴裂、粗糙如老樹皮一般的手，像一只耙子，直撓我的心窩。 我決定去看看杜曉霜。

要找杜曉霜也容易，就那么大塊地方，一問就知道了。

我第一次去時， 天色還未黑透，杜曉霜穿著肥大的灰色T 恤，正在擺弄桌子。 她把一層層堆疊的矮方桌從屋里搬出來，支在店鋪門前的空地上，架好湯鍋，擺上綠色的塑料凳子。 一個男人坐在輪椅里，正在穿豆腐皮。 男人留著平頭，衣著整潔，臉色紅潤，頭勾得很低，背顯得特別厚。 男人面前的桌子上，小山樣堆滿了肉、菜和竹簽。

我的出現顯然令杜曉霜吃了一驚，她站定身子，愣了幾秒后才接過我手中的黃玫瑰，放進屋內一張堆滿了雜物的桌面上，才轉身給我端凳子、倒茶。 凳子遞過來時，她看了看，忙用手掌去擦面上的污跡，很拘謹的樣子。 那雙手因為常年勞動，又粗糙又厚實，皺紋層層堆疊，像風干的臘肉。

“老趙，這是我同學，程輝，是個作家。 ”杜曉霜介紹我時，音調有些不穩，“這是我家的，趙飛。 ”

“哦？ 作家同學好！ ”趙飛厚實的臉上擠出一抹笑容，點點頭，又低頭穿起串串了。

攤位實在是小。 雖說是鋪面，店里卻只能容納兩張桌子和幾口鍋，空間全靠鋪面前空地延展。 四五張簡易矮桌有序排開， 上面鋪著一次性塑料桌布，鍋里是準備好的湯底。

杜曉霜很忙， 一個人招待顧客，上菜，收拾碗筷，像個陀螺。 她男人倒是健談，穿著串串，就跟我有一搭沒一搭地聊起來。 他說，他的腿是在工地上高空作業時摔斷的，一級傷殘，在輪椅上坐了五年。 他說，杜曉霜是個好女人，一個城里姑娘嫁到鄉下， 跟著他吃苦受累，從沒抱怨過。 他還說，這個攤子是靠殘疾證申請的， 都是杜曉霜一個人打理，他只能幫著穿下串串。 說時，苦笑著晃動起手里的簽子，我看到他眼底有一抹陰云。 我問他一個月掙多少，他笑笑說，不多，但生活還是不成問題。 我問他家里還有沒其他人，他說，有個女兒，上高二了。 我鬼使神差地問，一定很會唱歌吧？ 他一愣，苦笑著說，孩子喜歡，她媽不準。

我那晚一個人點了一百多塊錢的東西，我本打算照顧她的生意，哪知走時她堅決不收錢， 搞得我怪不好意思的。 酒醒后，我思來想去，覺得可以利用自己在媒體的資源，寫一則報道，拍一組抖音，幫她做個宣傳。 可是，我興致勃勃地找她商談時， 她卻一口拒絕了，而且態度相當不友好，令我好不尷尬。

我的長篇小說創作進入了高潮，我每天扎在旅館里，有好長一段時間沒去杜曉霜的攤子。 同學群里，依舊不時跳動著類似砍價、 拼多多和小視頻等消息，然后是一片沉寂。 就連話嘮大胖也像突然斷線了一般， 連著十天半月不“冒泡”。

這天晚飯時下起了小雨，我正準備吃完飯接著白天的情節寫作，接到了杜曉霜的電話。 這是我和杜曉霜第一次通電話，也是杜曉霜第一次主動找我。 電話里， 杜曉霜的聲音很焦急，“程輝，你來一趟吧，肖軍在這里。 ”

肖軍怎么會去杜曉霜店里？ 我使勁兒甩甩頭，不相信美女環繞的他會對人老珠黃的杜曉霜還有想法。

我去的時候， 夜市已開始收攤了，四下一片狼藉。 杜曉霜的攤位還支著遮陽篷，顯得很出格。 我幾步躥過去，看到肖軍趴在桌子上，鍋里一大鍋肉，桌上、地上全是空酒瓶。 而杜曉霜穿著件杏黃色的短袖衫，局促地站在桌邊，手搓圍裙，眉頭擰成了結。

“怎么了？ 怎么喝成這樣？ ”我問杜曉霜。

“莫問了，先把他弄回家去再說。 ”杜曉霜的眉頭松了些，話音既焦急又無奈。

雨大了起來，打在遮陽篷上啪啪作響，雨水落在地上，地面濕滑。 我走過去架起肖軍粗壯的胳膊， 喊著他：“肖總，走，回家。 ”

“不走。 杜曉霜，你不答應，我、我就不走。 ”癱成泥的肖軍忽然梗起脖子，用力一甩手，甩得我打了幾個趔趄。

“走吧， 肖總， 這不是你該來的地方。 過去的事都過去了，不要放在心上。啊！ ”杜曉霜揩著眼角，有了哭腔。

“到底怎么回事？ ”我蒙了。

“我說那個作家同學， 你們能不能放過我家曉霜， 不要打擾我們的生活了？ 我不管你們過去有什么糾葛，但是現在，她是我老婆。 ”坐在輪椅里的趙飛一直寒著臉，這時插話了。 我看到他挺直了背， 似乎想讓自己顯得高大一些，手指卻緊緊地抓住了空蕩蕩的褲管。

我又去拉扯快癱到桌子下的肖軍，只聽肖軍喃喃地說：“杜曉霜，你一定要收、收下。 不然，我、我心不、不安……”

我費了好大勁兒，在杜曉霜的幫助下， 才把人高馬大的肖軍架了起來，向馬路對面挪去。 快過馬路時，杜曉霜忽然抽出手， 把一張銀行卡遞到我面前，一臉鄭重地說：“程輝，回去把這個給肖軍。 另外告訴他，不要再派手下來幫襯我了。 我們窮是窮，但是有自己的活法，請不要打擾我們的平靜！ ”

說著，她把卡塞入我手中。 這一次，我真正地碰到了她的手。 我夢寐了二十多年的手。 那么粗糙、那么僵硬、那么硌人，扎得我的心一陣疼痛。 我下意識地想反握住，又條件反射地松開。 那雙手也如驚弓之鳥一般，迅速縮了回去。

那晚酒醒后，肖軍只字未提杜曉霜的事， 好像那場鬧劇不過是一次夢游。而我，進入小說的結尾階段，也閉關了一陣子。 小說完稿就得離開州城了，走前，我專程去了老城區夜市。 正是華燈初上，杜曉霜的攤位卻關著門。 人家告訴我，她幾天沒開業了。 我心里一陣失落，翻出通訊錄，想起那天晚上的話，又放下了手機。

回重慶后，生活進入快車道，杜曉霜被我擱淺到了記憶底層。 年底時，聽說老城區夜市拆遷了，我急忙撥打杜曉霜的電話，卻是空號。