母親的菜園

文｜駱林森

這天，外孫女瑤瑤送我一幅她自己創作的畫《愛的家園》。她悄悄地告訴我：“這畫的是你老家，一個小屋，周圍是菜園，路邊上長著向日葵，飛舞著的是蜜蜂和蝴蝶，也寓意著菜園主人的愛與勤勞。”我突然感到外孫女長大了，并且有了自己的想法和見解。但我弄不明白的是，瑤瑤回老家的時候還是幼兒，后來上了小學的這4年就再沒回去，怎么會對老家也有忘不了的記憶與情感？

老家菜園的主人是我的母親。菜園不是一塊整地。我和兩個兄弟都遠離老家，在城里工作與生活。平時，老家的3處老房子都空關著。母親不僅幫助我們兄弟3個看著房子，房子四周的零星空地也成了她耕種的菜園。要是算起面積來，母親的菜園不會小于一畝三分地。菜園就是母親的崗位，她在這個崗位上耕耘、堅守，樂此不疲，任勞任怨。

母親最常種也是種得最多的一種菜是黑青菜。老家人說，3天不吃肉可以，3天不吃青菜身子就會不舒坦。這種墨綠色的黑青菜，長得可人，見了誘人，吃了養人。母親把地挖一遍，再把泥塊敲碎，地面整得平平正正，灑上一把黑青菜籽，十來天之后就能夠吃上黑青菜苗。黑青菜一年可以種好多茬，秋天種的那一茬可以從霜降吃到來年的清明。先是吃小黑青菜，可清炒、可做湯，還可用鹽揉一揉，再加點調料，就成了涼拌菜。移栽之后菜長大了，一棵黑青菜能夠炒上一大盤。清明前后的黑青菜苔，嫩滑爽口、清香回甘，更是不少人的最 愛。

稀有品種的菜，母親也種得不少。先是栽了一片小竹林，雨后春筍，嫩嫩的白，脆脆的鮮，味道好極啦！房子邊上的幾棵銀杏樹，每年都能夠結出幾百斤銀杏果，誰喜歡送給誰。大蒜、小蔥、藿香、香菜、芹菜、韭菜常年不斷。絲瓜、長豇豆、扁豆等到處攀爬。門前有塊高出地面80多公分的水泥場，每年都爬滿了扁豆藤，扁豆花綻放是一道風景，扁豆角成熟是一道美味。

母親種那么多菜，她自己吃不了多少，其實主要是為了我們而種。自家菜園有菜，我們什么時候回到老家都有菜吃，這是母親藏在內心深處的種菜目的。母親種的菜多了，也常常與左鄰右舍分享。她說，與人分享才會生活得有意思，有著落。

回到老家，吃到自家菜園里的菜，我們高興，母親寫滿歲月滄桑痕跡的臉龐也會露出滿足。晨起，在自家的菜園里摘上一把豌豆苗，再掐上一把茼蒿菜，沖洗之后用農家的菜籽油炒一炒，早餐桌上就有了兩盤嫩嫩的、綠綠的、香香的新鮮蔬菜，色香味讓我們的胃口大開，心情也會變得大好，所有的煩惱都會被拋到九霄云外去啦。

喜歡吃母親菜園里的菜，究其根本，原因在于老家的味道已經讓我刻骨銘心，任何山珍海味都不能與之相比。知子莫若母。這一點，母親比我更清楚，也理解得更深刻。

那年在老家，發現河邊有塊閑著的10來平米的水洼地，我稍加平整后就在里邊栽上茨菇芽。栽茨菇的活兒，小的時候母親教過我。母親告訴我，茨菇好長，有水就能活，有肥就會長得好。有意思的是，一個茨菇芽栽下去，能夠結出12個茨菇。茨菇的個頭有大小，但數量不會差多少。這是我第二次在老家栽茨菇，灌水、施肥、除草的活兒只能由母親代勞。年底我回到老家，母親說：“你栽的茨菇，收得不少，都給你留著哩。”

女兒還在中學讀書的那年暑假回到老家，她透過廚房的窗戶，看見窗外黃瓜藤上懸掛著一根鮮嫩的黃瓜，開心得蹦了起來。女兒立馬鉆到瓜棚下，把黃瓜摘了下來，到水井邊用井水沖沖，一邊把黃瓜送進了嘴里，一邊說：“我是第一次見到黃瓜長在藤上，也是第一次吃到這么新鮮的黃瓜了。”早晚，女兒喜歡在菜園邊上晃悠，盯著蔬菜的多姿多彩，滿足她的一份好奇。

多年之后，女兒帶著她的女兒，在老家的菜園里逮蝴蝶、找蜻蜓，看蜜蜂采花粉，切身體會“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”詩句的道理。這次回老家，外孫女瑤瑤還帶著一個本來用于陽臺種花澆水的手壓式噴壺，從早到晚不停地要幫助太奶奶到菜園里給菜澆水。

母親種菜的日子，也是她等著子女回家的日子。一茬菜能吃了，母親在盼我回家，盼他回家。哪個子女回到家里，哪個子女吃到她種的菜，她都覺得開心，因為于她而言沒有什么事比種菜更有意義。

我特別喜歡吃老家的紅薯和芋艿，幾次回老家紅薯和芋艿還沒有成熟，母親也要挖回來一些讓我嘗個新鮮。等到收獲的日子，母親還要在家門口空地上挖個大坑，把紅薯和芋艿分別儲藏起來，給我們兄弟幾個各留一些。年前，因為有事我們回不了老家，母親竟給我們快遞來了一箱紅薯、一箱芋艿，極大地滿足了我們的一份念想。

我們離開老家的時候，母親會把我們自駕車的后備廂裝滿。綠葉菜帶到城里，冷藏起來可以吃上個把星期，曬干了的花生、黃豆、芝麻等則能夠長期儲存、隨時食用。每當這個時候，母親總會有一種成就感與滿足感。

一年365天，母親天天在菜園子里忙碌。一年復一年，母親在菜園里已經忙碌了近70年。之前，她還耕種自己的一畝多口糧田。母親的腿腳越來越不方便，在我們幾個兄弟的再三勸說下，她才勉強同意不種口糧田，但仍堅持要力所能及地種點菜。

母親說，自己種點菜，吃起來方便。不打藥、不施化肥的菜，還吃得放心。自己能動，就閑不下來。什么都不做，人一懶，這個毛病那個毛病就會更多。母親這樣堅持，我們也只好如她所愿。如今，86歲的母親依然在菜園子里忙個不停。

母親不肯放棄她的菜園，耕耘的是一種愛，堅守的也是一種愛。