■ 秦 俑（中國河南）

患 者

“這些年來，我就像是在做著一個永遠沒有結局的噩夢。”

這個男人在門口徘徊了很久，最后終于下定決心走了進來。他說他在一家精神病院做后勤，管病人們的吃喝拉撒。工作談不上體面，收入還算可觀。

“但我越來越厭惡這份工作。20多年了，我受夠了。整個醫院似乎只有我一個人是正常的。包括那些醫生，一個個眼神都怪怪的。在他們眼里，似乎所有人都是精神病患者。”他看上去有些激動，“我曾親眼目睹一群病人將另外一個病人吊死在宿舍的橫梁上。他們說屋子里太暗，需要掛一個燈籠。我不敢近前，甚至忘了報警，我怕他們將我也掛到橫梁上去……”說著，他像是突然受到什么刺激，身體哆嗦一下，手顫抖著抽出一支煙。屋子里頓時煙霧繚繞起來。

我討厭別人在我面前抽煙，但我是個有修養的人。“如果條件允許，您可以另外換一份工作的……”

“剛開始是因為生活所迫，我一家人的開支都要靠我這份薪水。”他猛抽了幾口煙，心情逐漸平靜下來，“后來兒子出生，太太下崗……再后來，父親生病做手術，兒子要考大學，我得存錢在郊區買套小房子……”他說了很多，對我幾乎毫無保留，他甚至說到了他的外遇，他跟一個比他小六七歲的女人偷偷相好。“這一切都需要錢，說起來，我還得感謝有這份穩定的收入。”

我發現我越來越享受這種談話的過程。這個男人顯然有些啰里啰嗦，也許他太需要有一個人這么安靜地聽他傾訴。而我呢，也太需要有一個人，就像他這樣啰里啰嗦的男人或女人，坐在我對面的椅子上，向我講述他藏在心底的憂傷、痛苦或者不幸。“再后來呢？”我知道這不是故事結局，甚至連高潮都還沒有開始。

“再后來，大概半年前吧，我終于申請辭職了。醫院領導挽留我，他們對失去一個老實本分、工作勤奮的員工感到很惋惜。”他看著我，眼睛里閃現出一剎那的光，就像一個在暗夜里四處奔跑的人，點燃了最后的那根火柴。“我試著開了一間小飯店，這樣，我太太就不用再四處碰壁去找工作，而我兒子也可以安心繼續他的學業……”他一邊說著，一邊又點燃了一支煙。

“對您來說，這也是自我解脫的一種方式吧。”我捏了捏鼻子，盡量讓自己習慣這香煙味兒帶來的不適。

“后來我發現了一些問題。”他打了個呵欠，繼續說，“每天都有很多人光顧我的店，他們中的一部分，跟我在精神病院里看到的病人沒有兩樣。他們對飯菜的要求是那么挑剔，還經常對服務員發脾氣。他們耍起酒瘋來跟精神病人一樣可怕，我曾親眼見到一個人，大叫著‘我給大家表演一個開西瓜’，然后拿起喝剩的啤酒瓶往他上司的腦袋上砸……”

“真碰上這種倒霉事，您可以報警的。”我提醒他。

他低下頭，像是陷入了思考，又好像經歷了一番思想斗爭。“最讓我困惑的不是這些。也許我在醫院待太久了，思維變得有些奇怪。比方說吧，有顧客點菜點到‘水煮活魚’，我會一個勁地想他該不會跟我要漁竿釣魚吧……再比方說，有顧客多要一個小飯碗，我便開始擔心他趁我不注意時將碗砸碎；而當我離開餐桌，我會不停回頭，我害怕他們會在我背后朝我吐口水……”

“哦，是這樣……”我沉吟著，“或許您可以將飯店盤掉，或者讓您太太一個人經營。您還是回到精神病院去，繼續之前的工作。相信有了這次的開店經歷之后，您會更加珍惜原來的工作。”

“其實我已經跟院長打過電話，他說歡迎我回去。但我不敢對我太太說，我擔心她會罵我不正常。”他長吁一口氣，像是卸下一個很重的包袱，“不過現在，你的建議讓我全身充滿了力量。”

在又一番發自肺腑的感謝之后，這個男人滿意地離開了。房間里的煙味兒逐漸變得稀薄起來，我發呆似的看著對面那張空著的椅子，又一次陷入了無邊的空虛與等待。哦，對了，差點忘了告訴你，我叫秦俑，我在S城的海豚路12號開了這家“心靈花園”心理咨詢室，如果你在學習、生活或者工作中遇到了心理方面的困惑，歡迎前來咨詢。

醫 者

現在我到了B城。是離我們S城很近的一座城市（確切地說，不堵車的話，大概半個小時的距離）。我有很多理由喜歡這座城市，在這里，不管白天黑夜，我都可以做很多在S城不敢做或者不方便做的事情。

比如現在，我就大大方方地走進了一家叫做“心靈港灣”的心理咨詢室。我遇到了一些心理方面的困惑，需要尋求幫助。如果在S城，我可能會畏畏縮縮，躲躲藏藏，但一到B城，我就變得晏然自若，無所顧忌。因為在這里，沒人知道我是誰，也沒人知道我的職業，更不會有人像綠頭蒼蠅一樣對我狗屎般的私生活充滿興趣。

時間就是金錢。這是一個連小學生都懂的非常淺顯的道理，我當然有信心比他們理解得更加深刻。看著對面坐著的這位與我年齡相仿的心理咨詢師，我并沒有給他太多拖延時間的機會，甚至連互相介紹的環節都直接跳過。實話說，我對自己這段開門見山式的質詢還是挺滿意的。很顯然，這是一次有組織、有策劃的咨詢體驗。

“我想知道你是不是也有這樣的感覺：某一段時間，這段時間的來臨沒有任何的預兆，也找不出什么因由，更無從摸索它出現的規律，反正有這么一段時間，你會感覺自己思想的某個方面出了毛病……”

“我想了解你具體的一些表現。”

“譬如說，上班的時候，我不知道是坐著好還是站著好，所以很多時候只有看著一個地方發呆。再譬如說，我會莫名地害怕安靜，害怕一個人，總期待有人跟我說話，說什么并不重要，最好能絮絮叨叨地說個不停。”看他沒有反應，我接著說，“還有，我習慣于戴著灰色的眼鏡去看待這個世界，習慣于對著鏡子自言自語……”

“你是不是不相信童話，不喜歡周星馳的電影，不習慣哈哈大笑，不愿意聽到朋友和家人說高興的事情，也從不與別人分享自己的快樂，看到有人遭遇不幸會感覺漠然……”他終于接話了。這讓我感到了稍許的滿意。他應該知道，我正在接受的是付費服務，這本來就是他應該履行的職責。

“是的。有時會這樣。”我對他所列出的癥狀感到很吃驚，這里是B城，我沒有必要掩飾我的驚訝，“哇噻！怎么這么準！難道你也這樣？”

“是不是到癥狀嚴重時，會間歇性地感覺自己的腦袋里面一片空白，什么也想不起來，就像患了短暫的失憶癥一樣……”他沒有直接回答我的問題。

“等清醒過來，又會走向另一個極端，覺得生活沒有意義，性格狂躁，容易發火，無緣無故地想砸東西。”我接話的時候，臉一定是繃著的。我相信每個人說到自己的痛處時，都會有這樣類似的表情。

“有人需要傾聽者，他們希望有人聽他們說話，幫他們答疑解惑；同樣的，也有人需要傾訴者，他們愿意聆聽，用耳朵去刺探別人隱秘的生活。” 他的某根神經似乎被徹底激活，思維變得異常敏捷起來。

“就好像病人需要醫生，醫生同樣也需要病人。” 我也好像開始找到感覺，不禁對自己能隨口說出這么精辟、這么富于哲理的話而感到欣慰。

“如果我猜得沒錯，你我是同行。”他微笑地看著我。

“是的。咱倆有緣。在S城，我也開了一家心理咨詢室，名字叫‘心靈花園’，跟你的‘心靈港灣’，就像是一對孿生兄弟。” 說著我自己先忍不住笑出聲來。

接下來，我們聊天的角色悄悄地起了轉變，他不再是醫者，我也不再是患者。我們都是醫者，或者說，我們都是患者。我們促膝而談，幾乎忘了時間，聊天過程和相關內容在這里就沒有必要公開了。但是，我可以告訴你們結果。

第一個結果，我們成了好朋友。這并不奇怪，我們有交朋友的基礎，而且不在同一個城市。如果我們沒有將業務擴張到臨近城市的打算，就不會存在競爭沖突。

第二個結果，我們簽訂了一項口頭的君子協定：在生意冷清的時候，在我們即將出現以上枚列的種種癥狀之前，我可以邀請他來我們S城，他也可以打電話讓我到B城來，雙方無條件同意為對方臨時客串一回尋求咨詢的心理障礙患者。這是在2010年春天快要來臨的時候，兩名分別來自S城和B城的心理咨詢師之間的秘密約定。

孤 獨

“心靈花園”心理咨詢室開張第七天，終于迎來了它的第一位女主顧。

她提前一天打了預約電話，第二天我去上班，遠遠地就看到她已經等在了咨詢室的門口。老年人嘛，精神好，后三十年睡不著。是的，她是一位看上去五十開外、實際已經年屆七旬的老婦人（這多少有些令人沮喪）。不過她不是一個人來的，在她的身后，一、二、三，沒錯，竟然跟了三只寵物狗。這不免讓人心生好奇，如果狗狗們也有心理疾病（我相信某些狗狗一定會有，只是它們不太擅長傾訴），那我一大早就要接待四位顧客了。想到這里，我的心情就像那天早晨的陽光一樣燦爛起來。

“我很孤獨。”她果然屬于讓我頭疼的那類顧客。他們有著一個致命的共同特點：話很少，很少很少，少到每次張嘴都只有幾個字。

“您有幾個孩子？”

羅琰娟 榕城印象·梅塢路口

“三個。”

“都不在您身邊嗎？”

“在，這不都跟著我呢。”她指了指她身邊乖乖躺著的三條狗狗。

“不好意思，我是問您有沒有子女？”

“三個。”

“他們在不在您的身邊？”

“不在。”

“都在哪兒？”

“大兒子在美國加州。二女兒在法國巴黎。三兒子在日本東京讀博士。”她是一口氣說完的，絕對看不出有絲毫阿茲海默的癥狀。

“看來您挺有福氣，兒女都這么有出息。我想您應該不缺錢？”

“不缺。”

“建議您可以請個保姆。”

“有請的。”

“您孤獨的時候，可以和保姆聊聊天。”

“還不如和費費說說話呢。”

“費費是誰？”

她沒有說話，用手指了指身邊那條黑耳朵、白身子的狗，看上去像純種的牧羊犬，估計價格不菲。

“那么，您為什么會覺得孤獨？”

“沒人在乎我的存在。”

“您的三個兒女，他們不經常跟您聯系嗎？”

“偶爾。”

“至少您家保姆會關心您。”

“她只關心自己的工資。”

“您有沒有朋友？”

她愣了一下，目光又溫柔地落到了旁邊的狗狗上。“有的，三個。”用不著問了，她說的肯定又是那三條寵物狗！

“介意我問您原來做什么工作的嗎？”

“醫生。”

“您有沒有什么業余愛好？”

“沒有。”

“您對什么比較感興趣？例如書法、唱歌、跳舞、攝影……”

“興趣都不大。”

“建議您可以去老年人活動中心，一來可以交一些朋友……”

“沒意思。”她直接打斷我的話。想想也是，如果這些可以緩解她的孤獨，她還用得著一大早牽著三只狗狗來找我？

“您晚上一般都干啥？”我試著轉換一下思路，繼續問。

“看芒果衛視的《晚間新聞》。”

“除了這個呢？”

“只看這個。”

“您對港臺或者是韓國的電視劇有沒有興趣？推薦您看看《大長今》……”

“沒意思。”

“那您覺得《晚間新聞》有什么意思？”

“都是些稀奇古怪的事兒。”

“什么稀奇古怪的事兒？”

“有個地方長了棵野生的人形樹，有戶人家進了條三尺長的大蟒蛇，有女人一胎生下六個男孩……”

我饒有興趣地聽著她一口氣列了不下20種。以我曾經做過媒體記者的“專業”眼光來看，這些確實都符合新聞的“吸引力法則”，都有足夠的“爆點”。

“或許，我可以給您一條建議。”我說，“不過這需要您的配合。”

“沒問題。”她干脆的回答，真的讓我懷疑眼前坐著的是不是一位年屆古稀的老婆婆。

這次心理咨詢到此就基本結束了。你一定很好奇我給了她一條怎樣的建議。不用我說，如果你是芒果衛視《晚間新聞》的忠實觀眾，說不定你已經看到了這則新聞：七旬“空巢”老太欲跳樓，只為孤獨難受想不開。

偷偷告訴你吧，其實我就是這次“老太跳樓秀”的幕后策劃者。說起來，這次的策劃效果還不錯呢。三個月后，這位老太太給我打過一次電話。她說：“謝謝你的主意，現在街坊鄰居看到我都變得熱乎起來，我家老三也特意從東京請假回家，陪了我一個多月哩。過一段我能不能再去找你咨詢咨詢……”

鮮 花

這是“心靈花園”心理咨詢室接到的一筆特殊的外單業務。顧客以電話方式預約，來電顯示是外地號碼，預約時間為周五下午四點，并且沒有留下姓名、住址或聯系方式，只告訴我說對方是一位中年女性，到時間會有車過來接我。

周五下午三點半的時候，車子來了。一個墨鏡男翻了翻我的相關資料，然后讓我簽署他帶過來的《保密協議》。協議約定：如果由于乙方（咨詢師）原因造成甲方信息泄露，要被追加不少于100萬的名譽賠償。為客戶保密本來就是心理咨詢師應盡的責任和義務，但這個100萬的數字不免讓我內心忐忑。接下來，車子徑直開到了S市唯一的五星級賓館。一路上我都在心里嘀咕著，這個神秘女子到底是何等的一個人物呢？

墨鏡男和司機相繼回避，豪華套房里只剩下她和我。臉是看不到的，她坐在屏風后面。我先作了自我介紹，她小心地回應著，很快便切入了正題。她說：“我發現自己可能不太習慣現在的生活，雖然這是我過去非常渴望的。”

“過去怎樣？現在又怎樣？”我有些奇怪，因為她的聲音猛一聽竟有些耳熟。

“以前……”她沉吟著，“怎么說呢，有很多人會關注我，經常會冒出這樣那樣的莫名傳聞，要與各種喜歡不喜歡的人打交道，要出席各類想去不想去的活動……每天都化不同的妝容，扮相同的笑臉，從不敢光明正大地出門，逛商場也跟做賊似的，連陪親人、會朋友都要小心翼翼……”

“如果這是您的職業需要，也挺正常的。”我掩飾住內心的好奇，腦海里飛速地運轉著：她是演員？歌手？名導演？主持人？奧運冠軍？網絡紅人？……

“我幾乎沒有自由，也無所謂個人隱私，那時的我，只想擁有一方屬于自己的空間。但是現在，我開始懷念那些光怪陸離的日子，那些鮮花和掌聲，那些尖叫和吶喊，甚至那些令人反胃的緋聞……我厭惡它們，但又需要它們，失去這些，我的心里會變得空蕩蕩的……”她幽幽地嘆了口氣，仿佛久久地沉浸于過往的回憶里。

“我覺得您可能需要接受定期的心理輔導。”我肯定曾經聽到過她的聲音，而且越聽越熟悉。

“我的團隊本來有一位專職的心理輔導師，不過這一段他請了假。不瞞你說，我患有嚴重的抑郁癥，一度好幾個月都沒法正常工作。”她像是喝了一口水，接著說，“我知道你也幫不了我，我就是想有一個不相干的人和我說說話，這樣會讓我在工作之前變得輕松一點。”

“如果這份工作確實影響到您的健康，為什么不考慮放棄呢？”我盡量讓自己不去揣測這個熟悉的聲音到底是誰，要知道，我現在是一名正在工作中的心理咨詢師。

“我想過，但我得顧及自己的團隊，而且，你可能體會不到那種站在舞臺上，像是要飛起來的感覺——是你們嗎？你們的尖叫在哪里？”她突然用甜甜的帶有港臺腔調的話向我模擬起了在舞臺上與觀眾的互動。

“你是……”我差點兒就叫出了她的名字！這句招牌式的問好讓我的心“怦怦”直跳，我完全忘了自己的身份，“真的是你嗎？我可是你的鐵桿崇拜者！”

“對不起，你可能認錯人了。”她顯然沒有想到我會有這樣的舉動。

“一定是你，我聽得出你的聲音。”我興奮地說，“我從小就喜歡聽你的歌，你一直都是我的偶像，而且，我去聽過你的現場，還珍藏著一張有你簽名的CD……”我激動起來，甚至說出了她的成名作品，是一首在十多年前非常流行的老歌。

“你真的認錯人了。”她慌亂地說，“我們的談話到此結束吧。”

我幾乎是被那個墨鏡男從房間里架出來的。我承認，我當時肯定很失態。我雖然是一個非常稱職的“粉絲”，但我算不上是一名合格的、至少算不上是一名優秀的心理咨詢師。

不過，第二天上午，我意外地收到了一束鮮花，送花的小女孩告訴我，是住在五星級賓館的一位女客人讓她送的，說要向我表示感謝。而當天《S市晚報》娛樂版一條不起眼的消息也證實了我的猜測：就是她，她受邀到S市一個比較有名的酒吧友情演出。據說那天到場的觀眾并不是太多，但她唱得特別用心。