我的母親是“皇后”

蔡景典

世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。

——高爾基

1

新桃已替了舊符，久違的初春陽光灑進來，陽臺玻璃門上的兩個大紅福窗花顯得特別艷麗。母親坐在木凳上，面前桌上的播放機正在播映梨園戲傳統劇目《陳三五娘》。母親不再像以前那樣對這百看不厭的戲那么專注，只是似乎時看時聽著，滿頭的銀發映襯著一臉憨笑。她的兩個兒媳此時鞍前馬后，幫她梳頭剪指甲。

“現在真讓你過過皇后的生活。”不時傳來的調侃笑聲與半個鐘頭前的場景不大相同。剛才，趁著午后的暖陽，妯娌倆便商量著為婆婆洗澡。失智的母親對洗澡有點抵觸，她倆軟硬兼施把老人“劫持”到浴室，母親邊揮著雙手邊“毋免、毋免”地呼喊著，但這事可由不得這七十七歲的老人家。

母親是去年農歷十一月初七急性腦梗死（俗稱中風）后失智的，數十天的照料，打亂了全家的生活節奏。出事的那個晚上，輪值的醫生曾經告知最壞的打算，讓我的精神一直緊緊地繃著，天近乎塌下。氣溫忽然下降了好幾度，窗外的世界被寒冷的黑夜籠罩著。我疲憊的雙眼視線始終不敢離開病床上的母親，唯恐出現預想不到的一幕。整個夜晚就沒有平靜過，母親經常出現狂躁的掙扎。望著那突然溝壑縱橫痛苦難熬的臉，我感覺萬般無助，一整晚呼叫護士二十來次。有時擔心醫護人員不盡責，我這唯母至上的直性子一起，就用要和人家吵架的焦急口氣催促。有時心疼母親承受不了折磨，無奈中卻又滿臉欲淚地向人家乞求。此時，對我來說這世界除了母親之外，已經沒有什么人或什么事比她更重要的了。美麗的護士可能覺得這個黝黑的大叔又可氣又可笑，巡查之后常會告訴我說嚴重的腦梗死病人就是會有這種癥狀。我強烈請求將母親送進ICU 病房接受更專業的醫護，說花多少錢都沒事，護士卻平靜地告知病人目前無須進入ICU。

和弟弟輪番照護著，日夜不停的折騰，讓我們兄弟倆有些招架不住。直到第四天，母親終于從迷糊中睜開了眼，但不知是迷惑還是疲憊，僅能用癡呆的目光對峙著別人的任何語言溝通。醫生從病理分析，病人目前的狀態是失智失語。冬天帶來了冰冷的寒，病房四周一片白茫茫。心中空蕩的我想象不出今后的生活會是如何，唯深感自責。雖然不能給母親提供皇后般的生活，但也該給她一個舒暢的晚年日子。心中祈禱著：子欲孝，愿親能待！

2

皇后，是母親的別名，是我的大爺爺取的。

以前不知道母親為什么會有這個高貴的稱呼，后來看了民間傳說才知道這個名字的緣由。原來，唐朝昭宗光化年間，惠安女子黃小厥有幸被王審知選入宮中，因才貌雙全被立為王妃。黃小厥小時候頭上長過癩瘡，民間就戲稱她為“臭頭皇后”。后來，閩南一帶就常把長過癩瘡的小女孩疼惜地稱為“皇后”，也是希望她今后能有享福的命運。

母親三歲就被抱養，是我嫁到鄰村的老姑媽從中牽線的，外婆是老姑媽的堂親。外公會制造槍支，也是出了名的雙槍手，為了生計到處奔波。我的大爺爺是父親的大伯，大奶奶沒有生育子女，很早就過世了，大爺爺就娶了二奶奶。二奶奶的前夫去世，才來和我大爺爺過的。母親是大爺爺和二奶奶商量好抱養的。

大爺爺總算有了自己的孩子了，雖然是抱養來的，而且“度晬”（周歲）時留下的“臭頭”還依稀可見。母親自小話很少，但憨厚樸實，很小的時候就會洗衣服，還會做一些力所能及的家務，很得大人們的疼愛。二奶奶勤勞直率，平時做些綁草鞋的活，每次賣完草鞋，都會闊氣地買一兩條帶魚回來，這是母親愛吃的魚。大爺爺也會偶爾炸幾塊“肉丸子”，雖然肉少得可憐，但這也是母親喜歡的。在那個年頭，這些稀罕的“好料”除了春節這特殊的重大節日之外，平時絕對是有錢人家才可能有的口福。“養父養母非常疼我，總是想方設法哄我。”母親向我們回憶起當時的情景，依然歷歷在目。年紀雖小，但母親非常節儉，總不舍得吃，還會責怪大人們花錢大手大腳。

可是，好景不長。大爺爺在我母親七歲時就去世，二奶奶也在我母親十三歲時離去。世界一片昏暗，那時的母親不知所措。堂親們幫忙草草地收拾了后事，稀里糊涂之下，母親成了孤兒，本已沉聲靜氣的她，更是少言寡語。父親這邊兄弟姐妹共七個，舅舅那邊兄弟姐妹也是七個，可以做伴，也是個依靠。母親沒有投靠誰，只是用弱小的肩膀默默地撐起了一個家。這個歲數不大個頭瘦矮的“皇后”，在左鄰右舍的眼中算是一個了不起的女孩，在村里生產隊的名冊里也是實實在在的一戶。

母親從小認命，卻不向命運低頭。還不足十歲的母親就已經上山“飼牛拾草”，在放牛回家的同時，撿些柴草回來。大人們當然是不舍得讓這位小“皇后”吃苦，可母親卻有著自己的想法。二奶奶去世后，母親在生產隊主動做起了大人們才能干的活，一心想著多出工賺工分，才能多分得口糧，年底也才能多分紅。她獨自住在昏暗的舊大厝的角落，一個人挑起了生活的重擔。日子要過，路要走，風雨中只能兼程。

3

在三鄉五里，母親一直有著很好的口碑。

母親的節儉是讓群眾可當作故事講的。除了自家的菜園子能給家里的鍋碗添點顏色，母親是幾乎不舍得去買菜的。那時填肚的三餐，一條“咸菜脯”（咸白蘿卜干）可配一碗“番薯糊”（地瓜糊），就連一粒豆豉都可能被母親咬作好幾口。記憶猶新的是后來已經是過得去的日子，有一次母親把一個魚頭偷偷留在餐桌，配了兩三天的飯。情急之下，我當面拿起盤子把那些幾乎是魚骨頭的東西倒在垃圾桶。母親罵我是忘本，還生氣地好幾天不和我說話。

心動為啥難以轉化為行動？自然條件差、經濟基礎薄弱等是常見理由。比如在發展農業產業中，看到典型地區龍頭企業數量多，帶動能力強，因自身經濟底子薄，就聲稱“有心發展，無力實施”。在農村改廁中，反復強調群眾參與積極性不高，改廁工作難度大。

到村頭的渠邊洗衣服，母親用的時間要比別人多得多，“皇后怕用力太大把衣服搓破”，村鄰們總是這樣說笑調侃著。母親洗了一輩子的衣服，動作都是輕輕的慢慢的，我很清楚并不是母親沒有力氣，其中緣由的確如村鄰們所說。好一點的衣服，母親總舍不得穿，直到現在箱子里還整齊地折疊著五十年前的衣服，實在可以當作我家的古董。

母親的人緣很好。那時候，做飯燒的是柴草，柴草間里的備料有限，村民就會上山拾一些回來。可是，我們村的山頭很小，鄰村各自的山頭都看護得很緊，只能到十來里路遠的清源太峰公山去撿拾。而鄰村的村民們對母親卻開了例外，每次母親都能挑回滿滿一擔柴草回來，著實會讓鄰居們羨慕和嫉妒。

家里窮，母親總是想方設法賺些錢來撐起這個家。鄰居介紹母親去收購廢紙賺點差價。一根扁擔，一副繩索，一把秤砣，工具一準備，母親就開始走村串戶吆喝起來。左鄰右舍的鄉親知道母親在做這個買賣，大都會留存廢紙，偶爾有外村的過來收購，他們也會等著賣給母親。也有量少的，要直接送不拿錢，但母親總是笑笑說“買賣算清，相請無論”（意思是做買賣一定得算錢）。

后來，鄰村好心的村民又介紹母親賣油條，說這行當相對穩定。說做就做，于是每天清晨村頭厝邊都會準時準點響起母親“油條包子滿煎糕”親切的叫賣聲。鄉村的群眾，工廠的伙計，老的少的，許多成了母親的固定客戶。風里來雨里去，從不間斷。這一吆喝一響就是整整三十年，賣油條的老母親也成了三鄉五里一道流動的風景和鄉村記憶的烙印。

4

“巧手開出千秋業，鐵肩撐起萬代梁。”我家石頭大門上鐫刻的對聯是書法家表伯父的筆跡，這座房子凝聚了母親畢生的心血和期盼。

20 世紀70 年代末，母親用八百塊錢和兩擔粟向五叔買下了這里原來的厝殼。90 年代初，厝殼翻建成新的石頭房。我們是全村最后一家搬出磚木老舊房屋的.有了新家之后，我進了公司當上經理，小弟參軍當兵，退伍回來也有了工作。兄弟倆結婚生子，日子一天一天好起來，母親的心情一天一天舒暢了。

“皇后是余甘命，很值。”（余甘這小果子先苦后甜）村鄰們常常會在母親面前夸贊著。母親則每次哪個兒媳婦給她買衣服，哪個兒媳婦買鞋，她都會一一和大家分享。“阿嬤，吃飯了！”每次餐前聽到她的孫子孝敬地喊著，母親總是樂呵呵，“好了好了，來了來了”地回應著。我的兒子考上研究生的時候，母親經常會向別人炫耀她的孫子有出息，說以后肯定可以討個好的孫媳婦。

周邊的兄弟們說我有個皇后母親，就戲稱我是皇太子。在母親的眼里，兒子永遠是心肝寶貝，母親疼我是入木不知幾分。每次看到我做家務或者搬東西，她都會趕緊要替換我。有一次，村里在做著民俗活動，正和一群老人聊天的母親看到我挑著一筐東西，立馬趕到我跟前，喊著：“我挑我挑，你沒法你沒法。”此時，我是四五十歲正當壯年的時候，而母親已是七十多歲的老人家。

母親疼兒子，有時候真讓你無法用任何語言表達。這次母親中風，失智又失語，生活中的許多事已經無法溝通。我睡在母親床邊，好幾次在半夜被母親的聲音吵醒。母親不為別的，就為了把我垂在床角的被子拾到我身上。還有一個早上，痛風發作的我坐在床邊欲站起來，卻因為疼痛難忍又坐了下來。母親見狀趕緊過來要扶我，然后俯下身子，雙手在我的腿上來回輕輕撫摩，雙眉緊結，滿臉心疼。

失語的母親學會說兩個字“毋免、毋免”，后來也一直只會說這句話，這原因我心里知道。從醫院回來，我和小弟商量之后請了個專職護工。起初二十來天，一切順利。突然連續幾天，母親情緒很激動，踢凳子摔東西，還瞪著眼喊著“毋免、毋免”，把護工往門外推。我明白，肯定是來探望的親戚說到請護工要很多錢，一生節儉的母親怎能接受？我把護工辭掉后，母親果然平靜了下來。

母年一百歲，常憂八十兒。也許，一些東西會在意外中悄然失去，但母愛卻永遠存在！

5

晨曦已開，母親又是早早就起了床，開始重復著每天一樣的動作，一大包一大包的衣服從房間搬到客廳又搬到門邊，脖子上圍了兩條“番巾”，口里“毋免、毋免”地自言自語著，漫無目的地從這邊走到那邊，又從那邊走到這邊。

如果不是七年前的那場車禍，此時母親可能還會挑著油條擔走村串戶地亮起那親切的叫賣聲。如果不是年前突然中風，此時母親可能走在小區的漫道上晨練。

時間已是七點多，該吃早飯了。搬來凳子，牽著母親坐好。母親如孩童一樣乖乖坐下，可是眼睛卻四處瞅，雙手時時舞動，口里依然“毋免、毋免”地念著。“吃吧，吃吧，不要亂動。”我哄著母親，一匙一口輕輕地喂著……