苜蓿的詩學

王苑木

1

造一個草原

需要一株苜蓿加一只蜜蜂

一株苜蓿，一只蜜蜂

再加一個夢

要是蜜蜂少

光靠夢也行

艾米莉·狄金森沒有給這首詩起個名字，她一生寫過一千七百多首詩，大多沒有名字，都是信手寫在紙片上，然后用絲帶捆扎起來，束之高閣。如同漫山遍野的雜花小草，在大自然中隨機播種，隨意生長。

寫詩還是隨性些好，這樣的詩句能散發出天然奇異的光彩，非要刻意起來，字斟句酌，瞻前顧后，便會顯得拘束和呆板。對于一首詩，或者讀詩的人來說，標題也許并不是那么必要。

艾米莉·狄金森的詩有關圣潔、有關死亡，更多的是有關自然，比如天空、山巒、村莊，還比如嶡草、雛菊、水仙、玫瑰、蒲公英、鳶尾花、野薔薇、蔓虎刺。她寫到苜蓿，她的苜蓿在牧場，在村中的庭院，與蜜蜂、與蝴蝶在一起。

用苜蓿去造一個草原。從一株開始，碧綠的苜蓿伸出纖細的莖，莖上再生出三片心形葉子。然后，伸出第二枝、第三枝莖……就這樣逐漸鋪展開來，從一小叢到一大片，從眼前到遠方。再然后呢？開花。花是金色的，小朵小朵，不似油菜花這般的鋪天蓋地，應是夜空中繁星的樣子。這個時候，苜蓿的綠變得淺了，似乎將綠勻了一些給金黃。

這過程中，少不得蜜蜂。一株苜蓿加一只蜜蜂。對于一株苜蓿來說，一只蜜蜂是夠用了。可一大片的話，恐怕忙不過來。于是全部的蜜蜂都來幫忙，白天忙碌，晚上就住在這苜蓿花叢中。這幾天，蜜蜂們真是太忙了，顧不上去看水仙如何摘下它的黃軟帽，也顧不上去聽大黃蜂有節奏地敲擊玻璃窗。在這4 月里，當苜蓿花開遍整個草原，它便成了一個夢。苜蓿們在夢中繁衍，也在夢中逐漸老去。

艾米莉·狄金森的花園，在安默斯特小鎮上。4 月的花園，被她比喻成小床，床上有雛菊、鳶尾花，金鐘花和圓胖的黃水仙在搖籃里，杜鵑沉醉于夢中，醒得最早的是小小的蒲公英，藏紅花眨動著眼瞼，當蔓虎刺醒來時，整個山林已經紅遍了。在江南紹興有一座同樣意味的花園，那座花園（其實是菜園）名叫百草園。那一年4 月，我漫步于百草園。見到那棵高大的皂莢樹，也見到了熱烈的菜花、肥胖的黃蜂和“噗——”的一聲沖天而去的云雀。最欣喜的是，在一圈半身高的竹柵欄腳邊，見到一叢苜蓿。那一叢苜蓿肥嫩油綠，還沒來得及開花。

2

在江南，苜蓿有個通俗的名稱，叫金花菜。它是一種家常菜，生長于每年的初冬至來年的初夏。可以煸炒，可以燒湯。魯迅在對百草園的回憶中沒有提及它，但作為一個菜園，而且是位于江南的菜園，苜蓿的存在實在是必不可少的。它或許就像我遇見的那樣，只是一小叢，偏安于竹柵欄的一角。也或許是一大片，如綠色的云朵覆蓋著潮濕的泥土。它的根部也會有昆蟲出沒，至于油蛉、蟋蟀、斑蝥，那是屬于夏秋時節的，苜蓿的季節應是另外一些，有蚯蚓、土蠶。撩開匍匐的根莖，就會見到松軟的泥土表層上某條蚯蚓露出的一小截尾巴。5 月中下旬時，苜蓿已經結好了籽。它的籽盤子狀，帶著鉤，如微型的風火輪，輕巧地掛在有些老的莖上。它們在等著一只貓、一條狗、一只野兔竄過。要是沒有貓、狗、野兔，有一雙腳走過也行，攀上布鞋、褲角，也能來一場說走就走的旅行。

每一株苜蓿都是一顆少年的心，它們的葉脈里印刻著對遠方的向往。遠方有不同質地的土壤和環境，有異于尋常的陽光和風雨，有意想不到的故事發生，總之，遠方有著無數的新奇和誘惑，這一切怎能不令人心花怒放，甚而孜孜以求呢？

如何去往遠方？植物們有自己獨特的方式。一棵樹的方式是努力向上，長得高，便望得遠。一葉浮萍的方式是順著溪水隨流而去，水靜之處隨遇而安。一朵蒲公英的方式是跟著風，東南西北，翻滾飄搖。不須擔心顛沛流離，也不必憐憫跋山涉水的艱辛，萬物自有一套生存延續的法則，而這些法則又無不蘊含著幾千年來顛撲不破的哲理。或許一只鷹會在樹上小憩，它會告訴樹更遠更遠的地方正有事發生。一條魚經過浮萍時，會帶給它大海的信息。而東西南北的風總會將蒲公英郵遞至寧靜而又溫潤的山坳或者原野。

苜蓿也一樣，它會抓住任何機會，跟著貓、狗、野兔……一切能帶上它的生物，去尋找遠方。兩千年前，它們的祖先就是被一匹駿馬帶來了中原。有一首詩，這樣講述它們遷徙的方式：

苜蓿來西域，葡萄亦既隨。

胡人初未惜，漢使始能持。

宛馬當求日，離宮舊種時。

黃花今自發，撩亂牧牛坡。

——宋·梅堯臣《詠苜蓿》

如今，它們早已扎根于此。成片成片的綠，細細碎碎的黃，如印在大地上的彩霞，將牧場裝點得繽紛繚亂。而它們的祖先已化作天上的云朵，以更為輕盈、更為自由的姿態流動著、變幻著。大多時候，祖先們只是靜靜地浮在空中，東一朵西一朵，看似隨意卻錯落有致。它們與馬的祖先、人的祖先，其他一切生物的祖先都生活在天上，與地上的苜蓿、馬、人類從無往來，卻又似乎有著某種聯系。在它們飄過某一片苜蓿的頭頂，遮蔽了些許陽光時，苜蓿們會抬頭望向它們的祖先，會想起這些深沉的、厚實的，那些稀薄的、散逸的，都是飄浮在藍色之中的前世。這一刻，現世與前世遙遙相對，竟惹出無限思愁。

有時，會飛過一只鳥。它披著黑白相間的袍子，從云端落下。袍子的黑色是在穿過烏云時被染上的，而那喙、翅膀尖和尾巴中段的白色，卻是它于白云之中潦草洗漱的結果。它從云層間飛來，停在苜蓿地里，跳躍著找尋苜蓿的耳朵。它要告訴苜蓿們有關祖先的預言和忠告，要它們懂得，在舒展肥嫩的葉子時，會遭遇凜冽的寒風，在盛開金黃的花朵時，會有大雨迎頭潑來。一切的不確定，一切的曲折磨難，都是上天的安排。對于生活，修飾它的從來不是一帆風順，而是紛繁復雜。

而那些磨難與曲折，那些紛繁和復雜，又造就了苜蓿們的倔強，一種深入骨髓的倔強。我見過傍著君子蘭的苜蓿，只有一支細若發絲的枝條，蜿蜒向上，柔弱的樣子令人心疼，可就在肥厚碩大的君子蘭旁邊，在這支柔弱蜿蜒的枝條頂端，居然開出一朵纖細的金色花朵。我還見過它們在萆草叢中肆意伸展，其葉蓁蓁，將所有被萆草不屑的黃泥地表滿滿蓋住。它們的夢想，無論是卑微的，還是偉大的，都應該得到尊重。而它們為此付出的努力，也應該得到我們善意的回應。當它們將細弱的莖伸進白菜地里，我們不應粗暴地割去，讓它們與白菜共存吧，它們只是想盡可能多地為我們提供食物。當它們結出的籽刺到你的皮膚，我們不應咒罵，它只是想讓我們捎它一程，尋找遠方的新家。當它們的葉子枯萎，嫩綠的枝莖變成棕黃色的老藤，我們不應遺棄，將它們翻個身埋入土中，會還我們一堆很好的肥料。

3

苜蓿還有個好聽的名字——懷風。取這個名字的人肯定是位詩人，他是婉約派的，也是豪放派的。微風入懷，是清揚婉兮，是脈脈柔情，是戀人的發絲撩撥心弦。而懷間有風，卻有威儀暨暨，豪氣凌云。仔細琢磨“懷風”二字，真是美好而有無以言盡的意味。“風在其間常蕭蕭然，日照其花有光采。”可以想象，眼前的這一片苜蓿草原，在陽光下，時而輕風拂過婀娜搖曳，時而驟風刮起波浪洶涌，好不壯觀。

草木的名字好聽者眾多，甘藍、茭白、芫荽、芹菜、香椿、莼菜……它們在愉悅味蕾的同時，還在食客的心底留下一首詩。

翻閱前人的詩集，苜蓿往往與駿馬如影隨形，它們一起出現在關于戰爭的史詩里。《伊利亞特》中有這么一段：

最英勇的戰士是特拉蒙王之子埃阿斯，

阿喀琉斯卻還在生氣，他本是最強大，

為佩琉斯的無瑕兒子拉戰車的兩匹馬也最強。

可是他待在海船旁邊，

對阿特柔斯的兒子、士兵的牧者生氣，

他的兵士在岸上消遣，投擲鐵餅、

標槍，拉弓射箭，他們的馬在車旁

吃沼澤里的苜蓿和芫荽，戰車存在

他們的主上的營帳里，用布覆蓋嚴密。

無論是阿喀琉斯的神駒，還是那些普通的戰馬，都喜歡苜蓿，仿佛苜蓿就是因馬而生的。苜蓿與馬如一對搭檔不可分割，在特洛伊城外，在呼倫貝爾大草原，在世界上任何一個馬兒生活的地方，都存在著云朵般的苜蓿草場。

崚嶒高聳骨如山,遠放春郊苜蓿間。

百戰沙場汗流血，夢魂猶在玉門關。

——唐·唐彥謙《詠馬》

五原草枯苜蓿空,青海蕭蕭風卷蓬。

草罷捷書重上馬，卻從鑾駕下遼東。

——宋·陸游《秋聲》

兵馬未動，糧草先行。料想，這糧草之中便有一捆又一捆的苜蓿。匍匐于地的苜蓿借助于一匹匹駿馬實現了它高貴的夢想，這是苜蓿的智慧，更是馬的幸運。

然而，苜蓿并不只是馬的食料。薛令之的一句“苜蓿長闌干”，又將苜蓿擺上了貧苦人家的飯桌：

朝日上團團，照見先生盤。

盤中何所有？苜蓿長闌干。

飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。

只可謀朝夕，何由保歲寒。

——唐·薛令之《自悼》

從此，“苜蓿盤”也成了清湯寡水的代名詞。《儒林外史》中余大先生一句話：“我們老弟兄要時常屈你來談談，料不嫌我苜蓿風味怠慢你。”那苜蓿便有了粗茶淡飯的意思了。

風物、戰爭、貧寒，苜蓿代表著什么？從不是固定的。時代的變遷，詩人們心境的不同，便賦予它各自的意象。而今說起它，除了春日嘗鮮、綠色生態，還會令人想起什么呢？

4

汪曾祺先生是文人中的美食家，菜蔬肉食、米面蔥餅，四方食事、咸淡江湖，在他筆下有腔有調，有趣有味。想起故鄉的野菜，他著重介紹薺菜，可涼拌，可用來包餛飩。還有蔞蒿炒瘦肉，馬齒莧用作包子餡，莼菜燒湯。卻沒有說到苜蓿。我尋思這苜蓿在高郵可能不常見，也或許對不上老先生的胃口。不過，精于美食的他怎能放過這一味家常菜呢？在他的一篇美國見聞中，終于提到了苜蓿。那些苜蓿長在“五月花”公寓對面的草地上，在羊胡子草之間，他說：“這種草的嫩頭是可以炒了吃的，上海人叫作‘草頭’或‘金花菜’，多放油，武火急炒，少滴一點高粱酒，很好吃。”到此，還不忘調侃一句：“美國人不知道這能吃。知道了，也沒用，美國人不會炒菜。”讀到這里，不禁莞爾，仿佛看到老先生狡黠一笑。

汪老提到的這道菜叫作“酒香草頭”。聽上去帶著點粗獷，似乎與綠林好漢有關，吃起來倒是柔嫩潤滑的，因為用的是苜蓿草的嫩頭。農家采摘草頭都是徒手，一小把一小把地抓取，手法輕盈，三五分鐘便有蓬蓬松松一籃子。大多用來燒湯，最為尋常的是草頭蛋湯。先將雞蛋炒熟，再倒入水，待水開了，將草頭直接下鍋。碧綠的草頭浮在湯中，嫩得幾乎入口即化。

苜蓿曬成干，可以保存較長時間。苜蓿干燒土豆條，是長江之尾啟海沙地的特色菜，一年四季都能做。本地人做菜與別處不同，最大的特點在于湯水。每道菜，湯水的量總是介于熱炒與菜湯之間，比熱炒多一點，比菜湯少一些。因此，便不分炒還是湯，都用白瓷大碗盛著。這碗苜蓿干燒土豆條亦是如此，一碗菜加半碗湯水，正好。做這道菜，我表哥最拿手。早年，他在部隊里當炊事員，負責干休所幾位老將軍的伙食。老將軍們不喜魚肉，專挑地里長的粗糧野菜吃。有一年，表哥探親結束，帶了半袋子苜蓿干回部隊，在食堂做了一碗苜蓿干燒土豆條，把人們樂得不行，多吃了好幾碗飯。

這碗苜蓿干燒土豆條鮮香微咸，有草原的味道。苜蓿干中留有少許青春的倔強，土豆條卻松軟醇厚，再有一些遼闊融入了湯水間，便成了人們紓解懷舊之疾的一味藥引子。