卷首語

今天的年輕小說家似乎不像他們出色的前輩那樣殫精竭慮地去尋找小說的腔調(diào)了。在每個月準(zhǔn)時面世的文學(xué)期刊里，我們已經(jīng)很少遭遇那種辨識度高、藝術(shù)個性突出、讓人拍案的敘事腔調(diào)了。一切敘事都如此平常、平淡，甚至有些平庸，如果說有腔調(diào)的話，似乎只有一種腔調(diào)，就是彼此的聲音和語氣十分相似、差異性很小、充滿著小說匠氣的腔調(diào)。

腔調(diào)，不是小說寫作中的“小兒科”，而是“大事兒”，甚至可以說，無腔調(diào)，不藝術(shù)。納博科夫說：“沒有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個新天地的。”而那個“獨(dú)創(chuàng)”的“新天地”很顯然包含獨(dú)有的敘事腔調(diào)。腔調(diào)是小說語言的韻律，是敘事的呼吸，是對事物的情緒流露，是詞與物天衣無縫的連接風(fēng)格，是作者的才華表現(xiàn)。當(dāng)然，腔調(diào)并不是夸張做作的語言形態(tài)，不是為腔調(diào)而腔調(diào)。“尋找屬于自己的句子”——海明威這句流傳甚廣的名言，是對敘事腔調(diào)的最好解釋。“自己的句子”即自己的獨(dú)一無二的有超強(qiáng)表現(xiàn)力的腔調(diào)。簡言之，敘事腔調(diào)是個性的語言形態(tài)與獨(dú)到的表達(dá)內(nèi)容完美融合所形成的語感。腔調(diào)需要作家去尋找，去苦惱地十里挑一，去祈求靈感的降臨。海明威由記者轉(zhuǎn)行小說寫作，他有過尋找，他在《流動的盛宴》中回憶說：“如果我煞費(fèi)苦心地寫起來，像是有人在介紹或者推薦什么東西，我發(fā)現(xiàn)就能把那種華而不實(shí)的裝飾刪去扔掉，用我已寫下的第一句簡單而真實(shí)的陳述句開始。”莫言說：“找到敘述的腔調(diào)，就像樂師演奏前的定弦一樣重要，腔調(diào)找到后，小說就是流出來的，找不到腔調(diào)，小說只能是擠出來的。”

說起腔調(diào)，本期中篇《卡桑》就是一篇有著自己腔調(diào)的作品。從小在東北長大的日本遺孤周伯，當(dāng)有機(jī)會返回日本定居、可以去尋找失聯(lián)的媽媽時，他能舍棄已經(jīng)融進(jìn)他血液的東北嗎？當(dāng)然不能。這篇小說有兩個敘述方向，一是寫出苦痛感，一是寫出溫情的感傷，俞勝選擇了后者，那么小說的腔調(diào)就被決定了：是那種遙遠(yuǎn)時間之外的曾經(jīng)滄海和平靜的感傷。整篇小說被這種敘事腔調(diào)籠罩，很動人。此外，著名詩人西渡帶來組詩《初始的光》，出色的作品給人許多感慨。