人類學家的文學肖像①

王藝涵

在我接近完成《族群屬性與個人面孔》一書的寫作時，我讀到了耿占春先生詩集中的一首詩，《在他人的土地上》：

在聽一首歌。反復地

播放，想起我總在他人的

土地上，得到快樂——

我總在他們的土地上

在綠洲和山間漫游。即使言語不通

也能以撫胸禮互致問候

在他們的胡楊林邊

和巴扎上閑逛，吃紅柳烤制的馕

品嘗白杏、無花果和葡萄的時刻

在宴飲之后聽老人們彈奏都塔爾

吟唱木卡姆。觀看年輕人

隨著狂熱的節(jié)奏起舞

雖然我知道他們并不那樣快樂

也不富足，可我總在走過他們的土地

穿過他們的巴格時被賜予充裕的喜悅

我總在他人的土地上得到

內心的安詳或突然而至的戰(zhàn)栗

在他人的風景里忘卻自己的苦惱

……

像一種無法送達其地址的救贖信息

一遍遍重申，如同一種承諾

如詩中所描繪的，我也曾經(jīng)無數(shù)次地走過他人的家園，看見他人的風景，聽到他人的音樂，他人的陌生性，外在于我的個性和存在，卻讓我體驗到意義的充盈，感受到內心的安詳或是突然的戰(zhàn)栗。他們別樣的節(jié)日、儀式，別樣的音樂、舞蹈，別樣的房屋、村落、服飾乃至飲食，他人的存在、有別于我的他人的生活方式和他們所創(chuàng)造的一切，如同一種美好的承諾，讓人感受到內心的喜悅。我盡全力地用不完整的知識，或許更多的是從感性體驗中去理解他們的文學與電影，透過風景和藝術去理解他們的情感。在他人的土地上，我感知的一切真實之物都如同想象之物那樣，激發(fā)我的感受和認知渴望，那是一些美好的不設防的瞬間，我將自己向他們的全部特殊性開放。