秘 書

李光澤

如果把人生比作一條拋物線，那么，這條拋物線上一定會有一些重要的節點，這些節點決定了拋物線的大致走向。

1995年冬天，對我來說，就是一個重要的節點。這之前，我是黃河岸邊一所鄉鎮中學的老師；這之后，我是縣委辦公室的一名秘書。

秘書有生活秘書和文字秘書之分。縣上的領導，一般沒有生活秘書，只有文字秘書。我所說的秘書，就是文字秘書。文字秘書，說通俗一點，就是寫材料的。

我剛到縣委辦公室的時候，一個老司機以過來人的身份告訴我，縣委辦是好單位，但工作就沒那么輕松了，服務領導的司機、秘書、通信員，沒有一個崗位是輕松的。當時，我根本不理解他所說的話，自然對此不以為然。

縣委一個部門領導跟我拉閑話，我說，進縣委以前，老擔心有后門的人捷足先登，占了秘書這個位置。領導看了看我說，憨娃娃呀，人家有后門的，誰看下當秘書了，誰愿意吃那份苦、受那份罪了！當時，我對這位領導的話也不以為然，自然也沒有聽到心里去。

進縣委辦公室當秘書之前，辦公室主任曾告誡過我，寫材料沒名沒利，要耐得住清貧，守得住寂寞，否則，就趁早拉倒，不要做這個營生。作為一個無依無靠的農家子弟，能進城，能轉行，能在縣委辦公室當秘書，我感到非常幸運，心里熱乎乎的，哪里還顧得上吃苦不吃苦，寂寞不寂寞。進縣委辦公室以后，我在心里默默地提醒自己，不能怕吃苦，不能怕受罪，一定要把材料寫好，不能辜負領導的期望。……