李光澤
如果把人生比作一條拋物線,那么,這條拋物線上一定會有一些重要的節點,這些節點決定了拋物線的大致走向。
1995年冬天,對我來說,就是一個重要的節點。這之前,我是黃河岸邊一所鄉鎮中學的老師;這之后,我是縣委辦公室的一名秘書。
秘書有生活秘書和文字秘書之分。縣上的領導,一般沒有生活秘書,只有文字秘書。我所說的秘書,就是文字秘書。文字秘書,說通俗一點,就是寫材料的。
我剛到縣委辦公室的時候,一個老司機以過來人的身份告訴我,縣委辦是好單位,但工作就沒那么輕松了,服務領導的司機、秘書、通信員,沒有一個崗位是輕松的。當時,我根本不理解他所說的話,自然對此不以為然。
縣委一個部門領導跟我拉閑話,我說,進縣委以前,老擔心有后門的人捷足先登,占了秘書這個位置。領導看了看我說,憨娃娃呀,人家有后門的,誰看下當秘書了,誰愿意吃那份苦、受那份罪了!當時,我對這位領導的話也不以為然,自然也沒有聽到心里去。
進縣委辦公室當秘書之前,辦公室主任曾告誡過我,寫材料沒名沒利,要耐得住清貧,守得住寂寞,否則,就趁早拉倒,不要做這個營生。作為一個無依無靠的農家子弟,能進城,能轉行,能在縣委辦公室當秘書,我感到非常幸運,心里熱乎乎的,哪里還顧得上吃苦不吃苦,寂寞不寂寞。進縣委辦公室以后,我在心里默默地提醒自己,不能怕吃苦,不能怕受罪,一定要把材料寫好,不能辜負領導的期望。……