走出鄉(xiāng)村的第三條道路

張 子

媽媽不打算跟爸爸過了。她第一次給爸爸說的時候，我正與伙伴們在山岡玩耍。我們解開褲子，滾燙的尿液奔騰出去，朝著腳下的建筑物飛瀉而下。一刻鐘前，我們還或蹲或坐在四散斜生的梧桐枝杈上。這梧桐樹枝杈被人修剪成碩大的佛祖手掌形狀。我手中的望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)了前面十多米處白房內(nèi)病床上的“雄性動物”——那是張明的爸爸在給剛子做包皮手術(shù)。

媽媽出生在北偏東五十公里的鄉(xiāng)下。她不喜歡那里，并非因為土地，而是她暴劣的爸爸。姥爺酗酒，酒醉后便拿姥姥出氣。稍一懂事，她要帶姥姥離開，姥爺就像一頭發(fā)瘋的獅子。媽媽并不怕他，可姥姥習(xí)慣了逆來順受，退縮了。媽媽像絕情的斑鳩嗚咽了幾聲便走了，不過她暗自發(fā)誓一定要將姥姥接走。后來，她果然兌現(xiàn)了誓言，只是那個暴劣的男人早已撒手人寰。面對新土培起的墳包，媽媽沒有流下一滴眼淚。

后來，媽媽像個男人一樣生活著，開車、進貨、卸貨、兜售、喝酒、抽煙，無怪乎她形容自己將世界搞得烏煙瘴氣。媽媽能找到一個男人，實屬該地區(qū)男女性別比例失調(diào)。男多女少這種情況，似乎并不是保持婚姻穩(wěn)定的必要條件。又過五年，也就是我四歲那年，后來媽媽回憶說，那年雨季特別長，并且都是暴雨，夾雜著電閃雷鳴，能把人嚇個半死。也就是一個暴風(fēng)雨的夜里，爸爸離開了媽媽。對此，我曾經(jīng)做過猜測，也許是媽媽在某一時刻的突然爆發(fā)讓爸爸意識到生命會遭受威脅。但是后來村里人說，并非如此，媽媽嫁給爸爸后，整個人都變了，柔情、賢惠、一貫的任勞任怨。……