創(chuàng)作談：我把太原寫給你

文/金 鳳

前兩年，我從金華乘著綠皮火車，一路搖搖晃晃蜿蜒向北。車廂的擴(kuò)音器提醒即將到站的乘客準(zhǔn)備下車。一個(gè)五十多歲的大姐熱情地招呼同伴：“快點(diǎn)收拾，準(zhǔn)備下車，不然把你拉到太原，哎呀，全是煤，臟死了。”

我趴在上鋪，腦子里是西山選煤廠隆隆的機(jī)器聲和傳送帶上源源不斷的煤。

大姐已經(jīng)收拾好，臨窗而坐，悠閑地欣賞窗外的景色：“看，全是土豆，真美。到秋天挖出來，哎呀……”

我也看向窗外，不禁疑惑：太原一座城還不及這一隅土豆田好看嗎？都是埋在地下的，作為能源的煤和作為食物的土豆，有美丑貴賤之分嗎？

幾分鐘后，火車到站，大姐拎著箱子快樂地下車，我為她感到難過：她終究是錯(cuò)過了認(rèn)識太原的機(jī)會。

更早的時(shí)候，我?guī)⊥獾呐笥压渖轿鳌Ｒ婚_始，朋友們看到我吃飯，瞪著眼睛吸溜牙：“你每一筷子都蘸醋，豈不是每一口菜都是醋味兒？”我納悶兒：“不蘸醋怎么吃？”再后來，他們看我吃餃子時(shí)把餃子咬開個(gè)小口，把醋灌進(jìn)去；吃包子時(shí)把包子咬開個(gè)小口，把醋灌進(jìn)去，感嘆道：“電視里寇老醯兒沒事就喝醋應(yīng)該是真的。太原人吃醋真猛。”

浮在臉上的煤、刻進(jìn)DNA 里的醋，太原給外省人的第一印象就是黑黢黢的，可是今天，我想帶你認(rèn)識一個(gè)“白凍凍”的太原：通過國家級非遺藥膳——頭腦，展現(xiàn)一個(gè)包容、和諧、嶄新的太原，也希望故事中太原的風(fēng)物人情能吸引更多的人認(rèn)識太原，走進(jìn)太原。

作為寫作者，我是貪婪的。選定頭腦為主線，地點(diǎn)在青年路和橋頭街之間后，我開始搜尋大腦里關(guān)于頭腦和傅山的傳說，查找了關(guān)于傅山、陳廷敬、韓榮華等人物的事跡，以及頭腦、風(fēng)火流星等非遺項(xiàng)目的資料，感覺材料足夠豐富，才開始捋故事線。

作為講述人，我是嚴(yán)苛的。一開始，我想把從平房搬到樓房的老張作為主要視角，覺得不夠精彩，反復(fù)推演后，決定將視角重疊起來，從進(jìn)張家門十幾年的大兒媳秀榮的視角來寫。秀榮是地地道道的太原城里人，看到了農(nóng)民進(jìn)城的局促、老太原人的按部就班，以及新太原人的奮發(fā)向上。遇到問題秀榮才發(fā)現(xiàn)，生活在一個(gè)屋檐下，自己已在不知不覺間“老張化”了。太原乘著時(shí)代的東風(fēng)飛速向前，而她要被拋下了，是新太原人曼玉及時(shí)拉上了她。

太原城里的新老太原人，正如頭腦里的各式食材，從配料到呈現(xiàn)，黑的白的紅的黃的綠的，都融入了這“白凍凍”的湯里，讓太原這座城煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)。

“用太原話講好太原故事，用太原故事打造太原的文學(xué)版圖。”《都市》作者懇談會上，我說過的話，我執(zhí)筆踐行著。

作為太原人，我想問喝頭腦的人：你夾起藕根片片往嘴里送之前，蘸不蘸醋呢？