麥貼鍋里的金色流年

■浙江省溫州市人文高級中學／吳政殊

“啪——”隨著一聲脆響，金邊白瓷碗摔在地上，碎了。陽光從西邊的窗子透進來，落在地上，又把碗染成金黃。傍晚是攝影的最佳時間，所有東西都是金色的。我看著廚房里的身影蹲下來，她拾碎片時劃到了手，血星點地冒出來。頓時，我所有的情緒都找到了一個共同的出口。

那一瞬間，歲月遁入無形，我還是少年。灶上是家常飯菜，香味盤旋上升，炊煙里是那輪逐漸隱沒的夕陽。外婆正把燒開的水灌入暖瓶，水入瓶時發出漸滿的聲響，熱氣氳在她的白發上，皺紋里泛著光。

放學回家，我給自己做的點心就是麥貼鍋。我喜歡玩面團，喜歡面粉里的麥子香，所以也喜歡吃麥貼鍋。麥貼鍋有時是咸的，放進蝦皮、蔥，金黃色的皮裹著綠和白，濃淡正相宜；有時家里沒什么可以加的料，那就只放糖，做成甜的。灶臺的窗子正對著西，坐在桌前就著夕陽吃麥貼鍋，聽樓下阿婆聊著今天買菜又多花了幾毛錢，這才突然想起應該也給弟弟做一張，于是放下筷子，又忙碌起來。

那些日子好像是甜的，越回味，越欲罷不能。廚房里電磁爐上的水壺正冒著熱氣，像不知注往何處的水聲。我想，那些尋常的日子，就是回不去的時光。

最初是媽媽為我們做麥貼鍋，但是媽媽的手藝并不是太好，做出來的麥貼鍋總是破破爛爛的。后來，我開始嘗試自己做麥貼鍋，慢慢有了經驗，竟然比媽媽做得還好。雞蛋和面粉充分融合，加水，碗里的面糊慢慢變黃、變稠。倒進鍋里，油在面糊邊緣冒著快樂的泡泡。面糊逐漸成形，油光映著暮光，廚房都鍍上了金邊，好像夕陽在鍋里沸騰。當然，我也有失敗的時候——面餅做得太厚，外面都快煳了里面仍沒有熟。我還是堅持著把“失敗品”吃完了，因為那是我自己做的。

它不完美，卻是歲月最本真的樣子。

有一次，我在路口看見一個賣麥貼鍋的小販。時隔多年再見，只見那金色的面糊薄薄地鋪在鍋里，一陣淡淡的面香飄出，像是在故鄉小城的某條街口忽遇了老友——時過境遷，我們依然可以坦然地互相問安。

回看那些流年，又疼又暖，但心無掛礙。

一天天、一年年，在柴米油鹽里，時光就像老案板上的刀痕長出了盤根錯節的藤蔓。所有在指尖下流淌的倥傯時光，磨不滅，也忘不了。那些我記憶中的白瓷碗，卻好像比實際的它們要大得多、高得多，要踮起腳才能夠得到。

夕陽落到地平線下，但金色的余暉尚存，好像是麥貼鍋的面糊混合著夕影流下。白瓷碗的碎片安靜地躺在垃圾桶里，淡淡地反著金光。

一抬頭，那個身影已經把一個新的白瓷碗放在了我的面前。

麥香撲面而來。