村名題字

□ 錢國宏

村頭的廣場處立了一塊大石碑，上面刻著三個紅色大字：“上腦村。”字體遒勁有力，帶有明顯的行楷風格。字的左下角寫著題字人的名字：“郭忠良。”

郭忠良是省上某廳廳長，也是一位書法家。若干年前知識青年上山下鄉，他曾在這個村里勞動和生活過好幾年，靠著這層老關系，村主任厚著臉皮找他題寫村名，郭廳長二話沒說，很快就寫了。

村主任和全村老百姓都很看重郭廳長題寫的村名，專門花了好幾千塊錢刻在碑上，立在村里的廣場上。村民們每天在廣場上活動健身時，都會情不自禁地站到村名碑前，抱著雙肩端詳著碑上的三個大字和三個小字，評價這6 個字的妙處。當然，村民們對書法是沒有研究的，只能評價說這幾個字哪兒寫的粗，哪兒描的紅。

村名碑剛立兩個月，鎮里突然有人來告訴村主任：現在、立刻、馬上把村名碑上的“郭忠良”三個字摳掉！并且小聲告訴村主任：有人把郭忠良給舉報了！

村主任大驚失色，忙不迭地安排人去摳那三個字。可是“郭忠良”這三個字是刻在石頭上的，摳掉談何容易？村主任急中生智，干脆讓人把整個石碑都涂成了紅色！這樣，人們粗眼一瞧，根本看不出碑上有字來，看到的只是一塊紅色的石碑。

兩周后，鎮里來電話通知村里：“郭忠良”三個字可以繼續刻在村名碑上——經過組織調查，舉報人所反映的問題不實！

村主任接到電話，又忙不迭地安排人把整個石碑恢復了原樣：全面清洗后，重新描紅了題字。

村民們在廣場上扭秧歌時，依舊津津有味地評價著碑上的6 個字。一個月之后，鎮里又突然來了緊急電話，說是接到縣里通知：有關部門查出郭忠良名下有兩棟來源不明的房產，估計要出問題，要求村里把村名碑上的“郭忠良”三個字涂掉！

村主任又是一通忙活。碑上刻的字是摳不掉的，涂紅也不是長久之計，村主任情急之下，找了一塊綠色的大苫布，將整個村名碑包裹起來，再用繩子緊緊捆上。經過村口的人，不知道的，還以為那里多了一個建筑物。

一個月之后，村里又接到鎮里轉來的縣里通知：經核實，郭廳長名下的兩棟房產是老宅拆遷補償正常所得，“郭忠良” 三個字依舊可以出現在村名碑上。村主任又忙不迭地派人把村名碑的大苫布撤掉，恢復了村名碑的原貌。

過了半年，鎮里又來電話了——這次不是命令，而是以建議的口吻善意地提醒：郭忠良剛剛辦理了退休手續，不在廳長的位置上了，村名碑上的名字有沒有必要保留下去？

村主任接到電話，心里很是不解：郭廳長退休了，難道他就不叫 “郭忠良”了？郭廳長退休了，他就不是從前在我們村里下過鄉的那個 “知青”了嗎？

類似的善意提醒村里接到很多次，接得多了，村主任也就生了氣：雇了一輛鏟車，將村名碑整個吊起，運到了村里的倉庫里。

村頭的廣場上沒了村名碑，感覺一下就少了精氣神，顯得有些垂頭喪氣。此后有外地人經過廣場，向村里人打聽這是哪里，村里人就會沒好氣地大聲道：“這里是上腦村！”