遺棄的動詞在春天復活（組詩）

□ 姜 華

暮春

春天越來越老了，如同我身上

增生的骨刺，企圖突破地表

發出新芽，在一棵老枝上

開一朵，疼痛的花

急不可待的風，仿佛一夜之間

便給山河投放了春藥。在這個展示

形體的季節，誰還能耐住

寂寞，守身如玉

這是個適合戀愛的季節。那些

植物和動物，都在爭相從

道具里掏出誓言，后來娩出

或酸或甜的果子

幾棵老樹，再也結不出果實，只能

擺一個造型，用力舉起幾片葉子

去春天趕集。譬如我。仍在

努力從體內移出堅冰

曾經

春日，去山坡上剜野菜。我能從

綠植身下，刨出草葉的尸體

坐在枯葉上，如坐在先人身上

落雨時，我會擰干春天里的水分

把她裝進一個玻璃瓶子，讓往事

在里面發酵，退回我的原形

記憶里，我曾經帶給春天苦難

有時沒有。也曾經帶給春天

快樂，有時沒有

在這個青草氣味迷漫的夜晚

一個人行走巴山，隨手扯下

滿天繁星，戴在頭上

返回

沉寂了一個冬天的綠蘿，突然

從窗前抬起頭來。它伸展

四肢的拔節聲，讓我多鈣的骨頭

再一次發出童音

青草、泥土和動物懷春的腥味

彌漫在空氣中，這個春天被

裹上濃郁的氣味。現在我試圖邁出

左腳，從一棵青草上返回

返回60 年前，那個叫茶園的故居

返回東門外旬河的浪花，返回被我

磨損的好漢坡石階。返回己亥

9 月，一棵綠蘿溫暖的房子

替身

小城行道樹，春天又換了新品種

聽說縣上也換屆了。前年

栽上的香樟，兩天前就被市政工人

“處決”了。10 年前栽植的梧桐

在上一任手上，被伐了

梧桐屬落葉科，影響市容衛生

香樟葉子偏小，且不開花

桂花雖然有花無果，但它的香味

很霸道，可以占領一城人的

嗅覺，在口中立碑

環城公園的草坪也履新了

像剝了皮的羊，裸露在春風里

離開了故土的草木，如非洲

黑奴。每天我走過街區，望著

路旁那些鮮活的生命，卻不知道

他們哪一天突然失聯

誰會是它們下一任替身

我嘆息那些在春天消弭的草木

猶如嘆息自已冷暖交替的人生

野菊

開口唱歌的野菊，多像我老家鄉下妹子

她們身穿黃襖，相擁在山道旁

把嫩黃的媚眼拋給你

守住家族的味道、顏色，如同

守住女兒身。而身邊許多姐妹

因耐不住寂寞，相繼結伴出走

有人把命丟了，有人把魂丟了

若干年后，梅子轉世為一枝野菊

站在故鄉路口，輕輕地搖

春暖

二月從農歷上跳出來，風把

板結的土地翻開。秦嶺向陽的山坡上

幾只黃鸝，顫動在迎春花上

喊春

春節過后，同學楓要去南方謀生

送他走過村道，腳下碎冰破裂的聲音

像細針，每一下都扎在我的身上

就這樣沉默地走著，出了村子

走上大路

我知道，楓的心中揣著詩和遠方

此刻任何語言都是多余。太陽升起

我看到屋檐上的堅冰正在融化

一串串淚水滴下來