李 | 敲 | 鈴

◇王生文

李敲鈴的真名叫什么，很多人答不上來。也有人想了半天，才說上一句，是不是叫李新兵？在叫李敲鈴之前，人們還稱過他李師傅。李師傅原是木匠師傅，吃百家飯的那種。

李敲鈴的父親是個公辦老師，父親退休那年，政策允許子女頂班。填表前，父親問他：“新兵，頂班的工資比做木匠要低，你愿意嗎？”

李新兵想也沒想說：“頂了班就是公家人，工資再低也愿意。”

李新兵沒讀過什么書，頂班的批復是炊事員。但第一天到文教組報到時，李新兵就和領導犟上了，他說什么也不肯當炊事員。領導來氣了，說：“真是秀才遇到兵……”領導不是幽默，他卻幽默上了：“我沒當過兵，只當過木匠。”這話倒是給領導提了醒，當時中學正在興建教室，就安排他帶著做木匠活兒的工具去中學上班。

教室建成后，文教組便安排李新兵巡回去各村小修理桌椅板凳，從這時起，李新兵恢復了他過去在民間的稱呼——李師傅。李師傅修理桌椅板凳毫不含糊，榫是榫卯是卯，但每餐二兩酒也不含糊，這也是他從民間習俗帶過來的，否則，他會找校長扯皮。

“假如你們請一個木匠師傅，除了管飯管酒管一包煙，是不是還得付工錢？”他質問校長。

“可你是文教組安排來的，你有工資。”

“我是文教組安排來的不假，可我依然是吃百家飯的木匠，只讓你們管飯管酒，酒也就二兩，這要求過分了？不喝酒，我手上哪來的勁？”

這理由還真說服了校長們。往后，只要李師傅來學校，各校校長都會替他備上一斤酒，雖說是一斤，但他會把持住自己，一餐二兩，絕不貪杯，等到酒瓶見底，他就會帶著他的斧頭鋸子去下一所學校。

九十年代初，村小整頓合并，再也用不著李師傅修理桌椅板凳了，文教組領導征求他的意見，安排他去鎮中學當門衛兼司鈴。

自此李師傅就住進了門衛室，與一個廢棄的大飛輪作伴，“鐺——鐺鐺”的鈴聲，經由他手中的鐵錘與飛輪撞擊，一次次在校園響起，指揮著全校師生的作息。也就是從那時起，人們改稱他為李敲鈴。

偶有例外，那就是學校用作高考和中考考點時，司鈴一欄后面寫著他的姓名李新兵，而且二十年沒有發生過改變。因為他司鈴司得準，準得誤差不過一秒，為此，他還得到過省考試院領導的肯定。李新兵何以把鈴司得那樣準？原來是趕上大考，他就帶一部收音機，踩著收音機整點報時的最后一響司鈴，能不準嗎？但校長不希望他把鈴司得那樣準，暗示他可以提前十幾秒打開考鈴，推后五十幾秒打結束鈴，這樣就可以為考生多贏得一分鐘，并許諾請他喝一次酒。不曾想他居然一點兒也不含糊地說：“我就敲鈴這點兒能耐，不敲準就沒有退路了。”依舊把鈴司得準時準分準秒。

李敲鈴六十歲那年，學校安裝了自動化司鈴系統，文教組把他派往一所村小去敲鈴。年紀越大，調得越遠，這事放其他人身上肯定有想法，但李敲鈴沒說半個不字。中學領導為他送行時，想送他一件紀念品，不想他對那個敲了二十年的飛輪產生了感情，提出把那個飛輪帶到村小去。

李敲鈴帶著飛輪來到村小的同時，也把李敲鈴的稱呼帶到了村小，人們不分大小，見他或不見他，都一律稱他李敲鈴。

一個寒冬的早晨，鈴聲沒有按時喚醒黎明，校長意識到不妙，趕緊推開他的房門，一看，發現李敲鈴中風在床昏迷不醒。

李敲鈴中風的時間是在凌晨，縣醫院的醫生經過一系列檢查后說他不需要做開顱手術，五至七天后會蘇醒。七天過去了，李敲鈴還沒醒，醫生讓李敲鈴的老伴把孫女叫爺爺的聲音錄在手機里反復播放，可是孫女的叫聲喚不醒李敲鈴。恰巧這天校長在場，他像想起了什么，猛拍了一下腦門，說我去去就來。

校長是當天下午返回醫院的，他掏出手機放在李敲鈴的耳邊，手機里傳出“鐺——鐺鐺”的鈴聲。

一遍，二遍……

李敲鈴臉部的肌肉顫動了一下。

“鐺——鐺鐺”，在清脆悅耳的鈴聲中，李敲鈴睜開雙眼，醒了……